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    Introducción
  


  


  
    Este libro nació del súbito interés que suscitó en todo el mundo una formación rocosa hundida a 3.000 metros bajo la superficie de Neuquén, descubierta hace casi un siglo pero jamás mencionada hasta que una nueva técnica experimental la convirtió para el imaginario criollo en poco menos que la piedra filosofal: Vaca Muerta.
  


  
    Su nombre irrumpió de golpe en los discursos de políticos oficialistas y opositores, barones del petróleo y analistas de todo pelaje. La nueva quimera del gas y el crudo encerrados en la roca hizo resonar por todas partes un anglicismo nuevo, fracking, también desconocido hasta 2013 en Argentina pese a que denomina una técnica que había iniciado su furor en Estados Unidos al menos un lustro antes. Se empezó a hablar de inversiones multimillonarias, de ingentes recursos enterrados bajo yacimientos que parecían agotarse y de miles y miles de puestos de trabajo que devolverían la vitalidad a una región olvidada junto al río Neuquén, que alimenta silenciosamente y desde los años 70 las hornallas de nuestras cocinas y los altos hornos de nuestra industria.
  


  
    Un país inmerso en una crisis energética, en medio de la mayor disparada del barril de petróleo desde la fundación de la OPEP en 1973 y con un consumo impulsado por la recuperación de su economía, se abrazó casi sin pensar a la ilusión de convertirse en la Arabia Saudita del futuro. Pocas pero aguerridas voces se alzaron rápidamente para advertir sobre los peligros que encerraba para el medio ambiente, a la vez que un puñado de comunidades originarias empezaban a reclamar que se las consultase antes de convertir el suelo bajo sus pies en un auténtico queso gruyer. Los gobiernos de la Nación y la provincia de Neuquén iniciaron una disputa por la renta que generaría esa verdadera gallina de los huevos de oro, a la cual se sumaron después las demás provincias con perspectivas de explotar recursos similares.
  


  
    Vaca muerta es producto de más de 250 entrevistas realizadas por los autores a lo largo de un año y medio, pero especialmente durante tres viajes a Neuquén y uno por los pueblos y ciudades de Texas donde estalló la revolución técnica que cambió la matriz energética y la economía de Estados Unidos. Fueron más de 500 horas de reportajes con poderosos magnates de la industria petrolera, funcionarios del más alto nivel gubernamental, ejecutivos de operadoras de pozos, ingenieros especialistas en perforación y fractura hidráulica, activistas de la resistencia ambientalista, líderes mapuches, obreros, académicos y vecinos de los pueblos cercanos a los nuevos reservorios no convencionales.
  


  
    Los autores, periodistas especializados en economía, revisaron mapas antiguos y pliegos de concesiones poco transparentes, libros y papers sobre geología e informes económicos de bancos y agencias de inversión. Pero sobre todo escrutaron las historias de decenas de personajes fundamentales para entender qué son el fracking y Vaca Muerta y cómo empezaron a cambiar la fisionomía de la zona de Añelo, la nueva Meca de quienes buscan convertirse en shalellionaires, como hicieron muchos texanos al calor del reverdecer de sus perforaciones. Este libro es una invitación al lector a que acompañe a los autores en ese viaje, para enterarse de la mano de esos personajes de cómo Vaca Muerta cambió Neuquén, cómo puede cambiar la Argentina, los conflictos que ya abrió en el territorio y los recaudos que deberían tomarse para evitar profundizarlos.
  


  


  


  
    Capítulo 1
  


  
    El descubrimiento
  


  


  
    Kent Bowker respiró hondo. Sabía que estaba frente a una oportunidad única. Quería mostrarle al mundo que Estados Unidos podía volver a autoabastecerse de energía. Todo gracias al gas y al petróleo escondidos en las burbujas microscópicas de la roca Barnett, hundida 2.300 metros bajo el suelo del norte de Texas.
  


  
    Bowker no había transitado nunca los pasillos del Capitolio, donde el presidente Bill Clinton acababa de zafar de la destitución por el escándalo Lewinsky. Tampoco estaba demasiado al tanto de la invasión de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) a los Balcanes, que mantenía ocupado a mediados de 1999 al establishment político estadounidense. Era un geólogo texano simplón, campechano y con sobrepeso, que acababa de renunciar a Chevron desencantado por el desmantelamiento de su equipo de «gas no convencional», al que algunos de sus ejecutivos se referían con sorna como «gas no comercial». Faltaba apenas una década y media para que la misma multinacional desembarcara en Argentina como la principal socia de YPF (51% estatal) en Vaca Muerta, el mayor reservorio de hidrocarburos no convencionales en explotación fuera de Norteamérica.
  


  
    La empresa a la cual Bowker recién entraba a trabajar, Mitchell Energy, había apostado sin éxito desde principios de los 80 a extraer gas de formaciones shale como la Barnett. Aunque acababa de conseguir resultados sorprendentes en un par de pozos experimentales gracias a un cambio accidental en el fluido que usaba para fracturar la roca, sus acciones caían en picada en Wall Street. Los inversores empezaban a impacientarse ante sus masivas adquisiciones de campos que permanecían improductivos porque costaba perforar tan profundo, destruir las miniburbujas y extraer el gas que tanto necesitaba la superpotencia, al borde de otra crisis. El barril de crudo tomaba carrera para su salto más pronunciado de la era de los combustibles fósiles, mayor incluso que el posterior a la crisis del petróleo de 1973. Pero todavía cotizaba por debajo de los 20 dólares. Ninguneados durante décadas, los especialistas que advertían sobre el inminente agotamiento de la savia del capitalismo empezaban a aparecer en los diarios y la televisión.
  


  
    Bowker, un rubio alto y simpático, de vestir tradicional y lentes redondos sin marco, cumplidor con el trabajo pero amante del descanso, no tenía mucho margen de error. Sabía que para convencer al país y al mundo de que ahí había un tesoro, antes tenía que persuadir a la plana mayor de Mitchell de doblar su apuesta por esa roca. Si no, lo iban a congelar como en Chevron. La mayoría del directorio no compartía el entusiasmo del viejo George Mitchell, un magnate obsesionado con volver a sacar de las entrañas de Texas la energía que el Tío Sam ahora tenía que ir a buscar a tierras lejanas y hostiles como las de Medio Oriente. Kent ya se había ganado enemigos poderosos en el directorio, incluido al nuevo CEO de la compañía, por haberles dicho que estaban equivocados, que la Barnett tenía más gas de lo que ellos mismos creían, y que él podía contarles lo que había aprendido en Chevron.
  


  
    El geólogo rememora el momento más importante de su vida unos 15 años después, en su modesta oficina en The Woodlands, una ciudad en miniatura, arbolada como Cariló pero con asfalto y edificios modernos bajos, una urbe que desarrolló el mismo Mitchell en las afueras de Houston en la década del 70. Es el mismo lugar donde tenía su sede Mitchell Energy, la empresa que encabezó la revolución del shale.
  


  
    —Aquí hay cientos de años de gas. Ya nunca más el gas va a ser caro. Si baja mucho el precio, bajará la perforación, pero después volverá a subir el precio por esa eventual baja. El autoabastecimiento de petróleo es más difícil, pero el de gas está garantizado —se jacta sin exagerar este geólogo pionero del shale de 59 años.
  


  
    Sabe que Estados Unidos se reinventó en el último lustro y se siente en parte responsable del giro, con esa mezcla de orgullo y prepotencia tan propia de muchos petroleros.
  


  
    Aquel día de la primavera boreal de 1999, tras un año de cuentas y mediciones, Bowker subió al salón de conferencias del quinto piso del cuartel general de la compañía para enfrentar al directorio, encabezado por el propio Mitchell y su hijo Todd. Sintió la mirada hostil del CEO, Bill Stevens, que venía de ExxonMobil y pasaba sus horas buscando la forma de sacar a Mitchell de su obstinación por las profundidades de Texas y convencerlo de ir a perforar a África, como hacían las majors. Empezó a exponer sus cálculos en lenguaje técnico hasta que Mitchell lo interrumpió para preguntarle cuánto gas realmente había debajo de los miles de acres que había alquilado durante años y que se había comprometido a alquilar por muchos más. Entonces el geólogo pidió una calculadora y tras un minuto que duró una eternidad dijo:
  


  
    —185.000 millones de metros cúbicos de gas en cada milla cuadrada del área.
  


  
    Era más de cuatro veces lo calculado hasta entonces por la empresa. El veterano Mitchell le respondió con una gran sonrisa y ordenó que alquilaran más acres —medida usada en la industria petrolera equivalente a 0,4 hectáreas— en Barnett. El mapeo de Bowker fue la chispa que encendió la revolución del shale en Texas.
  


  
    El mismo efecto tendría para Vaca Muerta, 12 años después, en 2011, el informe de la Administración de Información sobre Energía (EIA, según sus siglas en inglés) de Estados Unidos que estimó que Argentina era el tercer país con más recursos de gas no convencional del mundo, solo por detrás de China y la superpotencia. Vaca Muerta es una roca hundida entre 1.000 y 3.000 metros debajo de la superficie de la provincia de Neuquén, y parte de Mendoza y Río Negro. En algunas zonas llega a aflorar en el suelo neuquino. Tiene una extensión de 30.000 kilómetros cuadrados, similar a la de Bélgica. En 2013, la EIA recalculó y determinó que Argentina superaba a Estados Unidos y que además tenía el cuarto reservorio de recursos de petróleo no convencional del planeta.
  


  
    Las cuentas de aquel gordito republicano y enemigo de los ecologistas eran lo que venía a complementar el perfeccionamiento del fracking que había logrado por casualidad un ingeniero de la misma empresa al intentar abaratar el fluido que históricamente se usaba para rascar el fondo de la olla de los pozos convencionales.Mitchell Energy ganó aquel año casi 100 millones de dólares, tras haber perdido 50 millones en 1998. La reunión en la que Bowker expuso sus cuentas lanzó a la empresa a una desenfrenada carrera de alquileres de campos y perforaciones de pozos como no se veía desde los 70 en el estado que por entonces todavía gobernaba George W. Bush, cuyo PBI sería el 14º del mundo si se independizara de Washington. En 2001, cuando el joven Bush ya había llegado a la Casa Blanca, Mitchell vendió su compañía por 3.100 millones de dólares a Devon Energy y se coló en el panteón de los megamillonarios norteamericanos del crudo junto a David Rockefeller y J. Paul Getty.
  


  
    Por sus servicios, Bowker recibió en 1999 solo 120.000 dólares y otros 20.000 en opciones sobre acciones. Menos de lo que gana un gerente en cualquier petrolera argentina.
  


  
    —No estoy mal por los 20.000. Hay un montón de geólogos que estarían felices de haber hecho algo que iba a cambiar Estados Unidos, y no sé si el mundo —aclara. Cuando Mitchell Energy se vendió, Kent simplemente renunció porque sintió que Devon no estaba interesada en él.
  


  
    Nick Steinsberger, el ingeniero que descubrió el líquido de fractura, no corrió mejor suerte. Bowker dice que no guarda rencor hacia el viejo Mitchell. Le agrada el anonimato y le siguen brillando los ojos cuando exhibe un tarrito con petróleo de otra formación shale del sur de Texas, Eagle Ford.
  


  
    —Huele a dinero —sonríe, aunque el aroma se parece más a nafta y acetona.
  


  
    Se apresura entonces a mostrar un trozo de la roca Barnett, algo gris, algo negra, ligeramente aceitosa al tacto, más liviana que un trozo de mármol del mismo tamaño pero más pesada que una piedra pómez o porosa.
  


  
    Para convertir una piedra así en el petróleo que llena ese tarrito o en el gas que podría suplir el que Argentina importa de Bolivia o por barcos que vienen de Trinidad y Tobago o Qatar, hay que transitar un camino que incluye grandes cantidades de perforación, fracking, inversión, reparto de la renta, negocios, puestos de trabajo, trastornos sociales, pelea por la tierra y conflictos por el impacto en el medio ambiente. La diferencia entre la roca y el líquido del frasquito es similar a la que existe entre lo que la industria petrolera llama recursos y lo que denomina reservas. Los recursos, los que tiene Argentina en abundancia según los informes de Estados Unidos, son el petróleo y el gas técnicamente recuperables. Pero las reservas son los recursos económicamente explotables. Y eso depende de que el precio —libre o subsidiado— pague los costos de la extracción.
  


  
    Estados Unidos inició su revolución del shale que lo convirtió en 2014 en el primer productor mundial de todos los hidrocarburos, por encima de Rusia, y que le ha permitido conseguir el autoabastecimiento de gas y soñar con el de petróleo, porque transformó esos recursos conocidos desde hace décadas en reservas. Por un lado, bajó los costos para extraer el crudo y el gas de esquistos bituminosos, que son esas rocas arcillosas como las que exhibe Bowker, el geólogo que mensuró Barnett. Básicamente se combinaron dos técnicas ya conocidas en la industria: el fracking y los pozos horizontales, que se diferencian de los tradicionales que se perforan en forma vertical. Por otra parte, el precio interno del gas en Estados Unidos y la cotización internacional del petróleo subieron tanto en los años 2000 que se justificaron las inversiones en hidrocarburos no convencionales, que son de dos a cinco veces mayores a las requeridas en pozos convencionales.
  


  
    En plena discusión sobre la conveniencia o no del acuerdo de YPF con Chevron para explotar la principal formación shale de Argentina, un ex economista jefe de la petrolera argentina durante el gobierno de Carlos Menem (1989-1999) comparó recursos con reservas y llegó a decir que «lo que hay en Vaca Muerta equivale en barriles de petróleo a la mitad de las reservas de hidrocarburos de Arabia Saudita». El autor de la frase fue el diputado de Propuesta Republicana (PRO) Federico Sturzenegger, secretario de Política Económica en el gobierno de Fernando de la Rúa (1999-2001) y uno de los principales asesores de la candidatura presidencial de Mauricio Macri en 2015. Sturzenegger la publicó en un artículo del diario La Nación en junio de 2013.
  


  
    Más de un año después de aquel artículo, el 22 de septiembre de 2014, quedó claro que no solo el conservadurismo criollo se ilusionaba con la utopía saudita. La presidenta Cristina Kirchner se reunió ese día en Nueva York con el estadounidense de origen húngaro George Soros, quien por su patrimonio de 24.000 millones de dólares es el 20º hombre más rico del mundo, y compró en la bolsa el 3,5% de YPF entre 2013 y 2014. Horas después, en un encuentro con líderes sindicales de todo el mundo, la jefa de Estado se entusiasmó con Vaca Muerta: «Se habla ya de Argentina como la nueva Arabia Saudita», dijo. La Presidenta, que había viajado por la asamblea anual de la ONU y había aprovechado para concretar otras reuniones, les comentó a los gremialistas que la comparación con el país de Medio Oriente poseedor de un quinto de las reservas probadas de petróleo, solo superadas por Venezuela, había sido formulada por un funcionario norteamericano a un par argentino. Cristina Fernández de Kirchner aclaró que había una diferencia con Arabia: «No estamos en medio de guerras, no hay enfrentamiento religioso ni diferencias étnicas».
  


  
    Aquellas declaraciones ocurrieron antes de que los sauditas emprendieran una ofensiva en la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) para sobreabastecer el mercado y bajar el precio del barril, lo que numerosos analistas internacionales interpretaron como un intento de dejar fuera de combate a nuevos competidores, como los frackers de Estados Unidos. Este cartel clave para la definición del precio del barril está integrado por 12 países. Además de Arabia Saudita, lo forman Argelia, Angola, el Ecuador de Rafael Correa, Irán, Irak, Kuwait, Libia, Nigeria, Qatar, los Emiratos Árabes donde trabaja Diego Maradona como embajador deportivo y la Venezuela de Nicolás Maduro. También hay quienes sostienen que la propia superpotencia estuvo detrás de esa rebaja del 46% en 2014, desde los 98 dólares por barril a los 53. Era un bajón dañino para su revival petrolero, pero aún más para países que la enfrentan en la arena diplomática, como Rusia o Venezuela. Dentro de la OPEP, los intentos venezolanos por concertar un recorte de la producción para sostener la cotización resultaron vanos frente al poder de Arabia Saudita, aliada de Estados Unidos (aunque también acusada de ser fuente de financiamiento del terrorismo islámico fuera de sus fronteras).
  


  
    Si el shale de Estados Unidos quedaba herido por el abaratamiento del petróleo, ¿qué sería de Vaca Muerta? Por un lado, el gobierno de Cristina Kirchner impuso un precio interno del barril que a principios de 2015 costaba 77 dólares en Neuquén, casi un 60% más que en el mercado internacional, con el fin de incentivar la inversión. Solo aceptó una rebaja del 5% para aliviar el precio de los combustibles en medio de una inflación anual del 37,3% en 2014, según las agencias provinciales de estadística. Por otro lado, el precio del gas, que no fluctúa como el del petróleo pero compite con él en el mercado de combustibles, también fue fijado por el gobierno argentino a un valor considerado alto por las petroleras. Esa cotización está además subsidiada por el Estado.
  


  
    Pero todos estos estímulos de precios enfrentan dos problemas. Por un lado, en el mundo, las multinacionales de los hidrocarburos están llenando menos sus billeteras que antes por la rebaja del crudo y, por lo tanto, tienen menos dinero para invertir en Vaca Muerta o en cualquier otro lado. Por otra parte, la exportación de crudo excedente de Argentina se retribuye al precio internacional, y no con el precio interno sostén, aunque el Gobierno anunció en enero de 2015 que subsidiará con 2 o 3 dólares por barril a cada empresa que la mantenga o aumente respecto de 2014. También subvencionará con 3 dólares el sostenimiento de la producción.
  


  
    En la industria petrolera prefieren evitar las comparaciones con Arabia Saudita. En la campaña argentina a favor del fracking que las empresas encargaron al Instituto Argentino del Petróleo y el Gas (IAPG), el presidente de esta entidad integrada por empresas públicas y privadas y sus proveedoras, el ingeniero Ernesto López Anadón, descartó una y otra vez en charlas con periodistas en los últimos 2 años que los recursos de gas de Vaca Muerta fueran a transformarse todos en reservas o que pudieran equivaler a la mitad de los del reino autoritario de Salmán bin Abdelaziz. No es técnica ni económicamente fácil hacer esos recursos explotables comercialmente. En la sede del IAPG en pleno centro porteño, en la calle Maipú, con la presentación de Power Point que repite y actualiza para mostrar también a políticos de diversas ideologías, López Anadón prefiere comparar Vaca Muerta con Loma La Lata, el yacimiento de gas convencional de la provincia de Neuquén que llegó a contar con la mitad de las reservas de Argentina. A partir de su desarrollo en los 70, Loma La Lata permitió una mayor oferta de gas en la matriz energética argentina, con la que se reemplazaron combustibles líquidos como insumo para centrales eléctricas, se expandió el polo petroquímico de Bahía Blanca —donde están las plantas de la belga Solvay Indupa, de la norteamericana Dow, Mega (de YPF, Dow y la estatal brasileña Petrobras) y Profertil (de YPF y la canadiense Agrium)— y se creó uno de los mayores parques automotores a gas natural comprimido (GNC) del mundo. Aún hoy, y aunque el gas ya no abunde como hasta fines de los 90, dos de los trece millones de vehículos que circulan en el país lo hacen a GNC.
  


  
    Vaca Muerta tiene recursos por 308 billones de pies cúbicos (TCF, por sus siglas en inglés) en una superficie 100 veces mayor a Loma La Lata. López Anadón especula con que si un décimo de esos recursos se transforma en reservas, significará que Argentina contará con el triple del gas que le proveyó Loma La Lata, cuya producción está en declive. Tres veces Loma La Lata sería mucho, suficiente para recuperar el autoabastecimiento y hasta para volver a exportar —si así lo decidieran los gobernantes de turno— pero no llegaría a la mitad de Arabia Saudita.
  


  
    Tampoco el ministro de Economía e ideólogo de la nacionalización del 51% de YPF en 2012, Axel Kicillof, se ilusiona con que Argentina nade en crudo.
  


  
    —Lo que buscamos es el autoabastecimiento. No tenemos el objetivo de convertirnos en un emirato árabe. No estamos para nada detrás de eso. Nosotros importamos el 10% de nuestra energía. Estados Unidos importaba el 60% y ahora consiguió bajar al 40%. Lo que queremos hacer nosotros es 100 veces menos que lo que hicieron ellos —aclara Kicillof en una mesa redonda de su amplio despacho del Palacio de Hacienda, delante de su escritorio y de su biblioteca, que sirve como vitrina para souvernirs de la larga marcha estatizadora del kirchnerismo: un par de azulejos con el viejo logo de Yacimientos Petrolíferos Fiscales que le envió un matrimonio de Bariloche después de que Cristina Kirchner anunciara la expropiación contra Repsol, una copia del certificado de tenencia de las acciones nacionalizadas, un avioncito de Aerolíneas Argentinas y una miniatura de uno de los simuladores de vuelo de la línea aérea de bandera.
  


  
    De formación marxista y autodefenido como seguidor de Keynes, sobre quien escribió su tesis doctoral en economía, Kicillof militó como estudiante de la Universidad de Buenos Aires (UBA) en la agrupación Tontos pero No Tanto (TNT) y era profesor allí cuando en 2009, tras el enfrentamiento de los Kirchner con las patronales agrarias, se sumó como director financiero a la recién reestatizada Aerolíneas. Todos aquellos souvenirs compiten por el espacio con fotos de Néstor y Cristina Kirchner y con un casco del programa social Más Cerca, que subsidia el empleo en municipios para pequeñas obras de infraestructura. Kicillof fue subgerente general de Aerolíneas hasta el 10 de diciembre de 2011, cuando dejó ese puesto y cerró su Centro de Estudios para el Desarrollo Argentino (CENDA), crítico de las estadísticas públicas manipuladas por el kirchnerismo desde 2007. Aquel día pasó a cumplir el rol de viceministro de Economía, paso previo a ser ministro.
  


  
    En diciembre de 2011 ya se cocinaba la idea de la expropiación de YPF. Eran los tiempos del primer déficit comercial energético en 28 años, es decir, la pérdida del autoabastecimiento ante crecientes y monstruosas importaciones de gas y fuel oil para generar la energía que demandaba una economía aún en crecimiento y con tarifas eléctricas y gasíferas fuertemente subsidiadas, al menos en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el conurbano. También eran tiempos de fuga de capitales, instauración del cepo cambiario y presión a las multinacionales para que no distribuyeran dividendos a sus casas matrices. Solo una compañía desodebecía la orden: la YPF de Repsol (58%) y los Eskenazi (25%).
  


  
    —¡El problema es que Repsol se sigue comportando como la gasolinera que era antes de quedarse con YPF!
  


  
    En la quinta presidencial de Olivos, en uno de los encuentros que comenzó a tener con Cristina Kirchner y su hijo Máximo para convencerlos de la idea de echar a los españoles, Kicillof les recordó a ambos que hasta 1999, Repsol concentraba su actividad en la refinación y despacho de combustible. El viceministro, por entonces de 40 años, quería que el Estado asumiera el control de la petrolera y recuperara su producción de crudo y gas. Kicillof ya había sumado a Máximo Kirchner —de 34 por entonces— como aliado clave en el plan que tejía tras bambalinas. Faltaba persuadir a la jefa de Estado. El fundador y mentor de La Cámpora había promovido al economista simpatizante (aunque no dirigente) de la agrupación juvenil kirchnerista en la función pública. Encumbrado por su madre a un rol informal de consejero presidencial mucho más relevante que el que había ocupado durante el gobierno de su padre (2003-2007), Máximo fue quien le abrió a Kicillof las puertas de Olivos. También le granjeó el permiso de la Presidenta para intervenir en la política energética que hasta entonces dominaba el ministro de Planificación Federal, Julio De Vido. El ex arquitecto de la desaparecida telefónica estatal Entel, que solo en los papeles sigue controlando la Secretaría de Energía, veía cómo se desvanecía su poder hacía un año, desde de la muerte de su amigo Néstor Kirchner.
  


  
    «Desde que se descubrió Vaca Muerta, Repsol está recorriendo el mundo ofreciéndose como carrier, que es lo mismo que decir comisionista. Quiere jugar un rol parasitario», Kicillof seguía argumentando ante Cristina y Máximo Kirchner, en la noche de la quinta presidencial. Quería persuadirlos de que el grupo español no invertiría en la formación neuquina sino que buscaría asociarse con grandes operadores internacionales y quedarse con una renta como intermediario. Se refería a hallazgos que la YPF privada había ido anunciando desde diciembre de 2010. En realidad, no se trataba de descubrimientos propiamente dichos, sino que a partir de la perforación de unos primeros pozos y la fractura de la roca subterránea de Vaca Muerta estaba comprobándose que eran recuperables recursos cuya existencia se había ido conociendo desde los años 20 hasta los 70.
  


  
    ¿Por qué no se había explotado antes Vaca Muerta?
  


  
    Porque no es lo mismo un pozo convencional que uno no convencional. Lo que se obtiene de uno u otro es el mismo petróleo, más o menos pesado, o el mismo gas, pero la diferencia radica en el tipo de reservorio donde se encuentran y la técnica con la que se los obtiene. Los hidrocarburos se formaron hace cientos de millones de años a partir de restos de microorganismos, y no de dinosaurios, como suele repetirse. Algunos petroleros reflexionan que el hidrocarburo tardó millones de años en generarse y ellos lo extraen en segundos una vez que el pozo está en marcha. En la estepa árida, soleada y ventosa donde hoy se extiende buena parte de Neuquén había mar. «Las aguas eran cálidas y en ese mar vivía una extraordinaria fauna de reptiles marinos, tortugas, los famosos amonites (moluscos extintos) y muchísimos otros invertebrados», explicó el doctor en Ciencias Geológicas e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Ténicas (CONICET) Ricardo Alonso en un artículo que publicó en el diario El Tribuno, de Salta, en 2012.
  


  
    «En el fondo marino y en condiciones anóxicas (sin oxígeno) se iba acumulando la materia orgánica proveniente del plancton marino y toda la demás masa muerta, que con el tiempo y el enterramiento comenzaría a convertirse en un bitumen. Esto ocurría unos 140 millones de años atrás y esos sedimentos negros son lo que hoy se llama formación Vaca Muerta, que según los lugares alcanza un gran espesor y es lo que constituye una roca madre», completó Alonso, profesor adjunto de las universidades de Salta y Arizona (Estados Unidos).
  


  
    Esa roca madre, como la que muestra el geólogo Bowker, es de baja porosidad y escasa permeabilidad y contiene el petróleo y el gas encerrados en millones de poros microscópicos separados entre sí por arcillas compactas. Por el movimiento de la corteza terrestre, la roca, también llamada generadora, se ha ido fisurando y liberando los hidrocarburos hacia la superficie. Parte de ellos quedaron retenidos en las denominadas trampas, entre rocas porosas y permeables. Los pozos convencionales son los que buscan el petróleo en esas trampas. Los petroleros cuentan que en Arabia Saudita es solo cuestión de perforar esas trampas y salta el chorro de crudo. En otros casos se necesita la cigüeña o aparato individual de bombeo (AIB) para que suba el combustible.
  


  
    Pero no todas esas rocas son tan permeables. Por eso desde los años 40 se practica el fracking en yacimientos convencionales. La novedad que en Estados Unidos empezó a estudiarse en los 70, por iniciativa del Departamento de Energía, ante el alza del precio del petróleo y para la búsqueda de fuentes alternativas de energía, fue que la fractura hidráulica se comenzara a utilizar para explotar recursos no convencionales. Esa técnica se convirtió en una revolución en los 2000.
  


  
    ¿Por qué los geólogos llaman alternativamente roca madre o roca generadora al shale?
  


  
    Porque es allí donde los restos de microorganismos atrapados en la roca se «cocinaron» a altísimas presiones durante millones de años para luego migrar a los reservorios convencionales. La idea de ir por la gallina de los huevos de oro siempre estuvo latente, pero se desechaba sistemáticamente por sus costos mientras seguían siendo abundantes los recursos más fáciles (y más baratos) de extraer. Si la corteza terrestre fuese una lasaña, el shale sería la masa que le sirve de base. A nadie se le ocurriría entrarle al plato comenzando por ella.
  


  
    Ante la caída de producción de los pozos maduros en la superpotencia, casi tan antiguos como los de Argentina, también se comenzó a buscar hidrocarburos en arenas compactas, es decir, menos permeables y porosas que las trampas, pero más que las rocas madres. A ese petróleo o gas se le llama tight, que es distinto al shale, pero que también se extrae con fracking masivo y se considera no convencional. Se calcula que solo un quinto de los hidrocarburos en el mundo ha fluido hacia las trampas. La gran mayoría está en arcillas y arenas compactas, pero cuesta mucho más extraerlo.
  


  
    Para abrir fisuras en las arenas compactas —el tight— o para reabrirlas en las rocas madres —el shale— se inyecta una mezcla compuesta por más de 90% de agua y también arena y una variedad de químicos, entre tres y ocho variedades por pozo, según López Anadón, el presidente del IAPG. En ambos casos, es como martillar la masa de roca para romperla en un montón de pedacitos. La presión del agua produce la fractura, mientras la arena y los químicos cumplen la función de sostén de esas fisuras para que se libere y fluya el hidrocarburo.
  


  
    —A la roca de abajo hay que hacerla mierda —reconoce crudamente el subsecretario de Combustibles de Neuquén, Gabriel López, cuarentón, con barba candado, de camisa arremangada y sin corbata en el piso 13 de un hacinado y céntrico edificio público de la capital neuquina.
  


  
    Cordobés pero radicado en esa tierra de migrantes hace más de 20 años, López pronuncia mierda con la característica tonada de sus pagos, en un despacho decorado con un mapa de la provincia dividida por áreas de concesión hidrocarburífera y con un casco de petrolero igual al que tiene Kicillof tras su escritorio en el Palacio de Hacienda.
  


  
    López Anadón, preocupado por que los periodistas llamen estimulación hidráulica al fracking o fractura, disiente con el subsecretario:
  


  
    —Si la hacés mierda, no vas a conseguir petróleo ni gas.
  


  
    Se refiere a que la fractura debe permitir que se unan poros de la roca madre que contienen hidrocarburos y que no tenían conectividad entre sí. El instituto que dirige, el IAPG, fue creado en 1957 por empresas y profesionales relacionados con la industria de los hidrocarburos para elaborar estudios, publicaciones, cursos, congresos y actividades de difusión. Ahora está en campaña a favor del fracking, para contrarrestar las críticas ecologistas. Lo forman más de 150 empresas, no solo petroleras, incluida YPF, y gasíferas sino que la mayoría son proveedoras de ellas, tan variadas como 3M (inventora de la cinta scotch o los anotadores post-it, además de productos químicos), la consultora Accenture, la constructora brasileña Odebrecht, la tecnológica alemana Siemens, Fainser (la metalúrgica del ex presidente de la Unión Industrial Argentina Juan Carlos Lascurain) o Siderca (fábrica argentina de tubos de acero para pozos petroleros del grupo Techint).
  


  
    Para «hacerla mierda» o martillarla, a la roca se le mete arena, agua y químicos a la fuerza. En una fractura no convencional se inyecta la mezcla a una presión de 12.000 PSI, la sigla en inglés de pulgada por libra cuadrada, mientras que en la convencional se aplican 1.000 o 2.000. En otros términos, la presión que se ejerce sobre un pozo de shale equivale a la que uno sentiría si estuviese 7.700 metros bajo el agua.
  


  
    Carolina García es ingeniera en recursos naturales y militante antifracking. Como cuatro de cada diez ocupados en edad activa de Neuquén, trabaja para el Estado. Tiene 36 años y nació en Tres Lomas, cerca de la localidad bonaerense de Trenque Lauquen. Migró a la Patagonia a poco de recibirse de ingeniera, a los 25, siguiendo a un ex novio neuquino oriundo de Cutral Có. Entró en 2004 a la Administración de Áreas Naturales Protegidas, donde a fines de 2013 ganaba $ 6.700 (unos u$s 1.120) como profesional nivel 2. En 2012, luego de iniciada la fiebre del fracking en Argentina, el director general de Recursos Faunísticos y Áreas Naturales Protegidas, Marcelo Haag, inició un sumario administrativo contra ella y otros tres empleados de su sector. El cargo era un simple pretexto para deshacerse de ellos: los acusaban de trabajar para la ONG Wildlife Conservation Society (WCS). El proceso se montó a partir de la negativa de los cuatro técnicos a firmar la autorización para las petroleras que querían perforar en el área protegida Auca Mahuida.
  


  
    Haag, un funcionario sin formación universitaria pero con peso en el gobernante Movimiento Popular Neuquino (MPN), convocó aquel año a una reunión entre los empleados de su sector y los de la empresa francesa Total. Los técnicos de la provincia explicaron que no permitirían que se realizaran trabajos de hidrofractura en el área protegida. Y que si necesitaban más información sobre la fauna amenazada que habitaba en la zona, podían acudir a los archivos de la WCS. Un par de meses más tarde, un periodista del diario Río Negro llamó a Carolina para preguntarle sobre el sumario, del que no la habían informado. Haag había ordenado investigar si los díscolos en realidad procuraban que las petroleras pagaran por una investigación de la WCS, la cual —según la denuncia que radicó el funcionario— había sido presentada por ellos como la llave para destrabar la explotación allí. Al poco tiempo, Haag debió levantar el sumario: los empleados demostraron que militaban en otra ONG llamada Conservación Patagónica y que la WCS jamás había hecho un trabajo rentado para una petrolera ni para consultoras del sector.
  


  
    Por su empleo, Carolina tiene acceso a los estudios de impacto ambiental que presentan las petroleras antes de perforar un pozo en esas áreas. Y dice que uno convencional jamás usa más de un millón de litros de agua, mientras que los no convencionales utilizan entre 8 y 18 millones de litros. Como si siguieran un guión unificado, los petroleros suelen replicar que esos 18 millones de litros equivalen a 6 o 7 segundos del caudal del río Neuquén. El nombre del afluente viene del mapuche newenken, que significa, precisamente, «correntoso».
  


  
    En pozos convencionales agotados o de baja presión se puede aplicar la llamada recuperación secundaria, que consiste en aumentar la presión mediante la inyección de agua. En esos casos se usa entre el 30% y el 35% del agua que en el shale. También se puede recurrir a la recuperación terciaria, en la que se estimula con polímeros y se llega a emplear un 45% o 50% del agua usada en los pozos no convencionales. Pero solo en un tercio de los pozos convencionales suelen hacerse esas recuperaciones.
  


  
    El fracking no convencional también usa más arena. En cada fractura convencional se usan entre 600 y 800 bolsas de arena, pero en las de esquisto, hasta 9.000 o 10.000. En yacimientos de shale se pueden hacer pozos verticales, con entre dos y cinco fracturas o etapas, u horizontales, con hasta diez. En cada fractura promedio se usan 5.000 sacos de arena de 45 kilos cada una, es decir, un total de 225 toneladas. Por lo tanto, un pozo de shale puede necesitar entre 450 y 2.250 toneladas de arena, que no es la común, la que se encuentra en Pinamar o Las Toninas, sino una resistente a la presión. Es la arena cerámica o bauxita.
  


  
    El 4 de mayo de 2012, cuando Cristina Kirchner encabezó el acto de promulgación de la ley de reestatización de YPF y anunció el nombramiento del ingeniero Miguel Galuccio como su presidente, se quejó de que los anteriores controladores de la petrolera, los españoles de Repsol, hubieran importado esa arena del exterior. La YPF de Galuccio demoró 2 años, pero consiguió encontrar esta arena especial en la provincia de Chubut, cerca de Gaiman, el pueblito del té galés. No es un ahorro menor; la arena que se importa para completar un solo pozo cuesta más de un millón de dólares. Es el segundo mayor costo después de lo que cobran las contratistas como Schlumberger por el servicio de fracking.
  


  
    En la fractura de la roca madre también se usan más químicos. El IAPG publicó una lista de 15 de ellos y explicó que suelen utilizarse en la vida cotidiana como desinfectantes, detergentes, en cosmética o incluso en alimentos. En ese listado figuran el ácido clorhídrico, que también se utiliza para destapar cañerías; glutaraldehído, que sirve como antibacteriano y para esterilizar equipamiento médico; y también la lavandina, la soda cáustica, el carbonato de sodio, el bicarbonato de sodio, el vinagre, el cloruro de potasio, la goma guar, las sales de borato, la enzima hemicelulósica y otras, sustancias surfactantes, arena y resina acrílica. Pero los ecologistas consultados en Neuquén y Texas se quejan una y otra vez de que las petroleras no revelan todo el contenido de la mezcla. La ONG estadounidense FracFocus, que recopila datos públicos y privados, identificó entre 600 y 900 productos químicos usados en la fractura hidráulica no convencional, según cita el libro 20 mitos y realidades del fracking, que en 2014 publicó un equipo de trabajo integrado por el ingeniero Pablo Bertinat, director del Observatorio de Energía y Sustentabilidad de la Universidad Tecnológica Nacional (UTN) de Rosario; su colega Eduardo D’Elía, docente de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral; el licenciado en geografía Roberto Ochandio, de trayectoria en la industria petrolera; el Observatorio Petrolero Sur (OPSur); la socióloga e investigadora del CONICET Maristella Svampa, una de los baluartes de la lucha antifracking, y el abogado ambientalista Enrique Viale.
  


  
    El mayor uso de agua, arena y químicos en pozos no convencionales lleva también a una utilización más intensiva de equipos y camiones. Además, en la actividad tradicional las perforaciones se hacen separadas entre sí, pues cada una absorbe los hidrocarburos que fluyen por las trampas permeables y porosas. En cambio, en el shale y el tight se construye un pozo al lado del otro. Si se tiene la certeza de que hay petróleo o gas en un lugar, hay que hacerlo gruyer para extraerlo de arcillas o arenas poco permeables y porosas. Las petroleras arman las locaciones, donde limpian toda la vegetación de un terreno de una hectárea y media y en ella hacen entre uno y ocho pozos. Allí despliegan en las etapas de perforación y fractura todos sus camiones, maquinarias y plantas de tratamiento de los hidrocarburos, del agua contaminada y de los sólidos que también fluyen desde las profundidades de la tierra.
  


  
    A Estados Unidos le sucedió en los años 80 y 90 lo que a Argentina en los 2000: sus pozos convencionales comenzaron a tornarse maduros y la producción comenzó a declinar. Por eso es que primero uno y después otra han apostado al fracking no convencional. Hay otros países ricos en gas de esquisto, pero que aún cuentan con el de las trampas, por lo que no necesitan todavía echarse a frackear. Son los casos de Argelia (3º en recursos, según el EIA); México (6º), que tiene interés en la nueva tecnología, pero primero espera agotar los pozos convencionales con la apertura a la inversión privada tras más de 70 años de monopolio estatal; Rusia (9º) o Brasil (10ª), que se ha enfocado en la producción en el mar. Lo mismo sucede con ciertos países ricos en petróleo de esquisto, como Rusia (1º), Libia (5º), Venezuela (6º) o México (7º), aunque el abaratamiento del crudo puede que ralentice los planes de inversión mexicanos y brasileños tanto como los de Vaca Muerta.
  


  
    El 27 de agosto de 1859, la Pennsylvania Rock Oil Company perforó el primer pozo en tierra estadounidense. No existía el automóvil y el combustible se usaba para las lámparas de kerosene. Pero Texas, el estado más petrolero de la primera economía del mundo, solo descubrió su primer yacimiento en 1901, apenas 6 años antes que Argentina y 16 después de la invención del primer coche a gasolina. El ingeniero Anthony Lucas, nacido en Croacia bajo el nombre de Antun Lučić, y su equipo perforaron en busca de crudo unos 347 metros en Sindletop, cerca de Houston, un 10 de enero de aquel año y de repente «se les vino», como dicen los petroleros de aquí y allá, un chorro de «oro negro» de 50 metros de altura. Tardaron 9 días en controlar el desparramo.
  


  
    Un 13 de diciembre de 1907, el ingeniero Julio Krause perforó 545 metros en el entonces pueblo de Comodoro Rivadavia —en lo que en 1955 se convertiría en la provincia de Chubut— y envió rápidamente un telegrama a la oficina de Minas de Buenos Aires para anunciar el primer hallazgo de petróleo en Argentina. El crudo era privado en aquel tiempo, como hasta ahora sigue siéndolo en Estados Unidos. En 1913, Ford anunció la instalación en Argentina de su primera fábrica de autos fuera de Estados Unidos. Y en 1918 se halló crudo por primera vez en Neuquén, la provincia que también se fundó en 1955. En aquel tiempo todas estas provincias patagónicas eran territorio nacional administrado directamente desde Buenos Aires.
  


  
    El equipo de perforación Patria, que dirigía el ingeniero Enrique Cánepa, buscaba petróleo en la polvorienta estepa neuquina allá por 1918, en parajes estudiados tres años antes por el geólogo alemán Hans Keidel. Pasaron meses y no encontraron nada. El dinero de la inversión se acababa. Algunos trabajadores se cansaron de sudar por tan poco y fueron reemplazados por presos de la cárcel de la ciudad de Neuquén (fundada en 1904). Los presidiarios dormían en las alcantarillas del tren. Pasaba el ferrocarril por allí y sin detenerse les arrojaban una bolsa con los billetes de su salario. En agosto, cuando ya no había ni para pagarles a los presos, los inversores ordenaron que se frenara la exploración, pero Cánepa y su tropa persistieron y el 29 de octubre a 605 metros de profundidad en lo que ahora se llama Plaza Huincul hallaron petróleo. Faltaban cuatro años para que el gobierno del radical Marcelo T. de Alvear le encargara al general Enrique Mosconi la dirección de la primera petrolera estatal del mundo, Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), que monopolizaría por décadas la producción en Argentina. Restaban 92 años para que en 2010 la YPF controlada por la española Repsol y gestionada por los Eskenazi, entonces amigos de los Kirchner, perforara 2.000 metros más profundo que Cánepa e hiciera el primer pozo de shale de Sudamérica. Las de 2010 eran las primeras pruebas en hidrocarburos no convencionales de la YPF privada, muy acotadas en comparación con el desarrollo mucho más intensivo, aunque aún lejos del potencial, que está desarrollando la petrolera renacionalizada.
  


  
    El mismo año en que el equipo Patria hallaba petróleo en Plaza Huincul, a 73 kilómetros de allí se instalaron cerca del nuevo pueblo de Añelo, recién fundado en 1915, algunos mapuches sobrevivientes de la llamada Conquista del Desierto (1878-1885). Aquella avanzada militar del gobierno de la Argentina nacida en 1810 tomó el control de la Patagonia y el sur de la región pampeana a fuerza de cobrarse hasta 20.000 vidas y 10.000 prisioneros. En aquel 1918, año del descubrimiento del petróleo neuquino, llegó a Añelo la abuela del actual logko (se pronuncia ‘lonko’ y significa jefe) de la lof (comunidad) Campo Maripe, Albino Campo, de 57 años, el mismo que ahora batalla por las tierras donde YPF y Chevron han emplazado el primer cluster shale (conglomerado productivo de hidrocarburos de esquisto) fuera de Estados Unidos. Aquella señora se casó en los años 40 en Añelo con Pedro Campo, un mapuche llegado de Chile, como tantos otros corridos de sus tierras del otro lado de los Andes. Juntos engendraron a Felisario, el padre del logqo y sus seis hermanas mujeres. Una de ellas, Mabel Campo, de 47 años, ocupa el cargo de inal logko (vicejefa) de la comunidad y conserva la libreta de matrimonio de sus abuelos que, según ella, es la más antigua expedida por el municipio de Añelo. Eran tiempos en los que la industria petrolera ni se había acercado a estos pagos y el pueblo vivía de la ganadería caprina, ovina y vacuna, según lo que pudiera sobrevivir entre el angosto vergel de 2 kilómetros entre el río Neuquén y la aridez de la meseta con su monte de jarillas, zampas, chañares, alpatacos, molles, uñas de gato, coirones, matasebos —que se usa para prender el fuego— y otros arbustos verdes pálidos. Aunque algunos petroleros repitan que se trata de un desierto, hay vegetación, animales y pequeños ganaderos. No es el Sahara. De ahí que su conquista suponga conflictos por los derechos a la propiedad y al medio ambiente.
  


  
    Los Campo Maripe ya tenían por entonces sus animales y ocupaban sus tierras, aunque sin título de propiedad, como la mayoría de la comunidades indígenas y de puesteros o crianceros, como se les llama a los pequeños campesinos criollos de aquellos pagos.
  


  
    —Tenemos documentación de los recibos de pago de impuestos que venían de Buenos Aires —cuenta una sobrina de Albino y Mabel Campo, Lorena Bravo, de 35 años, una kona (joven guerrera) de la comunidad en una visita al territorio minado de torres de perforación y equipos de fracking del cluster shale Loma Campana, de YPF y Chevron. Allí están las 15.000 hectáreas que ellos reclaman.
  


  
    El gobierno nacional cobraba aquellos impuestos en concepto de pastaje de los animales en tierras fiscales. Allá por los años 30 la abuela de Albino y Mabel Campo llegó a tener 15.000 ovejas. Hoy los 110 integrantes de la comunidad Campo Maripe cuentan con 600 chivas, 35 vacas y 20 caballos, 15 de ellos mansos.
  


  
    Albino Campo renunció en 2014 a su trabajo como agente de seguridad privada de la empresa CBS en instalaciones petroleras. Se había desempeñado en esa compañía durante 24 años. En los últimos tiempos custodiaba la base de operaciones en Añelo de Oil M&S, la petrolera y proveedora de servicios para la industria del empresario Cristóbal López, que ya era rico antes de los Kirchner pero que con ellos en el poder se ha convertido en uno de los más poderosos del país. Albino ganó su dinero como empleado de la industria petrolera, pero el año pasado optó por dimitir para dedicarse de lleno a la lucha por el reconocimiento oficial de su comunidad como indígena, objetivo que finalmente consiguió, y la legalización de sus tierras, asunto que aún está en disputa. Su hermana Mabel es ama de casa, pero ahora también está dedicada a la pelea por el territorio. Ambos están casados con criollos.
  


  
    —Hay matrimonios mixtos de mapuches y criollos, pero se conserva la cultura —aclara Mabel, cuyo marido trabaja en la Dirección Provincial de Vialidad.
  


  
    Los dos y sus respectivas hermanas nacieron en el campo que reivindican, en el paraje Fortín Vanguardia, según consta en sus partidas de nacimiento. En una de las tranqueras de entrada al yacimiento Loma Campana, al que siguen ingresando mientras dura el conflicto, la voz suave de Albino Campo no solo desafía al habitual viento patagónico sino también a los que ponen en duda sus derechos propietarios: el gobierno neuquino, que los reconoció como comunidad pero aún no sus hectáreas, e YPF, que deberá pagarles la llamada servidumbre el día en que cuenten con el título de las tierras.
  


  
    —Que le hagan juicio al Registro Civil —dice.
  


  
    Su sobrina Lorena es otra de los tantos integrantes de la familia que se desempeña en el mundo petrolero: atiende en la única estación de servicio de Añelo, una YPF. La industria hidrocarburífera está instalada en la zona desde los años 70, pero entonces había llegado para explotar el gas convencional de Loma La Lata, fuera del territorio reclamado por los Campo Maripe. Hasta la primera década del siglo actual ningún ingeniero había considerado explotar Vaca Muerta.
  


  
    Cuando la abuela de los Campo arribó a Añelo, Vaca Muerta era solo el nombre con el que se conocía a una sierra cercana a Zapala a 125 kilómetros de allí.
  


  
    Por la Sierra de la Vaca Muerta andaba explorando en 1923 el geólogo y paleontólogo norteamericano Charles E. Weaver (1880-1958) y cuatro de sus mejores alumnos. Este profesor de la Universidad de Washington había sido contratado por la petrolera Standard Oil de California, que en 1984 se fusionaría con Gulf Oil para crear nada menos que Chevron. Weaver, al igual que muchos otros geólogos extranjeros, merodeaban por Argentina en los años 20 para lo que técnicamente se llama caracterizar el subsuelo, paso previo para perforar y descubrir o no petróleo.
  


  
    «Año 1923. En algún lugar del departamento Picunches y a unos 30 kilómetros al noroeste de Zapala, pequeñas figuras humanas se recortan contra las sierras roijzas, hurgando aquí y allá en el tórrido verano neuquino. Piquetas en mano, de tanto en tanto alguien revela extraños fósiles», cuentan en su libro Yeil. Las nuevas reservas el ingeniero civil Rubén Etcheverry, uno de los pioneros en el desarrollo de Vaca Muerta y fundador en 2008 de la estatal neuquina Gas y Petróleo (GyP), y el fallecido periodista Miguel Toledo. «Los hombres que deambulaban por los faldeos de la Sierra de Vaca Muerta estaban investigando una formación geológica que hoy puede inaugurar en la provincia una nueva era en la producción de hidrocarburos. En 1923 Weaver comenzó un extenso trabajo de campo en la cuenca neuquina, elaboró mapas de grandes áreas, tomó valiosos datos estratigráficos y formó una colección de invertebrados fósiles de miles de piezas que revelaban el alto contenido orgánico de la formación y por ende su actual condición de productora de hidrocarburos. Lo que Weaver estudió fue la sucesión de sedimentos del Jurásico y Cretácico que se acumularon en el llamado Engolfamiento Neuquino, es decir, el océano Pacífico que por entonces irrumpía en la cuenca hasta más allá de donde hoy está la ciudad de Neuquén», reconstruyen Etcheverry y Toledo los tiempos pasados hace millones de años, cuando existían los dinosaurios. Weaver vio el afloramiento de la formación Vaca Muerta en la superficie, pero desconocía que aquella roca madre se extendía por el subsuelo a lo largo y ancho de 30.000 kilómetros cuadrados, entre 1.000 y 3.000 metros de profundidad.
  


  
    Aquel libro, Yeil, fue publicado en 2012 cuando Etcheverry aún era presidente de GyP y, por lo tanto, funcionario del gobierno de Jorge Sapag. Todavía no había expresado sus sospechas de presuntos negociados en la licitación de áreas de Vaca Muerta. Jorge Sapag, que gobierna desde 2007, es sobrino del cinco veces gobernador neuquino Felipe Sapag (1917-2010), fundador del Movimiento Popular Neuquino (MPN). Los que no quieren al MPN dicen que es como el Partido Revolucionario Institucional (PRI) de México, que gobernó 71 años ininterrumpidos, o el Partido Colorado de Paraguay, que permaneció 61 años en el poder, incluidos los del régimen militar. El MPN es un partido que fundaron intendentes peronistas en 1961 ante la proscripción que 6 años antes había sido impuesta contra la fuerza política fundada por Juan Domingo Perón. Felipe Sapag fue uno de sus creadores y su familia, de origen árabe, ha dominado el partido hasta ahora, aunque también ha enfrentado y a veces perdido con una línea opositora interna encarnada por Jorge Sobisch, el dos veces gobernador que fue absuelto en el juicio por la represión policial que acabó con la vida del maestro Carlos Fuentealba en 2007. El MPN ha ganado todas las elecciones a jefe provincial desde su fundación: en 1963, 1973, 1983, 1987, 1991, 1995, 1999, 2003, 2007 y 2011. Incluso gobernó entre 1970 y 1973, en el final de la dictadura cívico-militar autodenominada Revolución Argentina.
  


  
    Etcheverry rompió en junio de 2013 con el MPN para aliarse al intendente radical de Neuquén Horacio Pechi Quiroga. Pero poco antes, el 1º de agosto de 2012, le dedicó así su libro a Jorge Sapag: «Jorge, muchas gracias por la oportunidad y todo el apoyo, para poder brindar un granito de arena más en este gran proyecto que compartimos: “Neuquén”. Afectuosamente, Rubén».
  


  
    En la Residencia de la Costa, la casa de los gobernadores neuquinos que tiene un parque tan bien cuidado como la quinta de Olivos, Jorge Sapag, vestido con un traje color crema como los que usaba Carlos Menem, recomienda la lectura de Yeil, pero descalifica a Etcheverry:
  


  
    —Para mí es un tipo que se desdibujó. Fue senador suplente de Frente para la Victoria (FpV) de Nancy Parrilli y Marcelo Fuentes, funcionario mío y después se largó (candidateó) a diputado provincial por Quiroga, entonces… un tipo con tanta dispersión algún problema psicológico tiene, ¿no? Lo respeto porque hizo muchas cosas, pero bueno…
  


  
    Etcheverry, ingeniero neuquino por la Universidad de La Plata y con un posgrado en administración de empresas de la ultraortodoxa Universidad del Centro de Estudios Macroeconómicos de Argentina (UCEMA), fue subsecretario de Energía del gobierno de Felipe Sapag entre 1995 y 1999. El gobierno de Néstor Kirchner lo nombró gerente de operaciones y nuevos negocios de la petrolera estatal que fundó en 2004, Energía Argentina SA (Enarsa), y también presidente de la sociedad Enarsa Servicios. Enarsa, invento de De Vido, se quedó con todas las áreas marítimas de Argentina con la idea de conseguir socios privados que invirtieran en ellas, pero al final de cuentas ha concentrado su operatoria en la importación de combustibles.
  


  
    En 2007, Etcheverry fue candidato a senador suplente por el kirchnerismo, en tiempos en que Pechi Quiroga era uno de los radicales K. Al año siguiente, cuando Neuquén se lanzó a promover Vaca Muerta y a su vez buscaba captar parte de la renta que pudiera generar, Sapag encargó a Etcheverry la fundación de GyP. Con un modelo similar a Enarsa, esta petrolera provincial se hizo con todas las áreas no concesionadas de Neuquén para asociarse con otras empresas que las explorasen y desarrollasen, aunque algunas de las ganadoras de las licitaciones de esos bloques acabaron haciendo un negocio inmobiliario porque solamente vendieron sus partes a inversores con capacidad real de explotar el shale. En junio de 2013, Etcheverry dejó la presidencia de GyP con el argumento de que se oponía al acuerdo que YPF iba a cerrar con Chevron. «Salió el decreto de soberanía hidrocarburífera y el gobierno provincial lo aceptó porque quería alinearse al kirchnerismo. Peleamos 50 años para que el recurso fuera de la provincia y con un decreto Cristina se lo quitó a Neuquén y se lo dio a Chevron», explicó Etcheverry su renuncia al diario La Nación.
  


  
    Pero del debate que plantea este ingeniero sobre la conveniencia o no del acuerdo de YPF con Chevron nos ocuparemos más adelante. También abordaremos la responsabilidad o no del ex presidente de GyP en las polémicas licitaciones que organizó y después criticó.
  


  
    Lo concreto es que por el convenio YPF-Chevron, la roca madre Vaca Muerta ya está produciendo. Pero no es la única formación no convencional de la cuenca neuquina que están poniendo a prueba. Arriba de Vaca Muerta, más cerca de la superficie, están las formaciones Agrio, de shale, y Mulichinco, de tight. Debajo están Las Lajas, de arcillas compactas, y Los Molles, de esquisto.
  


  
    En todas esas formaciones, que atraviesan el subsuelo de numerosos yacimientos a lo largo de Neuquén y partes de Mendoza y Río Negro, ya están haciendo pruebas o produciendo diversas compañías, pero ninguna con la intensidad de la petrolera nacionalizada y Chevron, que también cuenta con áreas propias. Otras compañías están haciendo sus tanteos también en Vaca Muerta y las otras formaciones no convencionales: Pluspetrol, propiedad de las familias Rey y Poli, de muy bajo perfil; la angloholandesa Shell; Petrobras; Medanito, de las familias Grimaldi y Carosio; la francesa Total; Pan American Energy (PAE) cuyo 60% pertenece a la británica BP, 20% a la estatal China National Offshore Oil Corporation, CNOOC, y el otro 20% a Bridas, la empresa de los mayores millonarios de Argentina, los hermanos Carlos y Alejandro Bulgheroni más ricos incluso que Paolo Rocca, dueño de Techint; la pequeña canadiense Americas Petrogas; Roch, que lleva las siglas de su principal accionista, Ricardo Omar Chacra; y la estadounidense ExxonMobil, que en 2012 vendió sus estaciones de servicio Esso a Axion Energy, propiedad de CNOOC y Bridas.
  


  
    Si se excluye Estados Unidos, que le sacó una gran ventaja en hidrocarburos no convencionales al resto, la mitad de las perforaciones de pozos de shale en el resto del planeta en 2014 ocurrió en Argentina, según la consultora británica especializada en energía Wood Mackenzie. Aunque debería resultar inconcebible, el Departamento de Energía de Estados Unidos es la única fuente para conocer los recursos de los que dispone Argentina. En petróleo son 4.400 millones de barriles de convencional y 27.000 millones de barriles no convencionales, cifra solo superada por Rusia (75.000 millones), Estados Unidos (58.000 millones) y China (32.000 millones). En gas son 29 billones de pies cúbicos de convencional y 802 billones de no convencional, solo inferiores a los de China (1,1 trillones) y por encima de Argelia (707 billones) y Estados Unidos (665 billones). Claro que hablamos de recursos y no de reservas.
  


  
    Solo Estados Unidos logró cuantificar 462 billones de pies cúbicos de reservas de gas no convencional. Por el contrario, China se topó con dificultades para explotar sus hidrocarburos de esquisto por la falta de agua y la complejidad para transportarla a las montañas donde se encuentran. De todos modos, ya está produciendo.
  


  
    En Neuquén, en cambio, hay disponibilidad de agua. Antes del desarrollo no convencional, la provincia usaba el 5% de sus recursos hídricos para consumo humano, agrícola e industrial y el restante 95% seguía rumbo al mar. Ahora, la industria petrolera dice que usará un 1% adicional para el fracking. El gobierno neuquino prohibió además usar agua de los acuíferos para la fractura. La discusión radica en si se utilizará realmente solo aquel 1% y en el impacto ambiental, que puesto así puede parecer poco, pero quizá no lo sea. Las petroleras pagan 1 peso (0,11 dólares a fines de 2014) por cada 1.000 litros, frente a los 15 pesos (1,74 dólares) que abonan en Chubut y los 2,70 dólares promedio que desembolsan en Estados Unidos. Si pudieran hacer pozos en la ciudad de Buenos Aires o en alguno de los 18 partidos del conurbano donde AySA presta el servicio de agua de red, pagarían 9 pesos (1,06 dólares) cada 1.000 litros.
  


  
    También en Chubut hay hidrocarburos no convencionales. Aunque los ojos están centrados en la cuenca neuquina, en la del golfo San Jorge está la roca D-129, donde se practicaron pruebas satisfactorias de recuperación de petróleo y gas. Además hay hidrocarburos en una cuenca prácticamente inexplorada por la industria petrolera y en la que por un tiempo largo tampoco habrá inversiones, la chaco-paranaense, en la provincia de Chaco. Las petroleras apuestan por cuencas donde ya desarrollaron petróleo o gas convencional y cuentan con la infraestructura y los proveedores necesarios para trabajar.
  


  
    En términos geológicos, la formación Vaca Muerta presenta buenos parámetros para producir, según comprobó ya YPF. Por ejemplo, en cantidad de carbono orgánico, muestra una relación de 3/10, superior a la mejor formación de Estados Unidos en este aspecto, Marcellus, que se encuentra en los estados de Virginia Occidental, Pensilvania y Nueva York. El espesor de Vaca Muerta es de unos 30 a 450 metros, es decir, no es uniforme en sus 30.000 metros cuadrados de extensión, por lo que tampoco es igual de productiva en todos lados. Por eso las empresas codician ciertas áreas, como la que Chevron pactó con YPF. Una de las formaciones de mayor espesor de Estados Unidos es Wolfcamp, en Texas, y varía de 200 a 300 metros. La presión del reservorio de Vaca Muerta es de 4.500 a 9.000 PSI. En Eagle Ford, la roca mimada —o minada— en los últimos años en la superpotencia porque revolucionó la producción de petróleo, la presión es de 4.500 a 8.000 PSI.
  


  
    El club de países desarrollados —y algunos colados, como Chile, México y Turquía— que forma la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) calcula que en 2023 casi la mitad de la producción de hidrocarburos de Argentina será no convencional. En Estados Unidos, el 70%. En la industria petrolera argentina confían en que Vaca Muerta podrá atraer inversiones por 10.000 millones de dólares anuales, recuperar el autobastecimiento gasífero e impulsar la industria petroquímica. Pero también señalan que a la caída del precio del barril de petróleo, mientras el de gas se mantiene alto, se suman otros escollos como la crisis de deuda que sufrió el país en 2014, la falta de financiamiento externo o las trabas para que las multinacionales giren utilidades a sus casas matrices. La discusión sobre quién y por qué se invierte o no en Vaca Muerta quedará también para más adelante.
  


  
    Durante la década del 30, la infame, la que comenzó con el primer golpe de Estado contra la democracia argentina, se derribó el segundo gobierno del radical Hipólito Yrigoyen y se impuso el conservadurismo y la corrupción sobre la base del fraude electoral, la YPF estatal contrataba empresas de servicios petroleros para el perfilaje de pozos. Mediante esta técnica se pueden medir las características petrofísicas de las formaciones geológicas y de los fluidos que en ellas residen y cuantificar su potencial. Así fue como cerró trato con Schlumberger, la mayor proveedora de servicios petroleros del mundo fundada en 1926 por los hermanos franceses Conrad y Marcel Schlumberger, que ahora tiene su sede en Houston y en la que trabajó y escaló durante 12 años el ingeniero entrerriano Galuccio hasta que Cristina Kirchner lo designó para presidir la YPF recién expropiada. Es la misma Schlumberger que ahora lidera en el negocio de la fractura en Vaca Muerta y multiplica sus contratos con YPF. Fue también la primera que perfiló pozos que llegaban hasta esta formación en los años 30. Para la década del 70 casi toda Vaca Muerta estaba mapeada, aunque aún faltaba mucho tiempo e inversión para que en Estados Unidos se desarrollara la técnica necesaria para explotarla.
  


  


  


  
    Capítulo 2
  


  
    La fractura
  


  


  
    Noviembre de 2013, Loma Campana. El supervisor de la fractura, que usa la pantalla más grande y lleva el mameluco de Schlumberger, da las órdenes por radio:
  


  
    —¡Abran la 2! ¡Pongan 800 de presión!¡Cierren la recircular! Vamos a darle presión a la línea. Ahí estoy en 800, 900... 1.000 está bien, paremos ahí. Ya tenemos 5.500 libras. ¡Estamos para abrir el cabezal de pozo!
  


  
    Está en un tráiler que se distingue de los demás por la pintura negra y las ventanas. Ahí funciona el llamado comando de fractura, desde donde los ingenieros supervisan y dirigen toda la operación. El tráiler íntegro se importó de Estados Unidos. Los enchufes en las paredes son de 110 voltios y tienen las clásicas dos patas paralelas que se usan en Norteamérica. Frente al escritorio colocado contra una de las paredes del acoplado, seis sillas. En ellas están sentados cuatro ingenieros de Schlumberger y dos de YPF. Todos pueden distinguirse por los mamelucos de sus empresas. No hay un solo hombre de civil y las mujeres pueden contarse con los dedos de una mano, como en cualquier otro pozo.
  


  
    En la pared metálica del contenedor está impreso y pegado el «frack plan». También hay amurados seis monitores de 20 pulgadas y un LCD de 32. En ellos se ven gráficos incomprensibles para el lego pero que los ingenieros siguen con extrema atención. Son una suerte de electrocardiograma con dos líneas: una roja, que representa la presión en los tubos, y otra azul, que simboliza el caudal de líquido que circula por ellos.
  


  
    Lo que penetra la tierra es un triple caño, o tres tubos colocados uno dentro del otro.
  


  
    —Si llega a haber una fuga se va por el entrecaño —explica Hugo, un ingeniero que lleva ocho años en YPF, mientras garabatea unos diagramas en un anotador para ser más gráfico.
  


  
    El técnico, que hace turnos laborales de siete días y descansa otros 7, celebra la expropiación de las acciones que antes estaban en poder de Repsol.
  


  
    —Se nota mucho el cambio. Yo estuve con los gallegos y ahora hay mucha más tecnología y capacitación —dice Hugo, que al igual que muchos de sus colegas tiene puesto no solo el mameluco sino también la «camiseta ypfiana».
  


  
    Cuatro ingenieros de YPF que trabajan dentro del tráiler son mendocinos y jovencísimos. Su jefe, André, es un brasileño que viene de Schlumberger, como Galuccio. Uno de sus dirigidos, Mauricio, de 27 años, estudió ingeniería industrial en la Universidad de Cuyo y luego cursó un magíster en fractura en la escuela de formación de YPF.
  


  
    —Se entiende la preocupación de la gente y que la gente se interese en el proceso, pero sería bueno que las críticas tuvieran un fundamento técnico —responde Mauricio a los reclamos ecologistas en una de las tantas visitas de prensa que organiza la petrolera estatal a sus pozos de fracking.
  


  
    Mauricio y Hugo se pelean por dibujar en las libretas de los periodistas los esquemas del caño que se sumerge en las profundidades de la roca madre para fracturarla. Explican que ese pozo llegará a 3.200 metros porque ahí se detectó la mayor concentración hidrocarburífera de Loma Campana, el área pegada a Añelo donde empezó a ordeñarse Vaca Muerta.
  


  
    La locación es la SOIL 7-8-9-10, llamada así porque tiene cuatro pozos. Es decir, cuatro pozos en un espacio similar al de una manzana de las ciudades cuadriculadas de Argentina. En cada hoyo se practican cuatro o cinco fracturas. Se ven uniformes y vehículos de muchas empresas distintas: los de la constructora Víctor Contreras instalan los caños de fluido capilar, los de DLS perforan el foso, los de Crexell, empresa de la familia de la senadora del MPN Lucila Crexell Sapag, aportan sus torres y grúas para la fractura, los de Ven Ver se ocupan de la seguridad y los servicios de terminación de pozo y los de Quintana WellPro y la petrolera china Sinopec colaboran en la operación.
  


  
    En aquel noviembre de 2013, YPF apostaba por hacer fracking en pozos verticales, de resultado más inmediato y menos costosos pero menos eficientes, según otras petroleras presentes en Vaca Muerta. En la etapa de perforación, que dura unos 30 días, trabajan febrilmente 30 operarios de distintos contratistas. O 30 viejos, como se llaman entre sí los obreros petroleros. Entre viejos rara vez intercambian números de teléfono particulares por un ancestral terror a los «cuernos» derivado de los largos turnos de 15 días que llegan a pasar viviendo en el pozo, con sus mujeres solas en sus respectivas casas. Míticas o no, en Neuquén son moneda corriente las historias de aventuras furtivas protagonizadas por esposas de petroleros y compañeros de sus maridos advertidos de la ausencia del engañado gracias a la planilla de guardias.
  


  
    Pero volvamos al fracking. Después de la perforación viene la fase de fractura, que se extiende entre 2 y 7 días y en la que se emplean 70 viejos. Por último, llega la etapa de terminación del pozo que lo deja listo para producir, se extiende dos semanas y la dotación de personal se mantiene en 70.
  


  
    Por cada etapa o fractura de estos pozos de Loma Campana se inyectan alrededor de un millón de litros de agua, que demanda unos 20 viajes del camión cisterna a la fuente más próxima de agua fresca. Cada camión lleva entre 50.000 y 55.000 litros. También se agregan al fluido 45 barriles de ácido clorhídrico en cada etapa. Por eso, en el laberinto de caminos dentro de Loma Campana, el vehículo más usado es el camión cisterna.
  


  
    La primera fractura de un pozo en Argentina no la hizo Galuccio, a quien los jóvenes ingenieros de aquella locación SOIL 7-8-9-10 casi idolatraban, ni los españoles de Repsol. Fue el 23 de septiembre de 1959 en el área Sierra Barrosa, también de Neuquén, donde la YPF 100% estatal de aquel tiempo la practicó en forma experimental. El pozo era convencional, se llamaba NG-10, no llegaba a los 1000 metros de profundidad y la operación se repitió después miles de veces. Por eso los petroleros aducen que no se trata de algo peligroso, aunque suelen omitir el abismo que separa el fracking de un pozo convencional del fracking de uno no convencional.
  


  
    La diferencia entre las fracturas que se hacían antes de la revolución del shale y las actuales es básicamente la escala y la profundidad. Mientras la fractura tradicional era una forma de exprimir al máximo lo que desbordaba la pileta subterránea de la que se extraía el hidrocarburo, el fracking no convencional apunta a generar esas piletas en medio de la roca, en formaciones geológicas mucho más profundas que las explotadas hasta la última gota durante todo el siglo XX. Por eso exige cantidades de agua, arena y químicos e inversiones incomparables a las de antaño.
  


  
    —Este mes proyectamos 84 etapas de fractura y hoy tenemos programado hacer 13 en toda el área.
  


  
    Los equipos empiezan a agujerear de a dos en simultáneo. Desde que se inició la actividad en Vaca Muerta, en 2010, hasta fines de 2013, las etapas de fractura mensuales saltaron de 15 a más de 80. En el pozo el murmullo es incesante. Se oyen voces en varios idiomas. Hay carteles con indicaciones en español y en inglés. Un flaco rubio enfundado en el overol azul de Schlumberger se reía con un compañero que se burlaba de su español precario.
  


  
    —Es de Texas —comentaba otro, indulgente.
  


  
    YPF trajo técnicos noruegos, rusos, mexicanos, estadounidenses y de otros países. Los primeros meses lo hacían todo ellos, hasta que sus colegas argentinos fueron aprendiendo y copiando los métodos.
  


  
    El sol raja la tierra y la temperatura dentro de los uniformes de seguridad es bastante más alta que fuera de ellos, donde el termómetro marca los 30º C. El suelo es arenoso, seco, cruzado por las raíces de los arbustos que se asoman al borde de cada locación. Dentro del perímetro preparado para la fractura, la superficie está completamente alisada y apisonada para el tránsito de los camiones. Una docena de máquinas viales se ocupó de esas labores previas en los últimos días, con precisión calculada al detalle y sujeción toyotista a los tiempos estrictos que exige el altísimo costo de mantener los equipos en el lugar.
  


  
    Alrededor de la boca por la que se inyectará el fluido del fracking, el lugar es un hervidero denso y casi no queda espacio vacío de tierra en los 100 metros circundantes. Hacia el agujero en el suelo llegan unos rieles de 90 metros de largo que tienen montados cuatro caños rojos por los que circula la mezcla para fracturar. Hay otro tubo más gordo que solo se usa en caso de contingencia para retirar el líquido de fractura.
  


  
    El agua está almacenada en piletas-container, aunque en algunas locaciones todavía se excavan piletas en la tierra. En las 20 piletas-contenedor de la locación SOIL 7-8-9-10 hay más de 1,6 millones de litros de agua limpia. Los transportaron en camiones desde una pileta de 10 millones de litros ubicada a 40 kilómetros de Añelo, donde llegó por acueductos tras ser succionada en tres puntos del río Neuquén. Allí la cargaron en camiones que la distribuyeron en las locaciones. Por pozo, en esos días de 2013, se hacían entre 200 y 250 viajes diarios de camiones con distintas cargas. Un año después, para minimizar costos de logística, se construirían acueductos para conectar al cercano lago Mari Menuco —donde la clase acomodada de Neuquén tiene sus casas de fin de semana y practica deportes náuticos— con piletones en el medio del yacimiento. Para mejorar esta operatoria, YPF contrató al Massachusetts Institute of Technology (MIT).
  


  
    —Hemos llegado a una curva de aprendizaje en la que creo que queda poco por optimizar. Aprendimos en la medida en que aumentamos el ritmo de fracturas, porque la maquinaria es la misma —explica Hugo, quien no puede contener el orgullo cuando se le pregunta sobre sus colegas de Chevron—. Nosotros sabemos hacer mucho más que ellos. Lo que estamos viendo todavía es cuál es el plan óptimo de fractura, pero el know-how lo tenemos.
  


  
    Hay indicadores que le dan algo de razón, como el tiempo total de perforación y fractura. En 2011, YPF demoraba 43 días para hacer y terminar un pozo vertical. A fines de 2014, apenas 24. El salto en eficiencia fue posible en parte por el casing drilling, una técnica que consiste en ir envolviendo el pozo con caños sin costura a medida que se lo perfora. Tradicionalmente, la secuencia es la siguiente: primero se perforan los pozos, luego se los encamisa y después se los cementa, rellenando los huecos que quedan entre el caño y la roca. Una vez terminados, se los perfila, y se bajan las herramientas electrónicas que aportan las imágenes del reservorio. Pero los pozos no convencionales requieren más trabajo. El perfilaje es mucho más complejo y luego viene la estimulación o fractura. Cada fase está a cargo de una empresa distinta, y la petrolera operadora se encarga de administrar el proceso íntegro.
  


  
    Roberto, otro de los encargados de la SOIL 7-8-9-10 que lleva el uniforme de YPF, advierte:
  


  
    —Si entraran más equipos, el ritmo podría incrementarse. Necesitamos más perforadoras y más equipos de workover (de terminación y reparación de pozos). A veces terminamos los pozos demasiado rápido.
  


  
    Hugo explica los pasos que seguirá el proceso:
  


  
    —Empezamos con agua sola para romper la formación. Después metemos ácido al 15% para disolver el calcio de la roca y recién después baja el fluido arenado. Entran entre 60 y 70 barriles por minuto.
  


  
    Las arenas que utilizan, amontonadas en grandes montículos sobre la tierra, son de tres tipos: la resinada (canadiense), la fina (argentina) y la cerámica (china), de grano más grueso. Son el equivalente a la lija gruesa y la lija fina, se usan para distintas etapas.
  


  
    Uno de los mayores armatostes instalados en la locación es el blender o mezclador. Ahí se mezclan las arenas con el agua que luego se inyecta en el suelo. Conectados a la batería de caños que sale del blender, diez camiones estacionados de culata suman la presión de las bombas que llevan como acoplado, de un tamaño similar al de las cisternas de los camiones que transportan combustible a las estaciones de servicio. Es la presión necesaria para inyectar la solución en el pozo. Cada bomba tiene 2.200 HHP de potencia y en total suman 22.000 HHP. Esto equivale a la fuerza que son capaces de hacer 44 Ferraris o Jaguars con sus respectivos motores V8 biturbo.
  


  
    Al blender entran por gruesos caños el agua y las arenas correspondientes a cada etapa. Cuando comienza la mezcla y los camiones encienden sus bombas, el ruido es ensordecedor. Trepados al blender, de donde nos obligarán a bajar pronto por razones de seguridad, es imposible escuchar siquiera a alguien que grita con todas sus fuerzas al lado. Los técnicos se comunican entre sí con radios conectadas a auriculares con micrófonos como los de los telemarketers.
  


  
    En medio de la fase de inyección de ácido y mientras los electrocardiogramas marcan saltos cada vez mayores, se oye un sonido que troca la mueca expectante de los ingenieros de la SOIL 7-8-9-10 por una de alerta. Suena una sirena parecida a la de los bomberos. Pero el pánico no cunde. El supervisor ordena frenar todo. Luego de chequear las pantallas, explica que reventó un sello de las cañerías que unen a los camiones-bomba con el blender. Por la ventana del tráiler se ve que unos 15 operarios de tres contratistas distintos se agolpan en torno al caño averiado.
  


  
    —Van a tardar unos 20 minutos, salgamos a tomar aire —invita tranquilo el supervisor.
  


  
    De los seis técnicos que están al frente de la fractura dentro del tráiler, dos salen a mirar de cerca la reparación del sello.
  


  
    —Es una contingencia habitual —cuenta Mauricio, casi disculpándose—. No es común que haya que interrumpir las fracturas, pero cuando se interrumpen es por este tipo de cosas.
  


  
    Tras los 20 minutos prometidos, con puntualidad inglesa, se retoma la fractura. Los camiones encienden el rugido de sus bombas y los operarios protegen otra vez sus oídos con las orejeras que se sacaron durante el break. La etapa dura un total de dos horas, con la demora incluida, y al concluir, el equipo acaba conforme.
  


  
    —Pudimos colocar el tapón (que se coloca en las tuberías después de cada fractura), y ya estamos listos para volver a darle bomba en un rato —dice el supervisor, abandonando la jerga técnica.
  


  
    Darle bomba o hacer mierda la roca son expresiones que los relacionistas públicos de las petroleras en Argentina pretenden erradicar del vocabulario en un intento por convencer a la sociedad de que la suya es una tarea limpia y de bajo impacto medioambiental. Imágenes como la canilla de baño que escupe una llamarada cuando su dueño le acerca un encendedor para probar que con el agua fluye gas inflamable hicieron famoso el documental Gasland, del cineasta y ambientalista Josh Fox, y dispararon protestas y prohibiciones en diversos países, estados y ciudades del mundo que terminaron por costarle miles de millones de dólares a la industria. Aquella canilla del infierno estaba en un pueblo de Pensilvania, el mismo estado donde a mediados del siglo XIX se extrajeron las primeras gotas de crudo del subsuelo estadounidense. El documentalista viajó hasta ese pueblo en 2009, luego de haber recibido una propuesta de una petrolera para perforar un campo de su familia a cambio de dinero, y descubrió que sus habitantes declaraban sufrir dolores de cabeza, pérdida de apetito, mareos y que había una tasa mayor de mortandad de animales desde el comienzo de las perforaciones y fracturas masivas en la formación Marcellus.
  


  
    Apenas salió Gasland, la imagen de la canilla fulgurante se viralizó en Internet y llegó a todos los noticieros del planeta. Josh Fox no solo fue premiado por activistas del medio ambiente: la Academia de Hollywood lo nominó al Oscar como mejor documental en 2011. Las petroleras se apuraron a responder que la contaminación de napas con gas era previa al fracking, se había originado con las perforaciones convencionales y no tenía nada que ver con la revolución del shale. Pero el miedo ya estaba instalado. Entonces uno de los principales lobbies de la industria petrolera, la American Natural Gas Association, contrató a la agencia de relaciones públicas Hill & Knowlton para desactivar la «propaganda adversa» que había encendido el film. Es la misma agencia que había contratado la industria tabacalera en los años 50 para desmentir el rumor malicioso de que el tabaco hacía mal a la salud. La agencia incluso le pagó a Google para que cuando alguien buscara el nombre de la película o el del propio Josh Fox, el buscador devolviera al curioso los contraargumentos a todo lo que se decía en el documental.
  


  
    La formación Marcellus, a diferencia de las texanas, recorre el subsuelo de los estados más densamente poblados de Estados Unidos y está pegada a la acaudalada costa este y a la también próspera y fría Chicago. Por eso allí se da la mejor ecuación económica: son grandes pozos de gas cerca del mercado donde se pagan los mayores precios. Eso explica que, tras el bajón de las cotizaciones que produjo en todo Estados Unidos la sobreabundancia fracker y la crisis económica de las hipotecas subprime que estalló en 2008, la extracción de gas esté más concentrada en las formaciones Marcellus, Gothic, en el estado de Colorado, y Utica, que pasa por debajo de la Marcellus y se extiende a todo Ohio. También hay nuevos desarrollos de petróleo y gas en el estado de Oklahoma, vecino de Texas, mientras que otro de los hotspots (puntos calientes) es la formación Bakken, que abarca zonas inhóspitas de los estados norteamericanos de Montana y Dakota del Norte y de Canadá.
  


  
    Aunque el estado de Nueva York dispuso en 2010 una moratoria para impedir que se haga fracking, Marcellus produce 10.000 millones de pies cúbicos diarios de gas, el doble que la pionera Barnett, aquella roca que mensuró el geólogo Bowker en Texas y en la que no hay petróleo. En Barnett se perforaron 30.000 pozos de gas, de los cuales 13.000 siguen activos.
  


  
    El propio Bowker reconoce que los días de gloria de su roca se acabaron en 2009 y que en Texas la actividad se mudó a las formaciones Eagle Ford y Permian Basin, donde hay crudo. Apoltronado en el sillón de su estudio en The Woodlands, lanza una filosa ironía contra sus compatriotas de más al norte:
  


  
    —La gente de Nueva York es toda muy inteligente, rica, «liberal» (que en Estados Unidos quiere decir progresista). Todos quieren al Silicon Valley y sus hermosas computadoras. Disfrutan del gas natural, les gusta la calefacción y el agua caliente, pero después son antifracking. Deberíamos cortarles el gas, a ver qué dicen.
  


  
    Y despotrica contra una de las famosas que hacen campaña contra el fracking, Yoko Ono.
  


  
    En diciembre de 2014, el Departamento de Salud del estado de Nueva York avanzó un paso más allá de la moratoria y difundió un estudio de 178 páginas que elaboró a lo largo de 3 años con datos de los estados donde se practica la técnica no convencional. El comisionado de Salud neoyorquino, Howard Zucker, recomendó tajantemente que «la fractura hidráulica de alto volumen no se permita por sus riesgos para la salud». Entre esos riesgos, mencionó los que pesan sobre la calidad del aire (por el polvo que levantan los camiones en los alrededores de las locaciones y sus emisiones de carbono), del agua (por la migración de gas a las napas y posibles derrames en la superficie) y de las condiciones físicas de los habitantes de zonas aledañas a los sitios donde se practica, donde dijo haber notado incrementos en las tasas de prevalencia de asma y problemas de la vista. También destacó que en los condados de Virginia occidental, donde la técnica se utiliza masivamente, los accidentes de tránsito se incrementaron entre el 15% y el 65%.
  


  
    —No sé por qué los norteamericanos fuera de Texas odian tanto nuestra industria del petróleo y el gas —se queja Bowker, en jeans y una camisa de mangas cortas cuadriculada que ciñe su voluminoso vientre—. Quizás es por Halliburton, donde trabajaba Dick Cheney (el vicepresidente de George W. Bush). Esta industria se asocia con la codicia, las perforaciones sucias, la violencia como la que se veía en la serie de televisión Dallas. (John D.) Rockefeller también fue demonizado injustamente: fundó la Universidad de Chicago y ni siquiera sus alumnos lo saben.
  


  
    Cheney presidió Halliburton, una de las principales competidoras de Schlumberger, entre 1995 y 2000, cuando Bush le propuso ser su candidato a vicepresidente de Estados Unidos. Durante sus 8 años en ese cargo (2001-2009) fue acusado de favorecer a Halliburton, que consiguió la mayoría de los contratos petroleros sellados por Estados Unidos tras invadir Irak en 2003, por unos 16.000 millones de dólares. El contratista incluso cobró sobreprecios por algunos servicios, según una auditoría posterior del Pentágono. Rockefeller (1839-1937), fundador de la Standard Oil, llegó casi a monopolizar el petróleo de Estados Unidos, hasta que en 1911 el Tribunal Superior de este país lo obligó a dividir su corporación en 37 empresas. En 1892 había fundado la Universidad de Chicago, cuna de 87 ganadores del Nobel, de la escuela económica neoliberal y también del actual presidente de Estados Unidos, Barack Obama, tachado de comunista por comentaristas republicanos como los que adoran a Bush, Cheney o Rockefeller.
  


  
    En rigor, la oposición al fracking no se trata de un vicio «progre» de los neoyorquinos. Tal como consta en el sitio www.keeptapwatersafe.org, más de 400 pueblos y cuidades en 20 estados norteamericanos establecieron distintas prohibiciones, restricciones o moratorias sobre el uso del fracking en sus territorios. No solo Nueva York dispuso una moratoria sino también Maryland, mientras que Vermont directamente prohibió la técnica. En diciembre de 2013, la mismísima ciudad de Dallas, en Texas, vedó la práctica del fracking a menos de 1.500 pies (457 metros) de casas, escuelas o lugares públicos. En los hechos, la norma funciona como una prohibición de hacer nuevos pozos dentro del casco urbano.
  


  
    A diferencia de sus pares argentinos que recién enfrentan las primeras resistencias aisladas, Bowker procura cuidar su vocabulario y hasta reniega del término fracking, al que considera bastardeado.
  


  
    —Yo soy un entusiasta del shale, no un fracker. En Mitchell Energy lo llamábamos frac, por el apócope de fracturing, pero los ecologistas durante décadas le agregaron la k para jugar con otra palabra —dice serio.
  


  
    Se refiere a fuck (coger). El nombre terminó imponiéndose hasta en la industria.
  


  
    —Es como la palabra gay, que antes era una linda palabra, significaba feliz —compara Bowker, sin importarle que con el contraste asigna un valor negativo a la homosexualidad.
  


  
    Este geólogo trabaja sin apuros en su consultora, en un complejo de oficinas en el que solo cuenta con un escritorio para él, uno para su secretaria y un pequeño salón de reuniones con una pared entera cubierta por un pizarrón para marcadores y otras dos empapeladas con mapas de las principales áreas petroleras de su país. Toda la oficina está adornada con cuadros de antiguos geólogos y estatuas de bronce de viejos pozos petroleros. De uno de los placares del salón de reuniones, Bowker saca el diccionario de términos petroleros de la Universidad de Texas editado en 1979 para mostrar que no miente sobre el origen de la palabra fracking. Allí figura frac y brilla por su ausencia fracking, que 35 años después aparece en casi toda nota sobre petróleo que se publica en los medios de comunicación.
  


  
    La única preocupación ambiental que el geólogo encuentra legítima es la migración del gas de los pozos a los acuíferos, como la de la canilla de Pensilvania. Pero asegura que es un problema de todos los pozos, se haga fracking o no, y que no se ha registrado en Texas. Y jura que también suele ocurrir naturalmente, cuando el gas migra en forma vertical.
  


  
    —Menos del 1% del agua en Texas se usa para hacer fracturas y viene del subsuelo y los lagos —cuenta Bowker—. En Texas se usa más agua para hacer cerveza (lo hace la fábrica texana de Miller, la mayor del país) y para regar las canchas de golf. Nos gusta tomar café, darnos duchas —se enorgullece el geólogo, mientras maneja su Mercedes-Benz 4x4, gigante como la mayoría de los vehículos en su país.
  


  
    —Es fabricada en Alabama —aclara— porque las automotrices se están mudando a estados sin sindicatos, como haríamos las petroleras si pudiéramos—. La declaración de principios de Bowker continúa mientras sigue conduciendo en una ciudad donde todo es prolijo, con mucho verde, lago artificial y un local de Fiat que vende bicicletas fashion, aunque las bicisendas permanecen casi vacías:
  


  
    —Aquí todo el mundo tiene un arma. Los liberales nos quieren decir lo que tenemos que hacer, y por eso no quieren que tengamos armas, pero eso en Texas no nos gusta.
  


  
    Bowker sigue con sus verdades:
  


  
    —El agua de flowback (la que surge junto con el petróleo y el gas después de la fractura) no es agua para tomar, pero se puede inyectar una y otra vez.
  


  
    Pero no es tan así. Para las próximas generaciones queda el problema del agua mezclada con químicos, arena e hidrocarburos que permanece en la roca madre tras las fracturas. Una parte de lo que se inyecta vuelve a la superficie y es el llamado flowback. A veces, sin embargo, no retorna nada. En general vuelve un tercio de lo que se introduce, y eso se inyecta en viejos pozos sumideros o se trata y se reutiliza en nuevas estimulaciones. En YPF se jactan de que ya recuperan en la superficie el 60% o 70% del agua inyectada y de que reclican el 40% en nuevas fracturas. Añaden que «solo hay algunos pozos sumideros» para esta actividad.
  


  
    La mayoría del flowback imposible de reciclar no es inyectada directamente en pozos bien cementados sino que primero es llevada a plantas de tratamiento en las que se sigue separando el petróleo del agua y de los sólidos, mezcla de arena, barro y otros materiales. Para ello se aplican tecnologías de filtración química, mecánica, biológica, termal o con membranas, entre otras. El agua contaminada acaba en los pozos sumideros y los sólidos se queman, se los trata con bacterias y/o se los entierra. El flowback es tratado en piletas. En Neuquén o Pensilvania la legislación dispone que sean cerradas. En Texas se usan las que son a cielo abierto y en ocasiones han desbordado, como puede observar quien haya dado un paseo por los pueblitos desperdigados sobre la roca Eagle Ford.
  


  
    En Smiley, una localidad del sur de Texas con 450 habitantes, se ven tanques de flowback con manchas negras que dan testimonio de que hubo derrames. Están rodeados de praderas llenas de arbustos, cactus y flores silvestres color naranja, tierras poco aptas para la agricultura y la ganadería. Por eso Smiley, en el condado de Gonzáles, fue casi toda su vida relativamente pobre para los estándares de vida norteamericanos, y sus habitantes siempre debieron dedicarse a algo más que al campo para sobrevivir. Con la revolución del petróleo shale, que a Eagle Ford llegó en 2009, cuando Estados Unidos aún permanecía hundido en su última crisis, Smiley esquivó su destino de pueblo abandonado y renació. En sus pocas calles, un puesto ofrece los típicos sándwiches de BBQ o barbacoa, como la llaman a la carne cortada fina y más que asada que gusta a los norteamericanos y que se sazona con la salsa homónima. Son los preferidos de los camioneros. A la entrada de Smiley está la pequeña planta de tratamiento de flowback. No hay ningún cartel que lo informe. Las quejas ecologistas han llevado a que los dueños de las instalaciones pusieran una cerca de madera para taparla, pero igual el olor se esparce. Es ácido sulfhídrico, que surge en estado gaseoso de ciertos pozos petroleros y que en altas concentraciones puede resultar mortífero, además de contaminar el aire. En Neuquén no es tan habitual que aparezca este ácido como en Texas, pero en sus pozos hay detectores de ese ácido y si se activan, los operarios deben caminar, sin correr, hacia una esquina de la locación en sentido contrario al viento. En aquel estado norteamericano, los petroleros llevan detectores en los cinturones o los zapatos. Si no lo advierten a tiempo, puede ser demasiado tarde. En otro condado texano sobre Eagle Ford, Karnes, una explosión de este ácido mató a dos obreros en 2010. Allí también dos familias denunciaron el olor a huevo podrido a la Comisión de Calidad del Medio Ambiente de Texas. Cuando los inspectores del organismo llegaron a controlar, bajaron de sus camionetas y sus detectores marcaron una concentración tan alta de sulfhífrico que decidieron subirse de vuelta y se marcharon sin evacuar la zona. Muchos habitantes de estos condados son pobres, sin mucha educación y sin el poder suficiente como para protestar con eficacia.
  


  
    En la industria petrolera niegan que los químicos vertidos cuando se fractura la roca madre contaminen las napas freáticas, al menos en Vaca Muerta, donde los acuíferos están a 300 o 600 metros de la superficie y el fracking se practica entre 2.500 y 4.500 metros de profundidad. También argumentan que los pozos sumideros no contaminan los acuíferos, pues depositan el agua degradada a 2.000 metros de profundidad, en la formación neuquina Centenario. ¿Y qué sucede cuando empieza a perforarse el pozo, cuando los trépanos con insertos de diamante abren paso a las tuberías en el subsuelo y se topan con las napas? Ecologistas neuquinos temen que el trépano se lubrique con emulsiones sobre la base de gasoil y otros químicos y que penetren los acuíferos que corren hacia el lago Mari Menuco, que abastece al consumo humano de la capital provincial, y el río Neuquén, con el que se riegan plantaciones de peras, manzanas y vid. Pero un ingeniero en perforación de 68 años, Julio Martínez, jubilado después de una larga trayectoria en YPF y Petrobras, que sigue siendo contratado para operar en Neuquén, Argelia, España, Venezuela, México, Colombia, Perú y Bolivia, comenta que desde hace unos 20 años la industria ha dejado de perforar las napas con esas emulsiones de gasoil. Estos lodos sí se usan para agujerear más abajo de ellas, así como también cloruros y otros químicos muy contaminantes.
  


  
    —Al perforar los primeros metros se usa un lodo que es un agua con una arcilla llamada bentonita y a la que no le metés casi nada de químicos que contaminen los acuíferos —declara Martínez una mañana de feriado en su casa, en la ciudad de Neuquén.
  


  
    Los petroleros admiten que en ocasiones esa reinyección del agua surgente contaminada ha producido terremotos, como en el norte de Inglaterra. Por eso el Reino Unido mantuvo prohibida la técnica hasta mayo de 2013, cuando el Parlamento autorizó que continuaran las exploraciones. Pocas semanas antes, un informe encargado y publicado por el gobierno de David Cameron concluyó que esa inyección a presión puede causar temblores, pero que «solo los sentirían con fuerza los pobladores a pocos kilómetros del epicentro y, aunque podrían causar alarma, no generarían daños severos».
  


  
    En Estados Unidos, la industria se defiende como un alumno que es reprendido y señala al compañero que hizo la misma travesura sin que se lo castigue.
  


  
    —En el este de Texas también se hacen pozos para inyectar los huesos de pollo que sobran de Kentucky Fried Chicken y otras cadenas de comida rápida, y esos pozos también han generado temblores en zonas aledañas —dice Bowker—. El shale no tiene impacto ambiental cero, pero el impacto es muy pequeño. Si uno va al norte de Texas, cerca del campus de una universidad de Dallas, la Universidad de Texas en Arlington, hay pozos al lado. Ahí hay tanques en un acre, allí no se pueden plantar árboles, pero todo tiene un impacto ambiental. Pero pensar que el fracking mata… no sé de dónde sacan esas cosas. No sé quién financia estas protestas. ¿Quién ganará si triunfan? ¿Quién son los de 350.org?
  


  
    La ONG 350.org es una red global contra el cambio climático presente en 188 países. En su directorio figura Naomi Klein, la activista antiglobalización autora de los best sellers La doctrina del shock, El auge del capitalismo del desastre y No Logo. Bowker aclara:
  


  
    —No hay mucha oposición al fracking porque la gente está haciendo dinero.
  


  
    Pero Dallas, donde tienen sede muchas de las grandes compañías frackers del mundo, sorprendió con la prohibición de la técnica y lo hizo justamente por los sismos. Desde 2008, en Dallas-Fort Worth, dos ciudades vecinas y unidas por el crecimiento poblacional, la Comisión Ferroviaria de Texas, encargada de controles ambientales, registró 50 temblores que los ecologistas vinculan con los pozos sumideros. Aunque ese origen no está probado, antes del reverdecer petrolero no había registros de actividad sísmica en el área. Los terremotos no fueron lo suficientemente potentes como para tumbar una casa ni un edificio, pero sí para rajar paredes y cimientos. En enero de 2013, por caso, se registró uno de 3.0 en la escala de Richter con epicentro en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Dentro del mismísimo perímetro de esa terminal internacional, Chesapeake perforó 110 pozos entre 2006 y 2009. A cambio, los dueños del aeropuerto embolsaron más de 300 millones de dólares.
  


  
    En Argentina, el IAPG sostiene que «a la fecha, y pese a los numerosos estudios científicos, no se probó ninguna vinculación entre eventos sísmicos potencialmente peligrosos o dañinos y proyectos de gas o petróleo de esquisto». Omite sin embargo que el potencial peligro sísmico sí está asociado a la inyección del agua de flowback en pozos sumideros.
  


  
    Incluso aunque no se produzcan eventos sísmicos ni migraciones de gas a las napas como consecuencia de la fractura, la perforación de pozos puede resultar en impactos ambientales indeseados. El propio Bowker reconoce que si hay poca profesionalidad en el casing (entubamiento del pozo con caños de acero y recubrimiento de cemento), pueden filtrarse químicos a las napas freáticas. Según Gasland 2, un corto que publicó Josh Fox en Internet para responder a los críticos de su primer documental, Schlumberger admite en informes internos que el casing falla en el 6% de los pozos perforados. Y que con el correr del tiempo y si se mantiene la alta presión, a los 30 años la mitad de ellos sufre fisuras y roturas que dejan pasar el gas a las napas de agua. La perforadora noruega Archer, dueña de DLS, también admitió en un congreso de la industria petrolera que un tercio de sus pozos en el Mar del Norte tiene «problemas de integridad». En el Golfo de México, la cifra sube al 45%. El riesgo de las fallas en el casing ya estaba presentes en los pozos convencionales, pero se multiplica en la actividad no convencional, que perfora más hoyos y a mayor profundidad.
  


  
    Otro factor de contaminación que puede estar presente en pozos de todo tipo es la quema de petróleo. En las plantas separadoras de gas y crudo que se ubican en los yacimientos y en las locaciones en prueba que carecen aún de ductos para transportar la producción, hay un dispositivo llamado flare (llama) por el que se quema o ventea el gas para sacarle presión a las tuberías y preservar la seguridad de la operación. El flare es un caño con un piloto, como un encendedor de chispa.
  


  
    Las autoridades de medio ambiente solo permiten que los pozos o plantas quemen gas por un período determinado de tiempo de alrededor de 3 meses, el tiempo necesario para que construyan gasoductos, aunque ecologistas en Estados Unidos señalan que esos períodos a veces se extienden más de la cuenta. Algunas multinacionales buscan evitar el flare porque supone desperdiciar gas que podría venderse. Pero empresas internacionales en Neuquén y en Texas ventean gas y a veces la llamarada cambia su color amarillo por uno negro. Eso ocurre cuando se quema no solo gas sino petróleo, lo que supone una mayor contaminación del aire y una pérdida superior de dinero. La quema de crudo está prohibida, pero a veces ocurre cuando hay un problema de seguridad. En ese caso, se cierra el pozo y se envían al flare los hidrocarburos que quedan en las tuberías del pozo. También se produce por exceso de presión en una planta separadora, como se ve algunos días sí y otros no en la que YPF y Chevron armaron en el yacimiento de Loma Campana, a pocos kilómetros del ejido urbano de Añelo. Por allí se accede desde la ruta provincial 7 por un desvío de ripio que cualquier mañana es un ir y venir de camiones y camionetas de contratistas, como Baker Hughes, que es otra de las empresas competidoras de Schlumberger, o las locales TSB y Vernazza. A metros de la planta un cartel aclara:
  


  
    «YPF. Conservamos el medio ambiente.»
  


  
    En el equipo del ministro Kicillof desestiman los planteos ecologistas y los tachan de «hipócritas».
  


  
    —Esto no va a contaminar más que las explotaciones petroleras convencionales de los años 50 y 60. Hay más tecnología y más conciencia —se defiende un funcionario clave de ese equipo en el anochecer de Buenos Aires, en un bar en el que ofrecen un happy hour de cerveza. Aunque no miente, la comparación no deja de ser algo injusta. Hasta mediados de los años 90, según admiten experimentados petroleros como Ángel Correa, el dueño de la transportista Gabino Correa, las condiciones en las que se extraía crudo eran infinitamente más rudimentarias, tanto en el plano laboral como medioambiental. El petróleo que surgía de los pozos solía acumularse en piletas que se improvisaban in situ, sobre la tierra misma, y luego llegaban antiguos camiones cisterna a «chuparlo» para transportarlo a las refinerías. A veces transcurrían varios días hasta el arribo del camión, durante los cuales parte del crudo se filtraba hacia las napas y contaminaba campos enteros. Los conductores del «chupador» conducían sin cinturón de seguridad, casco ni protectores antiflama, y en muchos casos ebrios. Bajo los actuales cánones de la industria y gracias a la conciencia del daño ambiental que creció en los últimos 20 años, hoy resultaría inconcebible un cuadro semejante. Las normas, de hecho, exigen que ni una sola gota de petróleo entre en contacto con el suelo.
  


  
    Con un mate estampado de leopardo y un termo en composé, Correa recuerda los tiempos en que, tras dejar la secundaria a medio hacer, manejaba camiones de la empresa que fundó su padre hace más de 40 años y trabajaba en un pozo con otros seis petroleros desde el amanecer hasta la noche sobre la base de apurar 30 litros de vino. Sí, más de 4 litros de tinto por cabeza. Claro que mezclados con agua. Solo así se soportaban tantas horas de trabajo y tanta temperatura. No usaban cascos, mamelucos ni botas, elementos de seguridad que se exigen ahora en los pozos.
  


  
    —En pocos años hubo un cambio muy fuerte —afirma Correa en un salón de reuniones con una mesa preparada para videoconferencias y llena de sillones antiguos.
  


  
    Galuccio teme que los políticos usen el discurso ambientalista para conseguir apoyo. En la torre de YPF en Puerto Madero, los máximos ejecutivos están preocupados por contrarrestar cualquier crítica ecologista. Aquel edificio de 36 pisos fue una inversión de 134 millones de dólares de la YPF de Repsol, que diseñó el arquitecto tucumano César Pelli, también autor de las Petronas de Kuala Lumpur, y que se inauguró en 2008, el año que los Eskenazi entraron, por mediación de Néstor Kirchner, en el capital de la petrolera argentina. Allí creen que el Estado debe meter presión a las empresas para que respeten el medio ambiente, pero aducen que el debate importante en este aspecto radica en la necesidad de reducir la emisión de dióxido de carbono, pues provoca el calentamiento global. En YPF repiten el mismo argumento que esgrimió George Mitchell cuando promovía el gas de esquisto: supuestamente reduciría el consumo de petróleo y serviría como transición mientras se desarrollan energías renovables.
  


  
    El problema radica en que ni Estados Unidos ni China permiten que los países reunidos en la ONU asuman compromisos concretos y serios en las cumbres contra el calentamiento global como la que se celebró en Lima a fines de 2014. Por supuesto que Estados Unidos, como primera potencial mundial y mayor consumidor de petróleo del mundo, con 3 millones de metros cúbicos diarios en 2012, es el que primero debería hacer algo al respecto. Los países en vías de desarrollo, como al final de cuentas es todavía China, exigen su derecho a industrializarse y contaminar, como los han tenido Estados Unidos y Europa desde el siglo XVIII. El gigante asiático —donde crecen las protestas ciudadanas por el medio ambiente y donde hay ciudades en las que las nubes de la polución impiden siempre ver el sol— consume 1,6 millones de metros cúbicos diarios de crudo. Japón, 750.000; Brasil y Alemania, 450.000 cada uno y la inmensa mayoría de los países, menos de 160.000. Entre ellos, Argentina, con 111.000 metros cúbicos diarios. Es decir, 111 millones de litros, o 2,5 litros cada día por habitante. Eso incluye el petróleo usado para elaborar sus derivados, como los plásticos omnipresentes en nuestra vida cotidiana, las pinturas, detergentes, fertilizantes, insecticidas, neumáticos o el asfalto. Una reciente investigación británica que publicó la revista Nature concluye que en los próximos 40 años el mundo debería dejar intocables un tercio de las reservas de crudo, la mitad de las de gas y el 80% de las de carbón para tener al menos 50% de probabilidades de controlar el cambio climático.
  


  
    Pareciera que las energías renovables siempre pueden esperar, sobre todo cuando el petróleo se abarata a casi la mitad de precio, como ocurrió en 2014. En el libro ecologista 20 mitos y verdades del fracking se advierte que gobiernos y empresas de todo el mundo se dicen comprometidos con el cambio gradual de la matriz energética, pero invierten más en investigación de combustibles fósiles que en la de fuentes renovables.
  


  
    Añelo, a 94 kilómetros de ruta de la ciudad de Neuquén, está llamado a convertirse en la capital de Vaca Muerta, aunque la formación geológica se extienda por debajo de casi todo Neuquén. Los sweet spots (puntos dulces) que identificó YPF en sus perforaciones conjuntas con Chevron en Loma Campana, el área pegada al pueblo, lo convirtieron en solo pocos años en La Meca de los frackers criollos. El paraje a 2 kilómetros del yacimiento más explotado de Vaca Muerta duplicó su población desde las primeras perforaciones en la roca madre, en 2010, cuando contaba con 2.449 habitantes. Actualmente tiene más de 6.000. Su intendente, un ex chofer de camiones y militante del MPN, Darío Díaz, de 38 años, predice que sumarán 30.000 en 2025 y por eso ha puesto en marcha un plan para convertir el pueblo en pequeña ciudad. El programa prevé el apoyo de la Nación, la provincia, la Fundación YPF y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).
  


  
    Antes de adentrarse en el caso de Añelo conviene sumergirse en la historia de Rincón de los Sauces, una localidad a solo 135 kilómetros al norte, pero que nació hace 44 años y experimentó un crecimiento casi tan vertiginoso que ha alcanzado los 40.000 habitantes, entre permanentes y transitorios. Una expansión como la que vaticinan para Añelo los más entusiastas impulsores del fracking. El auge de Rincón llegó de la mano del petróleo convencional, aunque a 20 kilómetros de la plaza central empiezan a perforarse los primeros pozos hacia las rocas shale y las arenas tight. La imagen que devuelve el espejo no es todo lo idílica que quisieran las petroleras ni los gobernantes de turno, y precisamente por eso puede servir como advertencia de lo que no hay que hacer si lo que se busca es un desarrollo armónico, integrado socialmente y sostenible económicamente.
  


  
    En Rincón de los Sauces, fundado el 20 de diciembre de 1971 por la industria petrolera, hay más casinos que escuelas. El pueblo tiene 600 máquinas tragamonedas instaladas y solo un psicólogo para atender la ludopatía. También campean la prostitución y las drogas duras, según los médicos del hospital. A medida que uno se aleja del centro, empiezan las calles de tierra. De un lado hay un barrio de casas humildes pero prolijas de un plan de viviendas, custodiado por un gigantesco Cristo modernoso. Del otro, un barrio cerrado de YPF con barrera y garita de ingreso, canchas de tenis, un aeropuerto propio donde suelen aterrizar las autoridades de la compañía y casas de ladrillo con techo a dos aguas, donde viven durante la semana unos 125 técnicos y operarios. Los ypefianos lo llaman «el campamento».
  


  
    El acceso sur a Rincón por la ruta 5 está en mutación constante desde 2011, cuando el pueblo pareció despertarse del letargo en el que lo empezaba a sumir la declinación de los pozos convencionales que habían sido el combustible de su auge en los años 70 y 80. Se ven galpones de petroleras, una pequeña central térmica en construcción de la empresa Medanito y una toma donde obreros instalaron casas precarias cuando empezó a planificarse el proyecto Potasio Río Colorado, en la vecina provincia de Mendoza, muy cerca de allí, que iba a incluir un tren que pasaría por la zona y que en 2012 quedó congelado.
  


  
    La entrada al pueblo es un paisaje casi lunar, enmarcado por una meseta y más allá, las montañas altas de Mendoza. Está custodiada por una estatua kitsch de un dinosaurio y por palmeras bebé recién plantadas por otro intendente del MPN, Marcelo Rucci, quien no resistió la tentación de firmar la plantación con carteles que cuelgan de casi todas ellas. También hay un monumento a la cigüeña petrolera en medio de la calle principal, casi como un reflejo de la decadencia del pueblo. Cuando un petrolero ve una cigüeña, lo primero que piensa es que debajo hay un campo casi agotado y ya no surgente. Por ende, que tiene mayores costos de extracción que un pozo con una simple válvula.
  


  
    El ingreso también está adornado de cabarets y clubes nocturnos, como Brujas, Mayra y Cerezo. Incluso los fines de semana, siete de cada diez vehículos que pasan son pick-ups blancas de las petroleras y sus contratistas. Como en Añelo, aunque a mayor escala, también llama la atención la cantidad de santuarios de distintos credos, en general evangélicos. En la rotonda de ingreso se destaca el Tabernáculo de Oración y Adoración a Dios, recién estrenado y erigido con detalles de lujo. Frente a la plaza también está la Iglesia de Dios.
  


  
    No hay cine ni teatro. Sí, un polideportivo de aspecto antiguo y abandonado. Para entretener a los chicos, el pueblo no ofrece muchas más alternativas que ir a la plaza o vagar por el supermercado La Anónima, que tiene una confitería con algunos juegos electrónicos. Allí suele pasar algunas tardes libres Marcela Rolón, de 46 años, médica generalista que atiende en el único hospital del pueblo, de baja complejidad, llamado Pocho Fuentes en honor a un chofer de ambulancias y agente sanitario pionero en Rincón.
  


  
    — El hospital tiene un solo pediatra y un solo ginecólogo «para todo el pueblo» —se queja Marcela.
  


  
    Cirugías no hacen. El único quirófano es el de la nueva clínica del sindicato petrolero, pero solo se usa en casos de emergencia.
  


  
    —Por una apendicitis, por ejemplo, los pacientes se derivan a Cutral Có o Neuquén —explica.
  


  
    La ambulancia debe recorrer 230 kilómetros con el convaleciente por rutas provinciales con banquinas intermitentes, un solo carril para cada lado y un asfalto que exhibe las cicatrices del pesado tránsito petrolero. A diferencia de Añelo, al menos tiene hospital y ambulancia propia.
  


  
    Marcela es de Villa Regina, Río Negro, y estudió medicina en Mendoza, pero cursó su especialidad de generalista en Neuquén, en el Hospital Bouquet Roldán. Dice que si su marido no trabajara en el petróleo —es ingeniero y se ocupa de la inyección de pozos— no le alcanzaría para vivir en Rincón con sus hijos de 10 y 13 años. Solo dos de las empleadas del hospital están casadas con petroleros. A fines de 2013, Marcela ganaba $ 21.000 (unos u$s 3.500 al tipo de cambio oficial de entonces), aunque no habría superado los $ 16.000 (u$s 2.600) si no fuera por sus guardias adicionales y sus 16 años de antigüedad. Su esposo llevaba a casa otros $ 25.000 (u$s 4.150).
  


  
    Los montos son acordes al costo de vida de la inhóspita y ventosa localidad de la frontera neuquina con Mendoza, donde en aquel momento el alquiler de un departamento de dos ambientes (un dormitorio) rondaba los $ 3.000 (u$s 500) y el de una casa para una familia con dos hijos cotizaba cerca de los $ 6.000 (u$s 1.000). Por el monoambiente que alquilaba, la niñera de Marcela pagaba $ 1.500 (u$s 250).
  


  
    A la doctora no le hace falta alquilar gracias al Ministerio de Salud provincial, que le ofreció vivienda paga además del sueldo para convencerla de que se mudara allí. Sí le genera inquietud el futuro educativo de sus hijos, porque en la ciudad hay solo tres escuelas secundarias: dos públicas y una privada evangélica. Una pública es técnica y la otra un bachillerato, pero muchas veces se interrumpen las clases por paros docentes y muchas otras por falta de espacio. En 2012, un juez provincial obligó a la técnica a anotar a todos los chicos que pedían vacante, porque habían empezado a derivar los excedentes a una escuela-albergue en Pata Mora, al otro lado del límite con Mendoza.
  


  
    En las guardias, Marcela suele atender accidentes de tránsito y domésticos, intoxicados por drogas o alcohol y también muchos accidentados por conducir ebrios.
  


  
    —Vienen muchos jóvenes que mezclan alcohol con merca. Los trae la policía, porque no hay médico forense y prefieren traerlos acá antes que apresarlos —se explaya, mientras un cuarentón alcoholizado aguarda ser atendido, casi como una prueba viviente de lo que se relata—. Te dicen que es la primera vez que lo hacen. Es que tienen mucha guita. Una vez me dijeron que el delegado gremial les lleva la merca al pozo. Tienen horarios de trabajo de mierda. Chupan al salir de trabajar y toman cocaína antes de volver al trabajo porque les hacen controles de alcoholemia.
  


  
    Pero no son solo los petroleros los que se entregan a la bebida:
  


  
    —El otro día vino una chica de 15 intoxicada con dos fernet y seis toc-toc encima. Te pintan como normal tomar todo eso —dice horrorizada Marcela.
  


  
    Los petroleros se atienden en la clínica sindical, pero antes de que la instalaran hacían fila en el Pocho Fuentes junto con los pueblerinos y las prostitutas, el otro grupo social que más frecuenta el hospital. Allí las examinan para sellarles la libreta sanitaria que les exigen los cabarets para incluirlas en su staff.
  


  
    —Hay parejas que van al cabaret porque es más barato tomar ahí que en el boliche. Al boliche van los más jóvenes, pero la droga y el alcohol están en todos lados, no solo en Rincón. Acá lo que hay es más fácil acceso por el poder adquisitivo —aclara Rolón.
  


  
    Las prostitutas también trabajan por teléfono. Es una modalidad que creció con la popularización de los celulares de los primeros años 2000: el cliente ya no precisa ir a burdeles cada vez que quiere encontrar chicas dispuestas a cambiar sexo por dinero, sino que le basta contar con el número de alguna y citarla en su casa o acudir a la de ella.
  


  
    —Veo bastantes casos de VIH y les suministramos la medicación. Sífilis y otras venéreas hay menos —estima a ojo de buen cubero la doctora.
  


  
    El Periódico de Rincón, un quincenal que tira 2.000 ejemplares, daba cuenta en su edición de noviembre de 2013 de lo lucrativo que puede ser el negocio de la venta de sexo en esas latitudes. Sus avisos publicitarios más vistosos eran el del sindicato petrolero, los de Medanito y Petrobras y el de Sahara Show, un «night club» que ofrecía «buena música, buenos tragos y buena compañía». En su portada, el periódico anunciaba: «El boom de Vaca Muerta llegará a nuestra ciudad». La nota de tapa destacaba: «En cercanías a Rincón de los Sauces ya se están realizando perforaciones no convencionales con muy buenas perspectivas. Con un futuro muy promisorio se sueña que nuestra localidad vuelva a ser lo que ha sido».
  


  
    Los casinos oficiales de Rincón son de Mac Group, propiedad de un empresario cordobés que también administra los de Zapala y Plaza Huincul. Dos de ellos, el Black Gold y el Aladdin, son los edificios más llamativos de la plaza principal. En el Black Gold, el más grande, suelen trabajar solo tres empleados: uno de seguridad, otra encargada y una cajera. Todos los juegos son máquinas automáticas, incluida la ruleta. Entre la clientela al atardecer hay un 80% de mujeres, casi todas esposas de petroleros.
  


  
    —A la noche ya caen los hombres con las paraguayas, dominicanas y mujeres de otros lados que vienen para prostituirse. No se vende alcohol. Solo se expende el que invita la casa, pero hasta tres copas por persona, whisky y fernet en general, para que no se arme lío —cuenta la encargada, dispuesta a charlar para matar el tiempo de una tarde de domingo.
  


  
    Como en la mayor parte de la cuenca neuquina, donde los casinos florecen como hongos, en ninguno de los de Rincón hay juegos de naipes ni ruletas físicas. Como cuentan los periodistas Federico Poore y Ramón Indart en el libro El poder del juego. El gran negocio de la política argentina, los tragamonedas son la modalidad que más creció en los últimos 20 años porque también son lo más lucrativo para el empresario: a diferencia de los juegos «bancados», aseguran una rentabilidad fija y riesgo cero. Según Poore e Indart, Neuquén es el segundo distrito con mayor cantidad de tragamonedas per cápita del país, solo superado por Tierra del Fuego. Con una máquina cada 169 personas, el feudo de los Sapag triplica el promedio nacional.
  


  
    —Yo les digo a mis hijos, de 23 y 25 años, que se vayan de acá. Acá solo hay droga y violencia.
  


  
    En la periferia más pobre de Rincón, donde las calles son de tierra y donde no hay cloacas, agua corriente ni gas natural, pese al subsuelo rico en hidrocarburos, una vecina cuenta tras las rejas de su pequeña casa pobre pero de material que «vino mucha gente nueva, que llega de su pueblo a adaptarse a un lugar que no es de nadie». Desde que arribó a Rincón siguiendo a su marido petrolero, 12 años atrás, vio mejorar la infraestructura pero no lo suficiente. Y también vio aumentar los robos y la inseguridad. De fondo se escucha el ladrido de decenas de perros y un hit del ídolo cuartetero Rodrigo mezclado con gritos con acento dominicano. Élida, otra vecina, dice desde la puerta de su casilla de madera que «hay más de diez cabarets, encubiertos como bares» a los que «vienen chicas de Santa Fe, Córdoba, República Dominicana, Brasil y Paraguay». Ella misma llegó de Plaza Huincul 18 años atrás, aunque es oriunda de Picún Leufú. Es una de las que bajan al casino casi a diario.
  


  
    —Es lo más divertido que hay, no pensás en nada, estás sola y nadie te jode —asegura.
  


  
    —La ruta del petróleo es la ruta de la droga, la trata de personas y el juego. Está lleno de camionetas 4x4 estacionadas frente a casas horribles.
  


  
    Beatriz Kreitman, una de las diputadas provinciales más opositoras al fracking y la única de la Coalición Cívica (CC) en la Legislatura neuquina, lo afirma tajante en su despacho del nuevo Palacio Legislativo, un ostentoso edificio inaugurado en 2007 que por dentro parece un shopping y que costó 15 millones de dólares. Los pisos de porcelanato color crema, las columnas al tono, las amplias paredes vidriadas y las escaleras mecánicas para llegar al recinto le dan al hall de ingreso una impronta comercial, más inspirada en los faraónicos hoteles siete estrellas de Dubai que en la solemne arquitectura típica de los edificios de gobierno.
  


  
    El 28 de agosto de 2013, cuando la Legislatura neuquina aprobó allí el acuerdo de YPF con Chevron y la policía provincial reprimió a los manifestantes que se oponían, solo cuatro diputados participaron de la marcha: Kreitman; Alfredo Marcote, de la Unión de los Neuquinos (UNE); Raúl Dobrusin, de la Unidad Popular (UP), que lidera Víctor de Gennaro; y Raúl Godoy, del Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS), integrante del Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT). Los cuatro pidieron la suspensión de aquella sesión porque afuera había dos heridos de bala. Neuquén nunca adhirió al protocolo nacional que establece que los policías no deben reprimir protestas sociales con balas de plomo, norma que en su momento había impulsado Nilda Garré como ministra de Seguridad. La sesión continuó, aquellos cuatro legisladores y otros tres se retiraron del recinto. El acuerdo se aprobó con 25 votos a favor, básicamente los de MPN y el FpV, y dos en contra.
  


  
    —Ellos minimizan la protesta social —se queja Kreitman en su despacho, adornado por carteles que dicen «Neuquén libre de fracking» y por una calavera con el nombre de Chevron.
  


  
    La legisladora toma distancia de la jefa de su espacio, Elisa Carrió, y de su acercamiento al PRO durante la segunda mitad de 2014, con miras a las elecciones de 2015. Tampoco está de acuerdo con que Carrió no haya apoyado en el Congreso Nacional la expropiación de YPF.
  


  
    —El MPN y el kirchnerismo quieren mostrar que vamos a ser ricos, que no habrá más pobres ni problemas. Pero en lo que llevamos de explotación de Vaca Muerta, no hay más planes de viviendas ni de asistencia social. En Neuquén hay una población muy reducida y por eso estamos mejor que en las provincias del norte, pero no tenemos desarrollo territorial. El progreso que ellos plantean es una fantasía —acusa Kreitman, de 59 años y blusa con escote—. ¿A vos te parece que acá vamos a vivir como en Arabia Saudita? Ganarán las empresas: las de transporte, los casinos y algunas pocas más.
  


  
    El gobernador Sapag, en cambio, comparte la mirada indulgente de quienes adjudican la manía por el juego, las drogas y la prostitución al «estilo de vida del petrolero». No lo dice tan explícitamente como los gerentes de empresas a quienes se consulta sobre el mismo tema, pero pide analizar por separado las tres problemáticas sociales y niega que hayan crecido especialmente en los últimos años.
  


  
    —Cuando hay mucho dinero circulando en una sociedad hay que hacer una planificación social exhaustiva y controles muy severos para evitar justamente estos temas de alta repercusión, como son la droga, la prostitución y el juego —opina en el living completamente vidriado de la Residencia de la Costa, adornado con varias fotos familiares y una de él con Jorge Bergoglio, antes de que fuera designado como Papa—. El juego puede ser clandestino o legal. El juego que está implementado en la provincia de Neuquén es juego legal, donde la provincia de Neuquén participa de esa renta y esa renta que tiene la deriva a obras sociales y educación. Hay escuelas que se han hecho completamente con fondos provenientes del juego. No sé si es el caso, me parece que Rincón de los Sauces lo hizo —argumenta Sapag, abogado, de 63 años.
  


  
    De por sí, la participación del sector público argentino en la ganancia de los juegos de azar legales es menor que en otros países. Por ley, en Argentina, los casinos deben entregar el 85% de lo apostado en premios. El restante 15% se reparte entre las empresas concesionarias de la sala de juego y los Estados nacional o provincial, en proporciones que cada distrito establece. En España, el máximo que puede repartirse en premios es el 65%, aunque algunas comunidades autónomas solo permiten el 54%. En Italia y México, los apostadores no deben llevarse más del 75%.
  


  
    Al lado de la catedral de Neuquén tiene su amplia oficina el obispo Virginio Bressanelli, quien criticó a la industria de los hidrocarburos en el documental La guerra del fracking, que estrenó sin demasiada repecursión en los medios el senador y cineasta Fernando Pino Solanas en 2013. La entrada al templo está adornada con un mural que inmortaliza a un famoso antecesor de Bressanelli, Jaime de Nevares, el recordado religioso y referente de la resistencia antidictatorial en los años 70, que se diferenció así de la mayoría de la jerarquía católica. En la pintura, De Nevares aparece junto las Madres de Plaza de Mayo. Bressanelli habla con acento italiano, pero es santafecino, de un pueblo con tres familias que hablaban entre sí un dialecto de Brescia, de donde provenía su padre. Tras haber estar destinado como sacerdote 20 años en Europa, Virginio Bressanelli volvió al país y asumió como obispo de la archipetrolera Comodoro Rivadavia. En 2010 se instaló en Neuquén para ocupar el mismo puesto.
  


  
    —Hay cosas que tradicionalmente se relacionan con el petróleo, como la prostitución. Es algo triste. También las casas de juego. Que un pueblo tenga cuatro casinos es alarmante e inmoral. ¡Recaudan fondos arruinando a la gente! —advierte el cura. La Iglesia intenta contener a las víctimas de drogadicción y ludopatía entre sus feligreses, pero no cuenta con estadísticas sobre su prevalencia. A Bressanelli, sus contactos en los sindicatos petroleros le informaron sobre el crecimiento notorio del uso de drogas prohibidas en los campos y pozos.
  


  
    —El tema de la droga es el que tiene más prensa. Hay preocupación de sectores que quieren regularla. El Estado solo no lo va a resolver —diagnostica el obispo, y ataca con más fuerza a los casinos. —La adicción al juego es más atrapante que la del alcohol. Se destrozan familias, amistades, vidas enteras.
  


  
    ¿Quién lucra con el juego en Neuquén? La torta se reparte entre dos grandes grupos empresarios y una infinidad de pequeños competidores que recorren toda la gama de los grises hasta llegar a la clandestinidad total de los salones privados donde se apuesta fuerte a los dados sin más anuncio que una luz roja en la puerta de la casa. El de la capital provincial, Casino Magic, es el salón de juegos más grande de toda la Patagonia y pertenece a los mismos dueños que el de San Martín de los Andes: un consorcio integrado por Casino Club, de Cristóbal López y Federico de Achával —que también es socio de López en el hipódromo porteño— y dos empresas más. Juntos compraron ambas salas al grupo estadounidense Pinnacle por 40 millones de dólares en 2010. Dos años más tarde, según los investigadores Poore e Indart, el grupo de López facturó en todo el país $ 5.570 millones (u$s 1.132 millones) y administró más de 10.000 tragamonedas. Los casinos de Zapala, Plaza Huincul y Rincón de los Sauces son operados por el quinto grupo en facturación nacional, después de los de López, la empressa española Codere, Boldt y Argentine Gaming, de los Blaquier: se trata del Mac Group, que junto al grupo Roggio, centenario en la patria contratista, controlan el juego en Córdoba y facturaron en 2012 unos $ 705 millones (u$s 143 millones). Todos se frotan las manos pensando en el boom de Vaca Muerta y en los cientos de millones de pesos que pondrá en los bolsillos de los hombres recios de los pozos, rápidos para gastar sus pequeñas fortunas.
  


  


  


  
    Capítulo 3
  


  
    Los pioneros
  


  


  
    Corría 1972. El ingeniero industrial Alejandro Bulgheroni dirigía la perforación de un pozo en el área Lindero Atravesado, al norte de la ciudad de Neuquén, cerca de la localidad periférica de Centenario. Buscaba un reservorio de gas que sus geólogos habían mapeado en el yacimiento Sierras Blancas y que debía estar en algún lugar cerca de allí. Repentinamente, las mangueras que debían evacuar el agua de las napas empezaron a escupir crudo. Estupefactos, los operarios suspendieron la tarea. El propio Bulgheroni salió de su tráiler y se sorprendió al ver cómo las piletas de emergencia se llenaban a borbotones. Fueron 10 o 20 millones de litros de oro negro hasta que el manantial dejó de brotar. Aunque intentaron pinchar el mismo yacimiento en los alrededores, los técnicos de Bridas, la empresa que había fundado el padre de Bulgheroni, no lo consiguieron. Era como si se hubiera esfumado. Solo tres décadas después resolvieron el misterio: lo que había emergido era crudo atrapado en la roca de Vaca Muerta, que estaba a un cuarto de la profundidad de donde empezó a perforar YPF con Chevron en 2013.
  


  
    No fue la única vez que Bulgheroni se topó con recursos no convencionales en sus intentos por destapar nuevos yacimientos hidrocarburíferos. En el área rionegrina de Fernández Oro, unos años después, otra cuadrilla de sus hombres perforaba un pozo y por accidente halló tight gas. La tecnología para explotar comercialmente el fluido atrapado en esas arcillas compactas también tardaría varias décadas en llegar. Algo parecido les ocurrió a ingenieros de Entre Lomas, petrolera que en ese entonces pertenecía a la norteamericana Apco y a la familia Pérez Companc, que en 2002 vendió su parte a Petrobras. Ellos llegaron a perforar sin éxito cinco pozos al lado del que había escupido el sorpresivo chorro de crudo, en el área Río Neuquén. En 2014, en la ruta 51 que une Añelo con la capital neuquina, después de los carteles que dicen «próximos 20 kilómetros zona de accidentes» o «peligro gas tóxico», el automovilista podía ver al costado una torre perforando un pozo de tight gas de Petrobras y cientos de metros más hacia el horizonte se divisaban tres perforadoras que buscaban el mismo combustible en arcillas compactas a las órdenes de PAE, la empresa en la que los Bulgheroni conservan el 20%. Un año antes no había allí más que alguna cigüeña de viejos pozos.
  


  
    Alejandro y Carlos Bulgheroni poseían en 2014, según la revista Forbes, un patrimonio de u$s 5.100 millones, lo cual los ubicaba en el puesto 289 entre los más acaudalados del planeta. Alejandro, siempre enfundado en los trajes más caros del mundo, está casado con una ex secretaria del ministro del Interior menemista Carlos Corach, Bettina Guardia, y empezó a levantar el perfil sobre fines de 2013. Como otros empresarios que habían estado muy cerca de Menem y no habían ocultado su apoyo a la convertibilidad, Bulgheroni se llamó a silencio durante los primeros años del kirchnerismo, pero no por ello dejó de hacer negocios con el Estado. En 2007, por caso, obtuvo de las provincias de Chubut y Santa Cruz una fabulosa extensión hasta 2047 de la concesión del yacimiento de petróleo más productivo del país, Cerro Dragón, cuando todavía faltaban 10 años para que se venciera su permiso original de explotación. Fue la primera renegociación de una concesión hidrocarburífera que se hizo a nivel provincial, y fue posible gracias a la llamada ley corta de hidrocarburos, que había impulsado Kirchner en 2006. Todo había empezado a gestarse en la primera reunión que había mantenido Carlos Bulgheroni con el Presidente patagónico, recién asumido, a fines de noviembre de 2003. Ese día, a cambio de una promesa de estudiar esa concesión, Kirchner le había pedido a Carlos que abandonara sus juicios contra el Estado y que invirtiera en las cuencas bajo su control para abastecer de energía un mercado interno en el que cifraba sus expectativas de reactivación económica.
  


  
    Ambos cumplieron su promesa. La extensión de la concesión llegó 4 años después de aquella reunión en la Casa Rosada, con venia presidencial. Y PAE fue la única entre las grandes petroleras con operaciones en Argentina que expandió en simultáneo sus reservas y su producción de petróleo y gas durante la era kirchnerista. Entre 2001 y 2012, según estadísticas de la Secretaría de Energía, su oferta local de petróleo aumentó un 33% y la de gas, un 26%. En el mismo lapso, la oferta nacional de ambos insumos cayó un 27% y un 4%, respectivamente.
  


  
    En aquel temprano y lejano primer encuentro accidental con la roca de Vaca Muerta, en 1972, Alejandro Bulgheroni ni soñaba que terminaría asociado con capitales chinos, como hizo en 2010, para expandir su actividad en Cerro Dragón. Tampoco que terminaría enfrentado a muerte con Galuccio. Menos aún suponía que la filial norteamericana de su empresa Bridas, Beusa Energy, tendría su sede corporativa en la ciudadela de The Woodlands, que en aquel mismo momento empezaba a prefigurarse en las maquetas que desvelaban a su ecléctico desarrollador, George Mitchell, el patriarca de los frackers estadounidenses.
  


  
    Las oficinas de Beusa tienen lujosos pisos de mármol, muebles de cuero blanco y negro, una gigantesca cabeza de toro colgada de la pared y mesas de cristal muy grueso. Ocupan todo un piso en un moderno edificio con balcón, masajeador mecánico de pies hasta en el escritorio de la secretaria y un bar con cocina, todo vidriado. No son oficinas ajetreadas y rodeadas de medidas de seguridad como las de Bridas sobre la porteña avenida Leandro N. Alem, en Catalinas, sino todo lo contrario: apenas queda un empleado de guardia en los momentos en que los Bulgheroni o sus gerentes no están allí, y cualquiera con algo de ingenio para esquivar las preguntas del portero texano puede aventurarse a su interior. Bowker, el geólogo que mapeó la roca Barnett, las conoce porque una vez intentó venderles un negocio a sus vecinos argentinos. Aunque no lo logró, recuerda la estética bien cuidada de aquel piso.
  


  
    —Son las oficinas más lindas de The Woodlands. Los Bulgheroni han invertido más dólares por metro cuadrado que ninguna otra empresa, porque querían que se vieran lujosas —comenta Bowker, que aemás de su consultora tiene pozos, que no opera él, en Texas y Arkansas.
  


  
    A fines de 2013, Beusa Energy tenía reservas declaradas de gas por 5 billones de pies cúbicos, el doble de lo que atesoraba PAE en Argentina. El grueso de esas reservas están bajo los gigantescos campos en el estado de Louisiana cuyos derechos minerales compró Beusa, aprovechando que en Estados Unidos no se requieren concesiones del Estado, como en el resto del mundo, sino apenas la venia del propietario del subsuelo, que no siempre es el mismo dueño de la superficie que tiene encima. Allí se explota la formación Haynesville, una de las rocas shale más perforadas desde la revolución del fracking. Cada pozo que ordeñan allí les cuesta a los Bulgheroni entre un tercio y la mitad de lo que una obra similar cuesta en Vaca Muerta.
  


  
    Mientras Alejandro Bulgheroni se sorprendía con el hallazgo de crudo en Sierras Blancas, en 1972, Mitchell empezaba a gastar los 600 millones de dólares que terminó costándole el desarrollo de The Woodlands, que el resto del directorio y algunos accionistas de su firma Mitchell Energy habían desaconsejado varias veces. Esta ciudadela fue un proyecto inspirado en las inclinaciones ecologistas que este empresario comenzó a descubrir por aquellos años 70, cuando ya llevaba dos décadas en la industria petrolera. La compañía de Mitchell compró 6.000 hectáreas a 45 kilómetros al norte de Houston para edificar una ciudad respetuosa del medio ambiente. En 1974, la ciudadela quedó formalmente inaugurada. Decir que abrió sus puertas sería faltar a la verdad, porque no las tiene: el propio Mitchell prohibió las vallas entre edificios y tampoco la amuralló, al estilo de los countries o barrios cerrados que se expandieron como el virus del ébola en Argentina entre la última década del siglo XX y la primera del XXI. Es un pueblo moderno donde Mitchell plantó pinos altos, instaló canales y levantó el cuartel general de su empresa. Alberga ahora a unos 107.000 habitantes. Allí tienen también sus sedes empresas como Chevron Phillips, Anadarko Petroleum Corporation, Baker Hughes y Maersk Line.
  


  
    Bowker, que se mudó a The Woodlands en 1992, mucho antes de convertirse en el que dimensionó el tesoro de Barnett, disfruta de sus árboles y del canto de los pájaros. Jamás usó las ciclovías: el calor texano lo mantiene lejos de la bicicleta y encerrado en ambientes con aire acondicionado. Tampoco es de los muchos que acomodan por la mañana su auto en el abarrotado estacionamiento del local 24hs Sport Center ni de los pocos que caminan por las veredas. Pero se anima a un breve paseo cerca del lago artificial donde un grupo de niños rubios juega junto a una estatua de Mitchell, fallecido en 2013.
  


  
    — No era tan alto —sonríe el geólogo, antes de dedicarle un breve epitafio a su antiguo jefe —Fue un honor trabajar con él. Me dejó hacer lo que tenía que hacer. Conmigo fue amable. Dicen que era duro, pero así son los ricos. Hizo más por el país que muchos políticos.
  


  
    Mitchell también quedó inmortalizado en una segunda estatua con sus nietos frente al estadio para 19.000 personas que construyó en honor a su mujer. Ambas están al ras del suelo, pero no dejan de resultar chocantes para quien no está habituado a la idolatría de los millonarios tan típica del sueño americano y sus self made men. A Bowker, en cambio, el homenaje le parece poco.
  


  
    —Ni siquiera el 10% de la gente que vive acá sabe que lo fundó Mitchell —lamenta.
  


  
    Para él, es otro reflejo de la injusta resistencia que genera la industria petrolera.
  


  
    Lo que Mitchell resolvió fue el cómo, el dónde y a qué costo explotar la roca madre. La tecnología del fracking ya estaba disponible. Él empezó a perforar la Barnett Shale en 1981, logró hacerlo comercialmente en 1995 y en forma masiva desde 2000. Hasta 2003 se habían perforado solo 700 pozos de shale, todos en Estados Unidos. Ese año varias petroleras comenzaron a combinar la fractura con la perforación horizontal y se les prendió la lamparita. Para 2007, cuando algunos petroleros comenzaron a pensar en la posibilidad de hacer lo mismo en Argentina, en la superpotencia ya habían hecho 8.900 pozos de esquisto.
  


  
    Cerca de The Woodlands, a mediados de 2014, un enjambre de grúas, palas mecánicas, camiones mezcladores y obreros de todos los oficios levantaban la nueva sede mundial de Exxon, la mayor construcción privada de todo Estados Unidos por entonces. La obra incluía varios kilómetros nuevos de autopista para llegar al complejo, pese a que la I-45, la autovía que llega desde Dallas, ya contaba en aquel momento con cinco carriles de cada lado y le estaban agregando dos más. La I-45 tenía solo dos carriles por mano cuando se inauguró, en 1992, y en 22 años pasó a ser más ancha que la Panamericana. Al lado de Exxon, otra multitud de obreros erigía la nueva sede de Southwestern (SWN), que esta petrolera planeaba inaugurar en 2015 tras haber hallado gigantescos reservorios en la roca Fayetteville, debajo de Arkansas, estado limítrofe de Texas y cuna de los Clinton.
  


  
    En esa nueva sede de Exxon que se inaugurará en 2015, se desempeñarán los 12.000 ejecutivos y empleados que trabajan en las oficinas de Irving, Texas, incluido Rex Tillerson, el presidente y CEO de la empresa. Tillerson se convirtió en el hazmerreír de la industria petrolera cuando en febrero de 2014 se sumó con su esposa Renda a una demanda colectiva contra la instalación de una torre de almacenaje de agua para fractura hidráulica cerca de su mansión con haras y campo de deportes en Bartonville, también en Texas. El ejecutivo saltó rápidamente a las portadas de diarios de todo el país. «No al fracking cerca de mi patio trasero», tituló el USA Today. «El CEO de Exxon le da la bienvenida al fracking, pero lejos de su jardín», ironizó la agencia Reuters. Incluso el grupo ambientalista MoveOn.org le ofreció pública y sarcásticamente uno de sus préstamos Frack Fighter (luchador contra el frack), de 500 dólares, pensados para ayudar a que los afectados por la industria difundan mejor sus denuncias. En Estados Unidos se hicieron más de 40.000 pozos no convencionales y la industria petrolera dice que solo hubo fallas de contaminación en el 0,08% de los de Texas o en el 0,28% de los de Ohio, pero el CEO de Exxon, la segunda empresa más grande del mundo, detrás de Apple, prefiere vivir lejos de ellos.
  


  
    —Entre usted y yo hay solo una diferencia. Nosotros creemos que el Estado tiene que actuar, pero solo donde no está el mercado —soltó Daniel Poneman, entonces secretario adjunto de Energía de Estados Unidos, cuando entró en junio de 2014 al despacho de Kicillof como parte de un viaje que puso de manifiesto el interés de la Casa Blanca por Vaca Muerta, una semana antes de que la Corte Suprema de este país se inclinara a favor de los fondos buitre y bloqueara el pago de la deuda reestructurada por Argentina en 2005 y 2010.
  


  
    —Nosotros estamos de acuerdo con eso —le respondió el ministro a Poneman—. Lo que pasa es que en Estados Unidos el mercado ocupa el 90% de la economía y el Estado, el 10%. Acá hay poco mercado, y el Estado tiene que entrar a ocupar ese espacio.
  


  
    El entonces funcionario del gobierno de Barack Obama sonrió.
  


  
    —Déjeme decirle algo. Eso de que el mercado fue el que desarrolló los hidrocarburos no convencionales tiene bastante de mito. El Estado puso 137.000 millones de dólares para que las empresas desarrollaran el shale. Esas 1.500 empresas donde ahora todos quieren invertir en realidad son nuestras.
  


  
    Semanas después, Poneman dejó su cargo, aunque es improbable que haya sido por ese íntimo discurso estatista o por visitar a quien el ex secretario de Comercio Interior Guillermo Moreno llamaba «el Soviético». El Departamento de Energía donde Poneman trabaja desde los 80 había financiado una década antes empresas privadas como la de Mitchell para que hicieran fractura hidráulica en pozos convencionales. En 1976 se determinó la existencia de grandes cantidades de gas en rocas de esquisto en las cuencas de los Apalaches, Illinois y Michigan. Más tarde el Estado de EE.UU.subsidiaría las perforaciones horizontales.
  


  
    Otro Estado, el argentino con su petrolera YPF, comenzó a explotar en 1978 el yacimiento de gas de Loma La Lata —cerca de Añelo— y dio la señal de largada que revolucionaría la matriz energética argentina. Unos 37 años después, una YPF 51% estatal busca otra transformación en el mismo territorio, empezando por Loma Campana, que es una de las áreas en que se subdividió Loma La Lata. Otra de las subáreas es Aguada Toledo-Sierra Barrosa, donde YPF está extrayendo tight gas de la formación Las Lajas, debajo de Vaca Muerta. Está a 20 kilómetros de Loma Campana y fue la que hizo posible detener en 2013 el declive continuo que en los años anteriores había iniciado Loma La Lata. En Aguada Toledo-Sierra Barrosa se perforaron unos 40 pozos. En otra subárea de Vaca Muerta llamada El Orejano se hicieron 5 pozos de shale gas. Allí YPF se asoció en 2013 con la química norteamericana Dow, que espera asegurarse así el abastecimiento de gas para sus plantas de Bahía Blanca. En 2014, en El Orejano y en Loma Campana, la YPF de Galuccio comenzó a probar sus primeros pozos horizontales de shale, después de experimentar con los verticales. Es decir, empezó a apostar por la misma técnica aplicada por Estados Unidos y también por las petroleras extranjeras que tímidamente hacían sus primeras pruebas en Vaca Muerta.
  


  
    Aquel 1978 en que empezaba a rodar Loma La Lata y en que Argentina organizaba y ganaba el Mundial de Fútbol en plena dictadura cívico-militar, en Añelo los mapuches de la comunidad Campo Maripe eran desplazados por primera vez de sus tierras. No los corría la por entonces monopólica YPF, que en aquel tiempo solo estaba interesada por tierras donde vivían otras dos comunidades mapuches de la zona, Paynemil y Kaxipayiñ. El hijo del primer Campo venido de Chile y padre del actual logqo Albino, Felisario Campo, era analfabeto y un criollo de apellido Vela le hizo firmar una venta de sus tierras. Por lo menos así lo cuenta una de sus descendientes, Mabel, en el living-comedor de su casa de Añelo, con paredes prolijamente pintadas, una cocina bien equipada y un televisor LCD de 32 pulgadas en el que su hija adolescente escucha un DVD de reguetón. Felisario Campo y sus siete hijos habían nacido en ese campo, pero Vela lo convenció de mudarse a una casa cerca del río Neuquén y trabajar para él. Mabel tenía entonces 10 años. No había aprendido el mapuche de sus padres. Tampoco sus hermanos. Felisario solo lo hablaba con su mujer. Eran tiempos en que los indígenas argentinos ocultaban su identidad ante las burlas de los criollos. Mabel y sus hermanos tampoco fueron de niños a la escuela. Ella y algunos de sus hermanos asistieron, ya de adultos, al turno noche.
  


  
    En la década del 70, Añelo fue el municipio argentino que más creció en población en términos porcentuales. Tras el censo de 1980, la revista Gente, uno de los semanarios que más apoyaba a la dictadura, publicó una nota sobre el pueblo y sobre un municipio de Chaco que había sido el que más población había perdido en los 70, y la tituló «De aquí nos vamos y aquí llegamos». El crecimiento de Añelo tuvo que ver en ese momento con el inicio de la explotacion del gas de Loma La Lata en un mundo que atravesaba la crisis producida por un petróleo caro y que buscaba alternativas energéticas. En 1970, el paraje tenía 75 habitantes. En 1980 contaba con 412.
  


  
    Un año antes del censo de 1970 llegó a Añelo su actual juez de paz y preceptor de la escuela secundaria, Sabino Hugo Salinas, ahora de 74. A sus 28 arribó a un rancherío que él recuerda como de «cuatro o cinco casas de adobe». Ahora predomina el ladrillo en una treintena de manzanas. Salinas se mudó allí para ser maestro de la única primaria de entonces, a la que asistían nueve alumnos. En la actualidad hay dos primarias. En aquel tiempo el pueblo se completaba con un destacamento de la policía montada. Ahora la comisaría, frente a la plaza principal, la Intendente Justo Muñoz, corre riesgos de demolición y por eso la fuerza de seguridad provincial, motorizada por cierto, le alquila su sede a la constructora sueca Skanska.
  


  
    El Añelo de 1969 con el que se encontró Salinas parecía un desierto porque faltaban las obras de riego para aprovechar el agua del vecino río Neuquén para plantar frutas, como se hace en la actualidad. Los pobladores se dedicaban a la crianza de cabras y ovejas. Los caminos de tierra que conectaban Añelo con la capital provincial y otras ciudades resultaban muchas veces intransitables. El viento formaba en ellos grandes médanos. Las lluvias también arruinaban el tránsito. Ahora las rutas que unen Añelo y Neuquén son asfaltadas, pero solo con un carril de ida y otro de vuelta y con baches y pronunciadas ondulaciones que en los últimos años están dejando el ir y venir de camiones, camionetas y vans que llevan y traen trabajadores y equipos para explotar Vaca Muerta. Recién en 1972 se instaló en Añelo la Dirección Provincial de Vialidad.
  


  
    A inicios de los años 70 finalizó la construcción de las represas El Chocón y Cerros Colorados y por eso se crearon los lagos aledaños Los Barriales y Mari Menuco, desde donde se controlan las aguas crecientes para canalizarlas. Así, en 1972, el riego llegó a Añelo y con él los primeros cultivos. Los paisanos probaron suerte con hortalizas y después, con manzanas, peras, duraznos y pelones. Las chacras atrajeron a peones que se radicaban en forma permanente o transitoria.
  


  
    En 1976, mientras se instauraba la más cruel de las dictaduras sufridas por el pueblo argentino, la YPF estatal instalaba los primeros equipos de exploración sísmica en Loma La Lata para hacerla producir dos años después. Florecieron los campamentos de obreros en el yacimiento y en el pueblo. Muchos de ellos venían de Cutral Có y Plaza Huincul, las dos poblaciones que dos décadas más tarde, en 1996, se convertirían en el origen del piquete en la ruta como método de protesta, cuando los despedidos tras la privatización de YPF (1993) no encontraron otra forma de reclamar trabajo.
  


  
    Junto con YPF llegaron las empresas de servicios. En los años 80, al calor de Loma La Lata, Añeló sumó otros 600 habitantes y superó los 1.000. En los años 90, mientras aparecían otras petroleras competidoras de YPF por la desregulación hidrocarburífera impulsada por Menem, Añelo se distinguía de las decadantes Cutral Có y Plaza Huincul y gracias a su yacimiento gasífero sumó unos 700 pobladores más. En la primera década de los 2000, Loma La Lata subió su producción hasta 2008, cuando comenzó a declinar. La población sumó otras 900 almas. Era mucho para el pueblo, pero nada comparado con los 3.400 que llegaron en los últimos 5 años.
  


  
    Vaca Muerta no es aún el boom que promete ser. No ha transformado Argentina. Pero está impactando en la provincia de Neuquén y revolucionó al pequeño Añelo y su angosta figura de casas bajas y calles de tierra entre el río y las bardas de la meseta, cruzada por la ruta 7 y poblada de álamos.
  


  
    En 1981, George Mitchell veía peligrar su negocio. The Woodlands empezaba a poblarse lentamente pero todavía no justificaba la inversión faraónica que había demandado. Solo unas pocas empresas se habían mudado allí junto a la suya y había fracasado su intento de implantar pavos salvajes en los parques, porque algunos de los propios empleados de Mitchell Energy habían cedido a la tentación texana de matarlos con su escopeta. Con diez hijos y pese a haber amasado ya una fortuna personal envidiable para muchos, el petrolero no podía darse tregua. Necesitaba más gas como agua en el desierto. Para cumplir con los contratos que había firmado y no exponerse a pérdidas incalculables, debía inyectar a diario durante años 100 millones de pies cúbicos del fluido en un gasoducto que lo transportaba hasta Chicago.
  


  
    Fue entonces cuando llegó a sus manos un artículo que uno de sus geólogos, Jim Henry, había remitido a una revista científica para su publicación. Obsesivo del control como pocos, Mitchell había ordenado que toda nota que publicara cualquiera de sus empleados en la prensa pasara antes por su escritorio. El artículo describía una roca gruesa enterrada a mucha profundidad bajo las tierras de Mitchell Energy en el condado de Wise, bien al norte de Texas. Se llamaba Barnett por una cascada cercana bautizada así en honor al granjero John W. Barnett. Como cuenta el periodista norteamericano Greg Zuckerman en el libro The Frackers, el incansable Mitchell se entusiasmó. Ordenó perforar el primer pozo hacia esa roca que había sido sistemáticamente desechada por las compañías grandes por su baja porosidad y el elevado costo de llegar tan profundo. Los resultados fueron buenos pero no para descorchar champán. El pozo pasó inadvertido para la prensa, para los políticos y hasta para las grandes petroleras, que ya habían borrado de sus mapas de exploración esa zona del estado de la estrella solitaria.
  


  
    Los intentos se repitieron una y otra vez durante los años 80, una época lamentable para la industria petrolera estadounidense. Era imposible competir con el crudo de Medio Oriente, que se había encarecido desde la creación de la OPEP, en 1973, pero cuya extracción seguía siendo mucho más económica. Ni siquiera resultaba rentable explotar la roca Barnett con la técnica que había ayudado a desarrollar el Departamento de Energía, que en Mitchell Energy llamaban «fractura masiva». Las vías de escape para el gas se procuraban mediante la inyección de un gel ideado para abrir grietas en la roca madre, mucho más viscoso que el que empezó a usarse en los años 2000. El gel llevaba más químicos y mucha más arena que el líquido de fractura contemporáneo, y por eso mismo era mucho más caro. Había que encontrar una veta muy productiva para que tanta inversión valiera la pena, y no lo estaban haciendo.
  


  
    El condado de Wise, íntegramente asentado sobre la roca Barnett, dependía entonces y aún hoy de la actividad extractiva. Todo el comercio y los servicios de la zona se alimentan de los ingresos que generan los hidrocarburos y las canteras de piedra caliza, con las que las petroleras construyen sus caminos. La ciudad cabecera del condado es Decatur y su segunda mayor población es la de Bridgeport, muy cerca de donde Mitchell perforó aquel primer pozo en 1981.
  


  
    Un domingo de sol en Bridgeport, junto a la cancha de béisbol del Centro Comunitario, es habitual cruzarse con hombres como Pat Waters, quien cerveza en mano mira batear a su hijo junto a un grupo de vecinos. Waters tiene una pequeña compañía de construcción y transporte para la industria petrolera. Tiene 15 empleados y empieza a sentir el enfriamiento de una actividad que fluctúa en función de los precios del gas.
  


  
    —Ahora se ve otra desaceleración en la industria. Se frena la producción porque no se puede producir gas a este costo —advierte el empresario, de tez blanca como el 90% de los habitantes del condado—. Con el gas a 4 dólares (el millón de BTU, la sigla en inglés de la unidad térmica británica) no se hace dinero. A 6 o 7, sí.
  


  
    La escasez de gas propio en Estados Unidos a principios de los 2000, por efecto del agotamiento de los pozos convencionales, había llevado el precio del millón de BTU a 8 dólares. Ese encarecimiento había tornado rentables los pozos de gas no convencional de Texas, como los de la roca Barnett. Entonces ocurrió la revolución del shale, las petroleras se lanzaron a frackear, la producción se recuperó y el precio acabó bajando otra vez, en coincidencia con la crisis norteamericana de 2008. A causa del nuevo valor, en Texas las petroleras redujeron su actividad en formaciones ricas en gas de esquisto, como Barnett, y apuntaron a las embebidas en petróleo de la misma arcilla, como Eagle Ford. A su vez, apostaron por el shale gas de los estados más boreales y fríos donde se retribuye mejor la oferta.
  


  
    Pese al parate que la caída del precio generó en Barnett, Waters no se queja.
  


  
    —El shale ayudó mucho a la economía. Le dio trabajo a la gente. Bridgeport tenía 3.700 habitantes en los años 80 y ahora tiene 6.000. El crecimiento fue por el gas y las canteras, y el fracking influyó positivamente —agrega el empresario.
  


  
    Su impresión es que mejoró la calidad de vida y que la mayoría de la población es de clase media o media-alta.
  


  
    —La de acá es gente que gana 70.000 u 80.000 dólares por año. El que menos gana se lleva 30.000. Y en el medio hay una gran escala, así que hay grandes oportunidades para crecer —se entusiasma.
  


  
    En el estacionamiento del complejo deportivo, que parece nuevo, se amontonan las grandes pick-ups Ford y Chevrolet, bien al estilo norteamericano. Las calles son asfaltadas y el parquizado, impecable. A diferencia de Añelo y pese a contar con la misma población, Bridgeport tiene un hospital propio y en 2009 también se instaló una clínica privada. Las comparaciones son odiosas, pero no deja de llamar la atención que no se vean casinos ni salas de juego clandestinas. Waters dice que es porque el gobierno de Texas lo prohíbe y lo castiga con severidad. Y aclara que sí los hay en la fría Dakota del Norte, donde se explota la formación Bakken:
  


  
    —Ahí también hay multitudes de prostitutas, porque es donde los trabajadores llegan solos, sin su familia.
  


  
    En el otro extremo de Bridgeport, frente a varios viejos pozos petroleros y al lado de las vías del ferrocarril que transportan grandes tanques de gas natural licuado (GNL), está el barrio más pobre del pueblo. Las calles tienen el mismo asfalto que las principales, aunque las casas son de una madera más gastada y peor pintada. En el porche de una de ellas, Ricardo hace su barbacoa. De impecable sombrero texano y bigotazos mexicanos, sobre la llama de una garrafa, primero quema con aceite la olla en la que asará sus carnitas. Hay tanto humo negro que inunda el techo del porche. Al costado, en una parrilla tambor, cocina otros cortes hasta dejarlos chamuscados. Cuando las llamas se apagan, le echa manteca y las carnitas. Un verdadero sacrilegio para el ojo ortodoxo del asador argentino.
  


  
    Ricardo llegó a Bridgeport en 2008 y reconoce que el empleo petrolero comenzó a caer en 2013.
  


  
    —Hay gente que se va para el ueste o el sur de Texas, donde están sacando petróleo —precisa en espanglish este nativo del estado mexicano de Zacatecas, de 45 años, que lleva 30 viviendo en Estados Unidos.
  


  
    Sus paisanos del pueblo son en su mayoría del estado de Chihuahua. Representan solo cerca del 10% de la población, a diferencia de lo que ocurre al sur de Texas, donde en algunos lugares son mayoría. De sus cuatro hijos, dos aparecen de vez en cuando para criticarlo por la humareda o llevarse algún pedazo de carne de la parrilla. También circulan sobrinos y amigos. Ricardo pincha la carne y la da vuelta. Ya está demasiado cocida.
  


  
    —Se gana mucho en el petróleo, pero nunca trabajé en eso. Ganan 1.000 o 1.500 dólares por semana —cuenta Ricardo, que trabaja en la cantera, sacando piedras, y cobra 700.
  


  
    El dueño de la cantera le dijo que hay piedras para trabajar 25 años más. Suficiente para él, que planea jubilarse a los 62 y espera que sus pulmones aguanten el polvo de silicio que aspira manejando la pala mecánica.
  


  
    —Si quieres trabajar con los petroleros, tienes que seguirles adonde hay gas —explica antes de dar otro trago a su cerveza en lata.
  


  
    El desarrollo del shale en la región hizo subir el gasto de Ricardo en vivienda. Cuando se instaló brevemente por primera vez en Bridgeport, en 2001, pagaba 150 dólares de alquiler.
  


  
    —Hoy pago 700 por una casa de tres habitaciones. Todo aumenta —grafica. Aquí está bien tranquilo, es muy bonito para vivir con la familia. Puedo dejar el auto con las llaves puestas. No hay pandillas como en Dallas o Fort Worth.
  


  
    Lo que cambió definitivamente es que ya no conoce a todos los vecinos con los que se cruza.
  


  
    —Vas a quemar todo— lo critica con una sonrisa su hijo de 19 años, que ya se inscribió para incorporarse al Ejército norteamericano.
  


  
    —Se va para el Army —dice Ricardo también sonriente, sin temor a que su hijo muera en medio de alguna incursión del Tío Sam en Oriente Medio.
  


  
    De hecho, si Estados Unidos recupera el autoabastecimiento petrolero con el shale, Tony quizá tenga menos posibilidades de volver de allí en una bolsa negra. Su otra hija, Yasmin, pretende progresar:
  


  
    —Ésta se me va para el colegio —agrega Ricardo otra vez en espanglish. Se refiere a alguno de los institutos de educación superior que en Estados Unidos llaman college.
  


  
    La adolescencia de Miguel Matías Galuccio, en los años 80, transcurrió entre la escuela industrial, el supermercado de su familia y la cancha de rugby del club Tilcara, en las afueras de Paraná. El mayor de cuatro hermanos, nació el 23 de abril de 1968 en la capital entrerriana. El jefe de la YPF reestatizada por el kirchnerismo se lució desde chico como medio scrum y llegó a la primera división del equipo de la casaca verde donde unos 20 años antes había brillado su padre, también llamado Miguel.
  


  
    En la familia se hablaba poco de política. Miguel padre y Nenucha, su madre profesora de inglés, eran simpatizantes radicales pero no militaban. Lo poco que le dejaron en herencia política fue un libro de Yrigoyen que le acercaron en sus últimos años de primaria. A la escuela técnica fue porque quería el título de maestro mayor de obras, que le garantizaba una salida laboral. Aunque tenían un buen pasar, de clase media acomodada, el joven Galuccio no sabía si la familia reuniría el dinero suficiente para mandarlo a estudiar a Buenos Aires.
  


  
    Junto con sus tres hermanos menores, todos llamados Miguel de segundo nombre, ayudaba cuando podía en el supermercado de su padre, Los Miguelitos, que por esos años se expandió hasta convertirse en una pequeña red paranaense. Cuando algún empleado faltaba, el futuro presidente de YPF hacía de carnicero, verdulero o repositor. La hiperinflación de 1989 lo agarró ya instalado en una residencia católica porteña y estudiando en el costoso Instituto Tecnológico de Buenos Aires (ITBA), pero él mismo recuerda haber ayudado a su padre aquel verano a remarcar los precios de las góndolas varias veces en un mismo día. Una costumbre que retomó, aunque con menos frenesí, ya al frente de YPF, y especialmente en 2014, cuando los combustibles de la petrolera que despacha la mitad de la nafta del país subieron casi un 60% respecto de 2013.
  


  
    Además del súper, su padre tenía una cantera de piedras y dejaba que el primero de sus Miguelitos lo acompañara a cargar y descargar con el camión. Una tarde, cuando no tenía más de 6 o 7 años, lo mandó con un empleado al volcadero de piedras que usaban también como depósito. Había gente de un barrio pobre de Paraná que hurgaba entre la basura para buscar su sustento.
  


  
    —Te mandé para que sepas todo lo que tenés —lo aleccionó su padre.
  


  
    Cuando años más tarde sus cuatro hijos se habían marchado a Buenos Aires, el supermercadista decidió vender todos sus negocios. El desarraigo les pesaba a los jóvenes Galuccio, pero también a los padres, hoy orgullosos, pero por entonces sufrientes víctimas del síndrome del nido vacío. En una de sus contadas visitas a Paraná cuando estudiaba en Buenos Aires, Miguel les comunicó a sus padres que se cambiaría de carrera. No era que se hubiese aburrido de la ingeniería mecánica, sino que no se veía trabajando en una fábrica del conurbano. El ITBA, fundado por oficiales de la Marina y cuya sede sigue hasta hoy adornada por bustos de almirantes, acababa de abrir una nueva carrera: ingeniería en petróleo. Galuccio no lo dudó y estuvo entre los primeros en anotarse. Varios de sus compañeros de claustro recuerdan que era un estudiante resuelto y laborioso, capaz de pasarse fines de semana enteros encerrado en bibliotecas como la de la Factultad de Ingeniería de la UBA o la del IAPG, donde hizo sus primeros contactos con ejecutivos de la industria petrolera.
  


  
    Por las noches, cuando terminaba de repasar las materias, Miguel desarrollaba software en computadoras prestadas y lo vendía. Era un trabajo raro a principios de los años 90, cuando pocos argentinos sabían lo que era un correo electrónico, pero a él le financiaba los gastos extra que no quería pasarles a sus padres. De todos modos, le duró poco. Antes de terminar de cursar, en 1993, fue a un campo patagónico de YPF a hacer una pasantía, y fue amor a primera vista. Sintió que la vida del petrolero, al aire libre, era para él.
  


  
    Cuando a Galuccio le entregaron el diploma de ingeniero en petróleo del ITBA, pocos días antes de cumplir 26 años, el gobierno de Menem acababa de abrir YPF al capital privado, como parte de una ola de privatizaciones que había incluido casi todas las empresas de servicios públicos en manos del Estado. Al frente de la petrolera acababa de asumir José Pepe Estenssoro, quien buscaba jóvenes talentos para dirigir la compañía durante las siguientes 2 décadas. Galuccio estaba recién casado con Verónica, su mujer desde entonces, y esperaba a su primer hijo, Matías. La petrolera en manos de bancos, fondos de inversión y otros inversores en la bolsa (46%) pero con presencia estatal (44%) lo tentaba. Sin embargo, optó por aceptar una oferta para ir a trabajar a Denver, Colorado, con la consultora donde había empezado a colaborar en sus últimos meses de estudiante.
  


  
    A fines de aquel 1994, los destinos de Galuccio y de YPF se unieron otra vez. En Denver tenía como cliente a la petrolera argentina y por eso conoció a uno de sus máximos ejecutivos de entonces, Benjamín Felder. El joven Galuccio discutió un día con Felder por cuestiones técnicas y a la noche recibió un llamado suyo. El consultor pensó que perdía a un cliente, pero Felder lo quería invitar a cenar. Galuccio había terminado de comer en casa con su mujer, pero se arreglaron y salieron a hacer doblete culinario. El experimentado ejecutivo de la YPF de Estenssoro le ofreció empleo, y esta vez Galuccio decidió aceptar. Llevaba pocos meses fuera, pero extrañaba Argentina. Más tarde viviría 12 años seguidos en el exterior. Workcholic desde siempre, el joven ingeniero no llegó a presenciar el parto de Matías en Paraná. De Denver viajó directo a Las Heras, Santa Cruz, a una locación petrolera.
  


  
    En 1989, después de ganar las elecciones con promesas de salariazo y revolución productiva, el peronista Menem inició una reforma del Estado que contradecía la prédica estatista de Juan Domingo Perón. Emprendió la privatización o concesión al sector privado de más de 60 empresas con el argumento de que eran deficitarias y daban un servicio ineficiente. Argentina no era una excepción en la ola privatizadora que se extiendía por Europa y el resto de Latinoamérica, pero Menem la profundizó como pocos. Con el argumento de que «YPF es la única empresa petrolera que va a pérdida», el entonces presidente argentino la privatizó en 1993. En Latinoamérica, solo Argentina y Bolivia se atrevieron a privatizar en los años 90 la mayoría de las acciones de sus petroleras. Antes de vender el 46% de las acciones en la Bolsa, Menem desreguló el sector para la inversión privada y extranjera, algo similar a lo que en 2014 hizo el presidente mexicano Enrique Peña Nieto. Además preparó YPF para la venta con más de 30.000 despidos. Quedaron solo 5.600 trabajadores.
  


  
    «No registra el momento en que me levanto y no hay duda alguna de que mi banca debería ser sensible a mi peso», se quejó el voluminoso diputado radical Raúl Baglini sobre el sistema electrónico para detectar si había quórum para iniciar el 23 de septiembre de 1992 la sesión en que se votó que el Estado argentino se quedara con solo el 20% de YPF, el sistema previsional (después privatizado) con el 10%, las provincias petroleras con el 12% y los empleados restantes con el 10%. Pese a las quejas radicales, que se oponían a la privatización, el debate comenzó. También algunos peronistas rechazaban la venta, como Luis Saadi, que denunció el pago de coimas por 8 millones de dólares a sus compañeros de banca, pero después se desdijo. Otro peronista, el actual jefe de Inteligencia de Cristina Kirchner, Oscar Parrilli, fue el principal orador del Partido Justicialista (PJ) aquel día. En la Legislatura de Santa Cruz, una de las provincias que recibiría parte de YPF, la actual Presidenta y entonces diputada provincial presentaba un proyecto de declaración a favor de la privatización. A la hora de votar, los radicales se abstuvieron y la venta se impuso por 119 votos contra 10.
  


  
    No fue la única sesión escandalosa de aquel año ni de aquellas privatizaciones. Meses antes, el 26 de marzo, el bloque justicialista había intentado reunir el quórum para la sesión en que se votaría la venta de Gas del Estado sentando en la banca de un radical a un asesor propio. Se trata de Juan Kenan, que a raíz de este incidente fue bautizado el «diputrucho»,. Los periodistas lo detectaron y finalmente debió retirarse del recinto. La ley se aprobó igual.
  


  
    Las petroleras privadas ya habían participado antes de los 90 en contratos de exploración y producción en Argentina. Los hizo Perón en su segundo gobierno (1952-1955), el desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962), que consiguió que el país alcanzara por primera vez (aunque de forma efímera) el autoabastecimiento energético, y el radical Raúl Alfonsín (1983-1989). En 1983, al final de la última dictadura y gracias a Loma La Lata, Argentina recuperaba el autoabastecimiento soñado por Yrigoyen y Perón y lo consolidaba luego con Alfonsín. En tiempos de Menem se llegó a exportar petróleo y también gas a Chile, Brasil y Uruguay. Pero la relación entre las reservas y la producción de hidrocarburos comenzó a declinar en los años 90 y profundizó su declive en los 2000. Fueron décadas de baja inversión en exploración en los que los pozos se fueron agotando. En 2011 se volvió a perder el autobastecimiento energético, después de 28 años.
  


  
    Antes de armar piquetes por la desocupación, los despedidos de YPF intentaron hacer pequeños negocios con sus indemnizaciones. Fueron épocas de auge de remiserías, videoclubes y maxikioscos. Otros crearon empresitas para proveer a la petrolera privatizada el mismo servicio que antes le daban como empleados. Por ejemplo, compañías de transporte. Varias de ellas desaparecieron durante la crisis argentina de 1998-2002 con el declive petrolero. Las que todavía sobreviven aspiran a morder algo de Vaca Muerta.
  


  
    Ricardo Celli es un contador de 64 años, criado en Villa Ballester, que en 1985 quería huir de la vorágine de Buenos Aires y acabó en Neuquén. Antes había probado suerte en una financiera de Saladillo. En la ciudad patagónica deambuló un mes hasta que consiguió empleo en el Banco Coopesur, que después pasaría a manos del Credicoop. Allí fue escalando hasta el cargo de gerente. Mientras tanto, sacó el carné de afiliado al MPN. Más tarde consiguió trabajo como asesor en la cámara de productores frutihortícolas del valle del río Colorado, que a principios de los 90 intentaban reconvertirse. También asesoró a un frigorífico en quiebra y a una distribuidora de alimentos. A los 44 años lo sacudió la crisis de los 40 y se dijo: «Me voy a dedicar a mi especialidad. Voy a ser independiente, tener mi oficina».
  


  
    Entonces puso un escritorio en Neuquén en el que asesoraba a pymes en el acceso al crédito.
  


  
    —Les armaba carpetas para que hablaran en el idioma de los bancos —relata el verborrágico Celli en un salón apretado y demodé del Posta Carretas, un hotel de cuatro estrellas donde se aloja cuando visita Buenos Aires.
  


  
    En 1998 consiguió un cliente que alquilaba el casino Black Gold en Rincón de los Sauces. Pero el interesado no buscaba asesoría sobre el dinero del juego sino que evaluaba una inversión con otro empresario dueño de la firma de servicios petroleros HEPIP, una de las casi 40 pymes proveedoras de YPF que formaron en 1992 los miles de despedidos de la compañía. HEPIP fabricaba herramientas de ensayo, como los tapones que obstruyen el casing. Celli les pidió la documentación de la empresa para elaborar un diagnóstico y descubrió que debía 2,4 millones de pesos, o dólares de aquel entonces.
  


  
    —Están técnicamente en quiebra —sentenció el consultor.
  


  
    Una semana después el petrolero le propuso gerenciarla para salir de esa situación. En aquel tiempo, Celli calculaba que como empleado cobraría 2.000 pesos/dólares mensuales. Pidió 5.000.
  


  
    —Pero estamos en quiebra —le respondió el empresario.
  


  
    —Yo la voy a sacar —le contestó Celli.
  


  
    Tras 4 años de gestión, el contador logró en plena crisis de 2002 remontar el concurso de acreedores. Canceló el 70% del pasivo. En el camino se quedó con el 33% de HEPIP.
  


  
    —El 90% de las pymes proveedoras de YPF tenía problemas de gestión —recuerda Celli, también secretario de la Cámara Empresarial de la Industria Petrolera y Afines de Neuquén (CEIPA) que reúne pymes nacidas a partir de la privatización de la empresa estatal.
  


  
    Es que la mayoría estaba formada por operarios sin conocimientos de management y tampoco habían recibido el empujón necesario para competir con las empresas internacionales radicadas en el país. En plena tarea de recuperación de HEPIP, Celli asumió como gerente administrativo de UTENEU, una unión transitoria de 19 proveedoras neuquinas en crisis.
  


  
    —YPF dice que es una santa, pero es la más puta que hay. Repsol rascó la olla de los yacimientos y vació Loma La Lata. No le puso un mango a las instalaciones, se llevó todo y no les ajustaba las tarifas a las pymes proveedoras. Las explotó y las fundió. Hoy YPF sigue con una política parecida, aunque algo quiere mejorar —opina Celli, refiriéndose a aquella empresa en manos de Repsol desde 1999, pero también a la actual.
  


  
    En 2004, por presión de Repsol, UTENEU pasó a ser gerenciada por Skanska. Dos años después, Sobisch, entonces gobernador neuquino, le reclamó a la petrolera española que diera 30 millones de dólares a las pymes de la UTE. La compañía presidida por el catalán Antonio Brufau obedeció. Aquel año la YPF de Repsol ganaría 1.456 millones de dólares.
  


  
    —Las pymes no teníamos plata ni para el celular —recuerda Celli.
  


  
    Un ejecutivo de Repsol en Argentina, Gonzalo López Fanjul, destacó entonces: «Nosotros salvamos a las pymes».
  


  
    Pero Celli no opina lo mismo:
  


  
    —Primero nos dieron máquinas viejas en la privatización, después nos oprimieron durante años y al final nos dieron 30 millones que en realidad era parte de lo que no nos habían pagado de tarifa.
  


  
    De esos 30 millones, dos tercios se usaron para pagar pasivos y el resto, para la compra de equipos. En 2006 a Celli se le ocurrió que necesitaba formar una nueva sociedad.
  


  
    —La imagen pública y financiera de HEPIP no era respetada —explica el empresario. Entonces fundó Heprec, su actual compañía de bombeo de pozos sumideros, con un socio de Buenos Aires que fabricaba allí herramientas de ensayo. En la actualidad no comparte la sociedad con él sino con otros dos accionistas. La firma usa bombas propias o importadas, según el caso.
  


  
    En noviembre de 2013, cuatro meses después del acuerdo YPF-Chevron, Heprec consiguió su primer contrato vinculado a Vaca Muerta. Ganó una licitación privada para filtrar agua de flowback. Para eso compró equipos que toman el agua contaminada de pozos para tratarla de manera tal que pueda ser reutilizada en la fractura de la roca madre.
  


  
    —El agua para fractura no puede venir con minerales ni arena. Entonces nosotros la tratamos y la trasvasamos —explica su tarea el dueño de Heprec, que en la actualidad solo trabaja con YPF. El 60% de su facturación proviene de pozos no convencionales. —Estamos ganando menos que antes porque tenemos más volumen pero también más erogaciones. Los sueldos son entre el 65% y el 78% de mi tarifa. El método no convencional me trajo pocos beneficios.
  


  
    Ni él ni ninguno de sus colegas grandes o pequeños suelen reconocer que están volviéndose millonarios o agrandando su fortuna mamando de la teta de Vaca Muerta.
  


  
    En 2009, los tres socios de otra empresa de servicios petroleros llamada TEIA, de tecnología aplicada a la industria electrónica, con base en Comodoro Rivadavia, convocaron a Celli para que la gerenciara. TEIA mantiene contratos con DLS, que a su vez le pefora pozos a PAE en Cerro Dragón. La firma ofrece equipos adquisidores de datos para torres de perforación y pulling, que es la remoción de equipamiento del fondo de un pozo y su reemplazo. TEIA permite ver en la web lo que sucede en el pozo, casi en tiempo real, con un segundo de retraso. La empresa aún no se ha metido en no convencionales. YPF rompió contratos con ella.
  


  
    —Por mala gestión de YPF —acusa Celli.
  


  
    En agosto de 2014 se quejaba de que la Aduana llevaba un año reteniéndole antenas por 20.000 dólares. Todas las importaciones están controladas en Argentina y muchas se retrasan ya que en los últimos 4 años escasean las divisas, pero las firmas ligadas al desarrollo de Vaca Muerta en general consiguen ayuda de los funcionarios para acelerar los trámites. Se supone que las inversiones extranjeras que atrae esta explotación y el autoabastecimiento que Galuccio prometió recuperar en 2018 constituyen remedios para la restricción de dólares.
  


  
    Celli consiguió buenos contactos políticos durante sus 7 años como presidente de la CEIPA, entre 2002 y 2009.
  


  
    —Antes de que yo llegara, la CEIPA no daba capacitación. Yo pensé entonces que había que plantarse en el manejo de contratos ante YPF y, para eso, asesorar técnicamente y a nivel negocios a los socios —explica quien se define como «fanático de Neuquén por opción». Busca darle épica a su tarea empresarial:
  


  
    —Trabajo en lo que es posible aportar a la zona donde nacieron mis hijos, mis nietos y donde viven mis amigos. Trabajé bien con Sobisch y Sapag, pero hoy el gobernador me deja al descubierto ante las pymes de afuera de Neuquén.
  


  
    Celli también carga contra YPF:
  


  
    —No tenía dimensión de lo que era operar Vaca Muerta. Es decir, la demanda de equipos, de personal, de infraestructura. Entonces salió para todos lados a buscar. Hoy no se puede parar la bola. Se pensó en buscar inversión extranjera, pero no hay por la inseguridad jurídica. Echamos a rodar una máquina y no tenemos plata para financiarla. Entonces YPF aprieta a los proveedores.
  


  
    En julio de 2014, YPF anunció que bajaba 15% los costos del fracking, con lo que se valorizó su acción.
  


  
    —Están oprimiendo a los proveedores. Hay costos ocultos en la operación y no los reconocen. Hay atraso de cobro en los proveedores de 90 a 180 días. YPF hace caja así. Un mes de inversión es soportado por nosotros —despotrica Celli. —En el no convencional la vedette son los equipos de perforación y fractura, y el transporte de agua y lodo. También ganan los que hacen el primer trabajo en el pozo: movimiento de suelos, camiones, los que hacen las locaciones, el tendido de ductos, la acumulación de agua. Hay empresas que se forran porque son amigos del poder. Hay poderes que quieren todo. Se quieren comer el lobo en un día. Algunos quieren entrar al negocio del petróleo con créditos del Banco Nación. Nuestras pymes, que tienen de 30 a 250 empleados, no están en condiciones de absorber la demanda del gas no convencional porque no tienen recursos económicos ni técnicos. Las pymes no pueden financiarse por sus balances. Entonces hay que aggionarse con otras compañías que pueden complementarse.
  


  
    Otro contador dirigente de la CEIPA es Fabio Badillo, su vicepresidente. Badillo, de 47 años, oriundo de Cipolletti, ciudad rionegrina pegada a la de Neuquén, gerencia Texey, sigla que significa Tranportes Ex Empleados de YPF. Un martes a las 8.15 un joven toca el timbre en el prolijo chalet de clase media de Neuquén en el que opera la administración de Texey. Quiere dejar el currículum. Una secretaria le informa que los empleados de recursos humanos llegan 15 minutos después. Un pajarito toma de la manguera el agua que está corriendo hacia el jardín de la oficina. Texey tiene sedes operativas en Rincón de los Sauces y Plaza Huincul. En el pasillo que funciona como sala de espera de la administración hay carteles que certifican que sus servicios de transporte de cargas terrestres sólidas, semisólidas y líquidas cuentan con las normas ISO, un estándar que se ha vuelto ineludible para estas empresas contratadas por firmas internacionales. Otro cuadro explica la «política de drogas y alcohol», y advierte que está prohibido trabajar bajo sus efectos y sobre los controles que la empresa puede practicar a sus empleados. No es la única que impone pruebas de consumo. El cartel lleva la firma de Badillo, que a fines de noviembre de 2014 fue convocado de urgencia por Galuccio a una reunión de proveedores en Buenos Aires.
  


  
    Texey fue fundada en 1994 por 14 excamioneros de YPF a los que la petrolera no les pagó la indemnización con dinero sino con los viejos y mal mantenidos camiones rusos que ellos solían manejar. No les resultó fácil convertirse en empresarios. Traían «lo bueno y lo malo» que les había enseñado la YPF estatal, según Badillo, pero debían operar con la YPF privada de los 90. Les fue tan mal como a la mayoría de los emprendimientos de sus excompañeros de la petrolera estatal. A todos los perjudicó que a fines de aquella década la cotización de barril de crudo bajara hasta los 10 dólares, antes de iniciar una escalada que lo llevaría hasta 140 en 2008. Cuando bajan los precios del petróleo, como en 2014, las empresas productoras presionan a los proveedores para que reduzcan sus tarifas. En plena crisis de 2001, los choferes devenidos empresarios de Texey delegaron la gestión de su compañía a la UTENEU. Pero los dueños de Texey quedaron disconformes con la gestión de Skanska y decidieron retomar su conducción.
  


  
    —No quedó nada en Texey —se queja Badillo, que en 2005 fue contratado por los camioneros para gerenciar el proyecto.
  


  
    Este contador que antes administraba clínicas ya venía asesorando a varias pymes de la UTENEU, incluida Texey, en los años previos. 9 de los 14 dueños originales siguen como socios y algunos de ellos trabajan como controladores o despachantes de combustible de su propia compañía.
  


  
    Pero volver a emprender en solitario no fue fácil.
  


  
    —Repsol intentaba que los emprendimientos de los ex empleados de YPF desaparecieran y trataba de poner empresas nacionales e internacionales —denuncia el gerente de Texey—. Esas empresas venían y nos decían: «Nos manda YPF para asociarnos con ustedes. O nos dan el 80% de las acciones de Texey o YPF no les renueva el contrato».
  


  
    Badillo rechazó la oferta de una empresa del grupo Roggio, pero aceptó la de TSB, del neuquino Claudio Urcera, que años más tarde se transformaría en una de las empresas más beneficiadas por la explotación de Vaca Muerta. Pero la asociación de Texey y TSB duró solo 3 meses de 2005.
  


  
    —No tenían ni un solo camión —se queja Badillo, gerente de Texey, pese a que TSB había sido fundada en 2001—. Teníamos filosofías incompatibles para hacer negocios.
  


  
    La división de bienes fue así: TSB se quedó con el contrato con YPF en Loma La Lata, donde ahora está el cluster shale con Chevron, y Texey, con el de Rincón de los Sauces, donde aún es incipiente el desarrollo no convencional.
  


  
    Claro que en 2005 nadie había advertido el potencial de Vaca Muerta, apenas comenzaba la revolución del shale en Estados Unidos. Todavía ni ese país, ni las grandes petroleras se habían dado cuenta de la transformación que habían liderado empresas medianas como Mitchell Energy, su compradora Devon y otras como Oryx, Chesapeake, Continental Resources, Cheniere, EOG y XTO.
  


  
    La entrega del contrato de Loma La Lata a TSB supuso la reducción de Texey a la mitad, tanto en facturación como en camiones, que pasaron de 80 a 40. La política de Badillo fue entonces reinvertir todas las utilidades para conseguir certificaciones de calidad y capitalizar la empresa. En la crisis mundial de 2008-2009, cuando el barril llegó a bajar a 32 dólares, la actividad se paró en Rincón de los Sauces e YPF se hizo cargo de seguir pagando los sueldos de los operarios de sus contratistas, como los de Texey, que permanecían en sus casas.
  


  
    Texey buscó diversificar servicios, ofreciendo construcción de ductos, tendido de líneas eléctricas y otras obras. También procuró conseguir otros clientes. En 2009 fue contratada por la petrolera norteamericana Apache, una de las pioneras del fracking no convencional en Argentina pero en 2014 vendió sus activos en el país a YPF. Texey le provee dos camiones a YSUR, la sociedad de la petrolera reestatizada que controla los activos comprados a Apache.
  


  
    —Con presión y fuerza, logramos mantener por un año nueve camiones en Sierra Barrosa, cerca de Plaza Huincul.
  


  
    Badillo se refiere al área donde YPF extrae tight gas, pero donde aún predomina la actividad convencional.
  


  
    —Lo de Hiuncul es perder plata, pero es una apuesta a estar en el mercado porque, si no, vienen otros como Otamendi, la santacruceña Beraldi, TSB, Peduzzi —explica Badillo. —Nosotros por ahora vimos pasar Vaca Muerta. YPF trae competidores de otras provincias que no actualizan las tarifas.
  


  
    Sin embargo, Texey provee servicios a otras formaciones no convencionales como Los Molles y Las Lajas.
  


  
    En noviembre de 2014, un soldador de su empresa cobraba $ 30.000 mensuales (u$s 3.520 de aquel momento), frente a los $ 9.000 (u$s 1.050) que un operario con el mismo oficio podía cobrar en otros pagos u otros rubros económicos. Badillo asegura que además el Sindicato de Petróleo y Gas Privado de Río Negro, Neuquén y La Pampa, que dirige el senador Guillermo Pereyra, exige por convenio más empleados por pozo que en otras provincias. Texey tiene 360 empleados fijos y otros 100 temporarios, unos 20 más que el promedio habitual gracias a una mayor contratación de obras. El Caballo Pereyra es dirigente del MPN, pero su pelea con Sapag, resuelta en dos derrotas en internas en 2014, acabaron llevándolo a sumarse al bloque de senadores del opositor Peronismo Federal. Pertenece a la Confederación General del Trabajo (CGT) que conduce el camionero Hugo Moyano.
  


  
    Las proveedoras neuquinas reunidas en la CEIPA se juntaron el 8 de octubre de 2014 en un salón del parque industrial de la capital neuquina, donde varias de ellas tienen sede, y compartieron las quejas de Badillo y Celli. También mencionaron que las empresas venidas de otras provincias llegaban sin experiencia y sin contratar mano de obra local, otra de las exigencias del sindicato de Pereyra. Pidieron que se aplicara lo antes posible la norma de compre neuquino vigente desde 2008. Entre los socios de la CEIPA también están Gabino Correa, Peduzzi e Indarsa, que fue noticia en octubre de 2014 por un derrame en una de sus piletas de tratamiento de aguas mezcladas con hidrocarburos en el mismo parque industrial.
  


  
    En aquella reunión se elaboró una encuesta que indicaba que el 48% de los socios de la CEIPA no había sido invitado por las petroleras a licitaciones de compras de bienes o servicios para el desarrollo de Vaca Muerta entre marzo y septiembre de 2014. El 72% no había ganado ninguno de esos concursos. El 38% se quejaba de que las tarifas pagadas por las petroleras no alcanzaban para cubrir los costos. Pero el 31% había aumentado su dotación de personal y solo el 17% la había reducido. A contramano de la mayor parte de Argentina, donde el desempleo subía del 6,8% al 7,5% por la contracción económica que se dio entre el tercer trimestre de 2013 y el mismo periodo de 2014, en la ciudad de Neuquén y la vecina Plottier la desocupación bajó en forma drástica (del 8,6% al 4,9%) por el efecto Vaca Muerta. El 24% de las pymes de la CEIPA planeaba tomar más personal entre octubre de 2014 y marzo de 2015, mientras que el 21% preveía despidos.
  


  


  


  
    Capítulo 4
  


  
    La resistencia
  


  


  
    La YPF privatizada daba sus primeros pasos, mientras el multimillonario Mitchell se tropezaba con las primeras piedras en su deseo de explotar la roca madre. En realidad no se llamaba Mitchell sino Paraksevopoulos, pero a su padre, un inmigrante griego, se lo había cambiado un capataz de origen irlandés del ferrocarril de Arkansas que se había cansado de escribir su largo apellido en las planillas y había decidido reemplazarlo por el suyo. En 1996, un tribunal del condado de Wise —donde había perforado su primer pozo no convencional 15 años antes— falló contra Mitchell en una demanda por 204 millones de dólares por daño ambiental que habían presentado ocho grupos de vecinos. Los litigantes acusaban al patriarca de los frackers de contaminar sus pozos de agua con las operaciones de gas natural.
  


  
    Mitchell pagó aquella multa a regañadientes. Sentía que el condado de Wise era desagradecido con él, ya que había construido en Bridgeport su primera planta de separación de gas y petróleo a fines de los años 50. Los rancheros que una década después de aquella multa por daño ambiental se convertirían en los primeros shalellionaires —como bautizó la prensa estadounidense a la clase de millonarios nacida al calor del shale— le daban la espalda a una industria que invertía y generaba empleos en la zona. Muchos de esos mismos rancheros, cuando se desató la fiebre por Barnett en los 2000, simplemente vendieron su ganado y sus estancias y se fueron a vivir a la Florida de la renta que súbitamente había empezado a generar el subsuelo de sus tierras. Los shalellionaires son hombres y mujeres de campo que mantienen sus fortunas ocultas en los bancos que se multiplican en los pequeños pueblos de Texas. Reciben como regalías el 25% de lo producido por las petroleras y en 2012 embolsaron en total más de 16.000 millones de dólares. El problema para las entidades financieras radica en que en esas sucursales pocos piden dinero prestado, con lo que queda trunca una parte de su negocio. Los rancheros que habitan sobre el subsuelo rico en hidrocarburos no pasean su riqueza por las calles con ropa o autos llamativos. Alguna vez la cadena norteamericana de televisión CBS quiso hacer un informe sobre ellos, pero ninguno aceptó hablar. De por sí es difícil acercárseles para consultarlos si aceptan una entrevista. En los campos de Texas nadie cruza una tranquera sin permiso. No es cuestión de dirigirse al casco de estancia y palmear para que salgan los dueños. El que pisa la sacrosanta propiedad privada en Estados Unidos puede terminar con un tiro.
  


  
    Mitchell se creía un incomprendido. Según su óptica, y la de muchos en la industria, sacar gas de pozos y usarlo para generar la electricidad que consumen vorazmente las casas y empresas estadounidenses es una forma de reducir la emisión de dióxido de carbono, porque ayuda a dejar de generarla con carbón, que escupe seis veces más de esa sustancia tóxica que el gas natural para la misma cantidad de kilovatios producida. Buena parte de los 400 millones de dólares que repartió desde que precisamente en 1996 abrió sus puertas la Fundación Cinthia y George Mitchell fueron destinados a proyectos de investigación sobre agua, energías renovables, contaminación del aire y desarrollos con gas natural.
  


  
    La idea de que el fracking y la mayor producción de gas pueden reducir las emisiones de dióxido de carbono y mitigar el efecto invernadero es discutida por especialistas en medio ambiente pero también por economistas que sostienen que el carbón que Estados Unidos deja de quemar se exporta a China, que lo termina utilizando. En términos globales, y empujado también por el abandono de las plantas nucleares en países como Alemania tras el accidente japonés de Fukushima, el viejo y sucio carbón mineral (distinto al que se usa para hacer asado) se está usando más, y no menos, para alimentar los enchufes de todo el planeta.
  


  
    Un año después del fallo contra Mitchell, un ingeniero boliviano que tiene cuatro décadas de experiencia en petróleo, Guimar Vaca Coca, comenzó ensayos en el shale argentino. Era el presidente de la filial de la petrolera norteamericana Pioneer.
  


  
    —Probablemente haya habido intentos anteriores en Vaca Muerta por parte de YPF —supone con algo de falsa modestia quien ahora preside la subsidiaria local de la pequeña compañía canadiense Americas Petrogas, con activos solo en Argentina y Colombia (en Pionner permaneció entre 1997 y 2005)— pero no había tecnología para sacar en forma económica el petróleo o el gas de lutitas. No existía el equipo para la fractura hidráulica que hay hoy, con alta potencia.
  


  
    La Pioneer que dirigía este ingeniero boliviano llegó a perforar la roca Vaca Muerta, le practicó ensayos, pero desistió de hacer pozos para extraer crudo o gas con ella. Entonces se conformó con los hidrocarburos que había a 1.200 metros de profundidad.
  


  
    —Nosotros en Pioneer fuimos muy pioneros en Neuquén. Compramos áreas viejas, desechadas, y redescubrimos petróleo donde otros lo abandonaban. Subimos la producción en forma sorprendente. Se hacía fractura convencional, pero no resultaba económicamente —recuerda con tono pausado y solemne Vaca Coca en sus oficinas del edificio República, otro de los que diseñó Pelli y que pertenece a la familia Moneta.
  


  
    Pioneer acabó vendiendo sus activos argentinos en 2006 a Apache, que había entrado al país en plena crisis de 2001. Poco antes de la venta, en junio de 2005, Vaca Coca regresó a su país para asesorar al gobierno interino de Eduardo Rodríguez, que duró 6 meses hasta que Evo Morales logró su primera victoria en una elección presidencial.
  


  
    —Preparé planes de desarrollo socioeconómico, pero los políticos y el presidente Rodríguez no los llevaron adelante. Yo no dejaba que me pagaran ni mi pasaje de avión. Lo hice sin interés en el beneficio personal —lamenta.
  


  
    En 2006, el líder cocalero Morales asumió la jefatura de Estado y de inmediato refundó Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB) y lo convirtió en accionista mayoritario de todos los yacimientos, para disgusto de Repsol, Petrobras, PAE y Shell. Su compatriota Vaca Coca regresó entonces a Argentina para sumarse a Americas Petrogas.
  


  
    —Empezamos desde cero. En el primer año tuvimos éxito en un ensayo con gas de esquisto. Pensé que había una posibilidad de explotarlo, pero Americas Petrogas tenía una mentalidad más parroquiana —acusa el empresario boliviano (se refiere a los accionistas radicados en Toronto, Carlos Lau y Barclay Hambrook)—. Yo pensaba en una compañía diferente y entonces fui a buscar áreas en Vaca Muerta porque veía que las arcillas tenían potencial. Abrimos los ojos antes que otros. Compramos acres baratos a compañías argentinas que no tenían conocimiento de la técnica. Armamos un buen portfolio, uno de los mejores del país. Nosotros hoy tenemos 1,2 millones de acres en la cuenca neuquina, de los cuales 900.000 son con potencial de Vaca Muerta.
  


  
    Dice que entre 2006 y 2008 le compró áreas a la pequeña firma estadounidense Alpha Engeneering, la desconocida EnergyCom y la petrolera de los Moneta, Raiser. Y cuenta que pagó 30 dólares por acre, mucho menos que los 5.000 u 11.000 a los que se cotizaba en diversas zonas neuquinas en marzo de 2014. Pero admite:
  


  
    —No es una cuenca pareja. Va a haber zonas de Vaca Muerta y Los Molles mejores que otras. El que tenga el mejor bloque ganará.
  


  
    En las áreas adquiridas, Americas Petrogas se dedicó a hacer estudios sísmicos 3D y a chequear el potencial geológico.
  


  
    —Probamos a los inversores que se podía sacar dinero —cuenta Vaca Coca—. Lideramos el proceso, pero somos una compañía chica, con poco capital. Repsol sí tenía el capital necesario y por eso hizo los primeros pozos en Vaca Muerta.
  


  
    La YPF de Repsol hizo aquellos primeros ensayos productivos en 2010.
  


  
    —Luego los hicimos nosotros y Apache —reivindica el presidente de Americas Petrogras Argentina, que emplea a 38 personas en Buenos Aires y a ocho en Neuquén.
  


  
    Por una cuestión económica, la petrolera canadiense optó por los pozos convencionales. En 2012 ganó la licitación de un área en La Pampa y siguió la misma estrategia. También se asoció con ExxonMobil para operar tres pozos y con Apache para operar otro.
  


  
    —Nos podemos convertir en una de las cinco empresas más grandes de Argentina en un tiempo no muy largo, en cuanto las condiciones de Argentina permitan traer capital —se ufana el jefe local de Americas Petrogas—. Habíamos empezado a levantar mucha plata en Canadá hasta que se estatizó YPF. Finalmente la terminaron pagando. Eso, junto con otras medidas impuestas por el gobierno, como el control de importaciones y la dificultad para repatriar ganancias o pagar obligaciones financieras, hacen imposible traer capitales importantes. Solo los que tienen capital propio lo traen, como Shell, Exxon, Total (la alemana) Wintershall, pero no hacen compromisos grandes, salvo Chevron.
  


  
    El teléfono de la hermana Elizabeth Riebschlaeger, una monja de la ciudad texana de San Antonio, sonó insistente un día de 2010. Era un desconocido que decía ser broker inmobiliario. Le informó que ella, su hermana y ocho sobrinos habían heredado 360 acres (145 hectáreas) cerca de Cotulla, a pocos kilómetros de la frontera texana con México, y que quería firmar con todos ellos un lease para trabajar esa tierra con equipos de petróleo no convencional, en la formación Eagle Ford. Solo tenían los derechos minerales sobre el subsuelo y no la propiedad de la superficie. Pero como a los dueños de la superficie en esos casos solo les correspondía una compensación, a ella y los demás herederos les tocaría la parte del león en el contrato.
  


  
    Con 74 años por entonces y desconfiada de los negocios fáciles, la monja dudó. Le pidió al broker que le diera tiempo para informarse y luego responderle, y se puso a investigar.
  


  
    —Entonces vi Gasland, el documental de Josh Fox, y mientras más me informaba sobre el fracking, menos me gustaba —rememora desde un Honda blanco y mediano que conduce con agilidad esquivando otros autos por rutas y autopistas en la salida de la metrópolis donde Manu Ginóbili brilla con los Spurs.
  


  
    Sin reparos para presionarla pese a su edad y a su condición de religiosa, el broker le advirtió que el desarrollo de pozos no convencionales se iba a hacer de todos modos en toda la región y que si ella no firmaba, él tenía posibilidades de cerrar trato con el resto de los herederos. Al igual que en Argentina, en Estados Unidos las tierras encima de los recursos hidrocarburíferos son de utilidad pública y hay poco margen para la resistencia. Elizabeth siguió investigando: consultó con especialistas de la universidad de su orden, la del Verbo Encarnado, leyó sobre los nuevos shalellionaires que en los últimos años habían firmado contratos como el que le proponían, se enteró de las polémicas surgidas en distintos estados y conoció también a los pocos texanos que se oponían al fracking.
  


  
    Los demás herederos le avisaron que iban a firmar. La plata era tentadora. El broker le envió un contrato tipo, del cual se desprendía que todos los costos de producción de los pozos salían de las regalías que le iban a pagar a ellos, incluyendo el sueldo de los camioneros y los petroleros y todo el combustible que fueran a utilizar durante la explotación. Los herederos del campo terminaban poniendo la plata, pero las decisiones las tomaba la empresa que iba a operar el pozo.
  


  
    La monja citó a su hermana y a sus sobrinos y les habló con calma pero firmeza.
  


  
    —Si voy a ser parte de esto, voy a asegurarme de que se haga en forma responsable con el medio ambiente. Si voy a sacar ganancias del fracking, tengo la obligación moral de que se haga bien —les dijo.
  


  
    Le reenvió el correo del broker a su abogado para ver qué cláusulas de control le podía agregar, y él le respondió: «Lo que vamos a hacer es tirar ese contrato a la basura y hacer otro nuevo».
  


  
    —Así que firmé, porque eso me permitía poner condiciones sobre cómo se explotaría ese terreno. Le anuncié a mis hermanas (monjas) que todos los ingresos que obtuviera de ese contrato irían a nuestra comunidad. Y desde que lo firmé, siento la obligación moral de advertirle a la comunidad los riesgos de la actividad y el impacto sobre la gente —explica la religiosa, ahora de 78 años y que no viste hábito sino blusa floreada azul, pantalón del mismo color y zapatillas blancas de tenis Nike.
  


  
    En un país en el que está permitido usar el celular mientras se maneja, ella conduce por los pueblos ubicados sobre la roca Eagle Ford y a cada rato llama con su iPhone para denunciar presuntas irregularidades que observa. Por ejemplo, al pasar por aquellas piletas desbordadas y con olor a podrido de Smiley.
  


  
    —Ahora mismo llamo a la agencia… Hay un tanque con derrame de petróleo. Huele a ácido sulfhídrico. También vimos instalaciones con llamaradas negras —le explica a un funcionario antes de detenerse en el restaurante mexicano Margarita’s, en el pueblo de Yorktown, de 2.092 habitantes, para zamparse unos tacos—. Acá se ve el beneficio del fracking porque están haciendo escuelas.
  


  
    La mayoría del sur de Texas es católica, como Elizabeth. En el resto del estado predominan los bautistas y metodistas. Al igual que muchos otros pueblos cercanos a la frontera, Yorktown está lleno de camiones, galpones con maquinarias, casas bajas, algunas de ladrillo y otras de madera como las del Lejano Oeste, lodges precarios y RV parks, parques donde se alquila casa rodante o lugar para estacionar la propia. Los RV parks son grandes descampados donde quienes no tienen techo, ni propio ni alquilado, encuentran o estacionan su vivienda precaria. A cambio de una tarifa, la mayoría ofrece electricidad y agua, que se conectan mediante cables y mangueras al sistema de iluminación, al baño y a la cocina de las casas rodantes. Algunos también brindan servicio de wifi y TV satelital. Son las villas de emergencia de Texas y de muchas otras regiones de Estados Unidos, como denuncia el rapero Eminem en uno de sus hits, donde narra su infancia en esos tráilers. Pese a que la sigla RV significa recreational vehicle, casi nadie llega a esos parques con fines recreativos.
  


  
    Así como Gasland inició a la hermana en la lucha, no contra el fracking en sí, sino contra la contaminación que puede generar, otra película le había cambiado la vida a Elizabeth en 1996: Mientras estés conmigo, con Sean Penn y Susan Sarandon, que cuenta la historia de una monja que asiste a condenados a muerte. Ese mismo año, ella decidió trasladar su tarea evangelizadora a las cárceles, donde atiende a latinos católicos presos y también a deshauciados protestantes que van a buscar sosiego espiritual en ella pese a las diferencias de doctrina.
  


  
    Elizabeth no trabaja en una iglesia sino en un barrio pobre de San Antonio pegado al Fort Sam Houston. No se la ve persignarse al pasar por templos ni se la escucha mencionar a Dios aunque uno pase un día entero con ella. Tiene el aspecto de una tía anciana, pero la vivacidad y la energía de una adolescente. Cruza de alemanes, polacos y moravos, luce pelo corto entrecano y unos lentes para sol con marco marrón de plástico para protegerse del potente sol de la frontera. Su congregación, nacida en Francia en 1866 para dar atención médica a las víctimas del cólera y la fiebre amarilla, cuenta con unas 200 hermanas en todo el mundo. Así como ella reparte sus días entre la lucha por el medio ambiente y la asistencia a presos y condenados, otras religiosas de su orden enseñan en la universidad o ayudan a refugiados en Medio Oriente. En San Antonio tienen un hospital, una universidad y un sistema de salud que administran laicos contratados por ellas. El campus de la universidad está junto a una capilla grande y bellísima, restaurada a nuevo.
  


  
    La monja está acostumbrada a manejar varias veces por semana los 140 kilómetros que separan San Antonio de Cotulla, donde están sus campos de fracking. Pero no lo hace para visitar esas tierras sino a los presos de la cárcel federal de Three Rivers, donde hay más de 1.200 convictos, algunos de los cuales esperan su inyección letal porque fueron condenados a muerte por tribunales texanos. También suele reunirse allí con vecinos perjudicados por la actividad petrolera que por lo menos hasta 2014, año del abaratamiento del petróleo, era febril e incesante sobre toda Eagle Ford. Aquel año, esta formación fue la segunda zona petrolera más productiva de Estados Unidos, solo superada por Bakken, en Dakota del Norte.
  


  
    Cotulla es a Eagle Ford lo que Añelo a Vaca Muerta. Desde el año 2000 duplicó su población y asistió a la construcción de nuevos hoteles, paradores, restaurantes, supermercados y refinerías. Fue el pueblo donde se inició en 2009 la revolución del petróleo de esquisto en Estados Unidos, que fue posterior a la del shale gas que comenzó en la formación Barnett en el 2000. Con 6.800 habitantes en 2014, el pequeño municipio aumentó su recaudación de 445.000 dólares en 2009 a más de 3 millones de dólares en 2013. Hay una clínica médica, una escuela primaria y otra secundaria. Pero no hay rastros de una plaza central, de juegos para niños ni de arboledas que den cuenta de una población permanente con ganas de quedarse a vivir.
  


  
    El déficit más notable es el de vivienda. Por eso junto al cementerio, en una especie de hondonada, se divisa el más grande de los RV Parks de la zona, que son muchísimos. Antes de entrar a Cotulla, Justin Wilson, de acento texano profundo, casi inentendible para el porteño, atiende uno de ellos en ojotas, bermudas, remera gris con el dibujo de un águila y anteojos espejados.
  


  
    —Acá viene lento (el negocio) —cuenta quien trabajó 14 años en pozos petroleros y lleva 2 en el parque de casas rodantes. Allí alquilar una RV cuesta 250 dólares por semana, con televisor incluido. El que viene con su propia casa y solo renta el espacio y las conexiones eléctrica y de agua paga 397 por mes. El parque de Justin tiene espacio para 70 casas rodantes, pero ahora lo ocupan solo 30 o 40, todas con petroleros. Además ofrece una «pelopincho» gigante. Un cartel aclara las reglas de convivencia en ella.
  


  
    Uno de los locales con más movimiento en Cotulla es un comercio que vende artículos para el petrolero, llamado sin demasiada creatividad Safety Supplies (Suministros de Seguridad).
  


  
    —Hace 2 o 3 años estábamos mejor —cuenta el encargado del local, José Vargas, de 63 años, separado y con siete hijos grandes que están regados por todo Estados Unidos y México. Vive solo y cruzó la frontera a los 17 años, desde el estado de Michoacán, ahora sumido en la violencia de la guerra entre el narcotráfico, el Ejército y los civiles que armaron sus patrullas.
  


  
    El local abrió a principios de 2013. Vargas atiende la caja mientras una empleada sentada al lado arregla un jean en una máquina de coser. Se llama Judith Ayala, de 34 años, separada, una hija, también de Michoacán, tierra que dejó hace 10 años para migrar a Estados Unidos. Primero fue al estado de Lousiana, donde tuvo un pequeño restaurante, después recaló como cocinera en Baytown (una ciudad vecina a Houston de 71.000 habitantes, sobre la costa del Golfo de México) y a mediados de 2013 llegó a Cotulla, donde se resignó a quedarse.
  


  
    —Está horrible allá de donde yo vengo (por Michoacán). Antes había mucha paz, caminabas a las 11 de la noche sin temor a nada. Ahora, si te encuentra un malo, te secuestra o te hace pedacitos. Te extorsionan diciendo que van a matar a tu familia. Yo me fui mucho antes de todo eso. No pienso volver allá, no hay futuro. Aquí tengo mi rincón como madre soltera. Tengo que ser fuerte para subsistir —dice Judith.
  


  
    Tampoco es que Cotulla los maraville. Judith lo tacha de «rancho muy feo». Pero tanto ella como su jefe destacan que allí hay trabajo. Era lo que los dos buscaban. En 2009, Vargas comenzó en el rubro de artículos para los petroleros en Baytown. Antes había vivido en California vendiendo frutas y verduras, haciendo tortillas y otras changas.
  


  
    —Acá no me va mejor, pero es más tranquilo, duermo la noche completa. Allá en California dormía 4 horas por día, tenía que ir a Los Ángeles a abastecerme. Tuve tres infartos —explica.
  


  
    Las ventas del local son variables.
  


  
    —Ahora llevamos 2 meses lentos —cuenta Vargas—. La mayoría vive en tráilers (casas rodantes). En los tráilers se vive bien, aunque no hay mucho espacio.
  


  
    —A mí no me alcanza (el salario) —lo interrumpe Judith, y hace el gesto de que quiere cortarse el cuello.
  


  
    —No te alcanza para vivir —ratifica Vargas—. Hay personas que ganan 50 o 60 dólares por hora. Cada semana se llevan 2.000 o 3.000. En el comercio, el salario mínimo es 725 dólares por mes.
  


  
    —Es muy caro todo, las carnes, los vegetales, toda la canasta básica. Acá cuesta 10 dólares lo que en Walmart está a 6 o 7 —se queja Judith.
  


  
    De fondo, un viejo televisor de 14’’ pasa una telenovela mexicana a todo volumen. Nadie lo mira.
  


  
    Judith añora Baytown, su anterior ciudad.
  


  
    —En Baytown encuentras todo: hay más actividades para los niños, diversión, los servicios son más accesibles, hay más competencia —dice Judith, embebida ya en la lógica del capitalismo estadounidense—. Hay mejor educación. Aquí el nivel académico está muy por debajo. Allá hay centros comerciales, balnearios, parques. Aquí mi hija vive viendo televisión e Internet. En la escuela, el estado de Texas les provee de un iPad y están todo el día con eso.
  


  
    —Después vas a estar toda miope —le advierte Judith a su hija, que efectivamente está mirando absorta su tablet. Todos en la tienda hablan castellano, salvo una pareja de blancos todos tatuados que le pide al encargado otro talle de un jardinero que quieren llevar. También hay cascos, máscaras de soldadura, arneses de trabajo y todo tipo de elementos de seguridad de los que exigen las empresas para entrar a sus locaciones. Sobre el escritorio de Vargas, una imagen de Jesús bendice el negocio. Tiene pegado un billete de 2 dólares, bastante poco comunes en un país que se maneja con tarjeta.
  


  
    Las rutas de acceso a Cotulla y las que conectan un pueblo con otro en Eagle Ford, en el peor de los casos, tienen un carril para cada lado y una banquina asfaltada. Ninguna es tan precaria como la que une Neuquén capital con Añelo. La mayor parte del trayecto se cubre en rutas que tienen dos carriles para cada lado, y que por tramos tienen una franja de pasto que separa ambas manos. Lucen suficientes para absorber el intenso tráfico asociado al fracking. Hasta 2014 se veían por todos lados galpones con carteles que anunciaban: «Ahora contratamos». En general buscaban camioneros. A los principiantes les abonaban 50.000 dólares anuales. En 2015, el nuevo valor del crudo puso todo aquello en pausa.
  


  
    En la puerta de un supermercado Family Dollar, también en Cotulla, bajan apuradas de una camioneta 4x4 dos jóvenes latinas, lindas, una con una beba en brazos.
  


  
    —No nos gustan los camiones, el ruido, hay moteles por todas partes y no hay escuelas —se queja una de ellas—. Más empleo es la única cosa buena que trajo el petróleo.
  


  
    Al lado de la puerta, un cartel escrito a mano ofrece habitaciones en alquiler.
  


  
    Otra clienta del Family Dollar, Juanita Rodríguez, una empleada de correo jubilada, de 64 años, es más indulgente con la actividad petrolera. Mientras hace cola para pagar en la caja, opina:
  


  
    —Todo está bien. Hay un montón de gente. Ahora somos una ciudad. La gente está ganando más dinero.
  


  
    Juanita vive desde chica en Cotulla y dice que el cambio empezó en 2010.
  


  
    —Todos estos edificios no existían —se refiere maravillada a los hoteles y las casas aledañas—. Antes éramos un pueblo normal. Era una localidad sucia, ahora cambió. Antes no estaba pavimentada —cuenta la señora de vestido color crema. Y se enorgullece: —Antes nos dedicábamos a plantar sandías y maíz. Ahora somos petroleros.
  


  
    En el estacionamiento del supermercado, Derek, un operario afroamericano de la petrolera Pioneer, exhibe sus cuatro dientes de oro al reírse mirando su iPhone mientras espera a un compañero con la puerta abierta de su camioneta Ford cero kilómetro. Llegó desde Victoria, también en el sur de Texas, donde vive su familia.
  


  
    —Con el petróleo podés crecer —dice Derek, que trabaja en el área productiva, acumula mucha experiencia en fracking y rota 16 días en un campamento de hombres y 5 en su casa—. Los campos de petróleo generan muchos negocios, y así alimento a mi familia. Es una gran oportunidad para ciudadanos de clase baja como yo para hacer dinero.
  


  
    Derek tiene 30 años y pasó los últimos 6 como petrolero. Su sueño es abrir su propio negocio de camiones. Antes había trabajado en la construcción en Lousiana, su tierra natal. Lo único que lamenta de su presente laboral es que pasa mucho tiempo lejos de su familia.
  


  
    —Vos y tu mujer necesitan tener una relación fuerte para sobrevivir a esto —comenta—. Muchas veces perdés a tu familia por el petróleo. Por eso no quiero hacer esto durante toda mi vida y tengo el plan de hacer mi propio negocio.
  


  
    Para concretarlo, Derek trata de ahorrar parte de los 120.000 dólares al año que cobra. Cualquier operario sin calificación que comienza a trabajar en los pozos hidrocarburíferos de Texas cobra 80.000 cada 12 meses.
  


  
    La hermana Elizabeth nació y creció en Cuero, otro pueblo del sur de Texas de 7.000 habitantes y cabecera del condado de DeWitt. Allí sigue estando la farmacia que era de su familia, Lifecheck Drug, de ladrillos negros. La plaza central fue restaurada y tiene una placa en honor a George Mitchell. Detrás del cementerio, junto a esa plaza, se juntaba el Ku Klux Klan. Elizabeth lo recuerda nítidamente porque de chica se asustaba al ver a los klaners con sus fogatas y antorchas. Su padre farmacéutico y el cura les decían a los niños que esa era gente mala y que no había que escudarse en Dios para hacer maldades.
  


  
    El movimiento en el centro de Cuero es incesante. Hay casas de madera —algunas gastadas—, complejos de viviendas nuevas, viejos silos oxidados que aún sirven para guardar maíz y muchos comercios recién instalados. Una multitud de obreros levanta una estación de servicio a todo trapo. En el parque municipal, los juegos para niños también están a estrenar. Al lado, un salón de fiestas del municipio, el edificio Roosevelt, se prepara para una graduación de secundaria como las que se ven en las comedias de adolescentes. Al final del pueblo hay una cancha de vóley, el campo de golf municipal y un pequeño estadio de fútbol americano. Se destaca un lujoso restaurante llamado Eagle Ford, enfrente de unas oficinas de la petrolera y minera angloaustraliana BHP Billiton. El hospital, también nuevo, recibió donaciones de la industria en boga.
  


  
    El boom se nota en el tráfico. En la esquina más transitada del pueblo, frente a la plaza, hay un McDonald’s en plena expansión y un radar de velocidad con contador electrónico. Por ahí pasaban en 2009 12.000 autos por día. A mediados de 2014, cruzaban 36.000. Aquel McDonald’s tuvo que subir el salario que pagaba, de 8 a 12 dólares la hora, porque corría riesgo de quedarse sin un solo empleado a causa del imán petrolero. Lo mismo le pasó a la alcaldía, que pagaba 9 dólares por hora a los contratados que cortan el pasto de las plazas. Debió aumentarles a 13 para que no abandonaran la tarea.
  


  
    Raymie Zella es el mánager de la ciudad de Cuero, una especie de CEO que hay en algunas localidades estadounidenses para gestionar lo público. Es un cargo administrativo, paralelo al del alcalde y que, a diferencia de él, no es elegido por el pueblo sino por el Concejo Municipal. El alcalde y el Concejo establecen las políticas, y el mánager las ejecuta. En Cuero es un cargo que dura 5 años. Zella tiene 62. Atiende en el despacho de la alcaldía, que está adornado por dos cabezas de ciervos que él mismo cazó. En un estante de su biblioteca, casi sin libros, hay una gorra de Pioneer. Se define como «conservador» y es republicano como el gobernador texano, Rick Perry, quien sucedió en ese cargo a Bush en 2000.
  


  
    —¿Que cómo cambió Cuero con el shale? ¡Se hizo más rico! La recaudación mensual del impuesto a las ventas (una especie de Ingresos Brutos) pasó de 80.000 dólares en 2009 a más de 300.000 en 2014. Todos los comercios venden más. Entre el 25% y el 100% más que antes de 2009, según el rubro. Los restaurantes son los que más han crecido. Pero hay un lado malo: antes un alquiler valía 400 y ahora vale 800. Estamos trabajando para corregir eso y también hay muchos desarrolladores de casas económicas que vieron el negocio y están construyendo rápido, por lo cual esperamos que ese fenómeno se revierta en el mediano plazo. El Estado está a punto de comprar 80 viviendas que se van a alquilar a familias de bajos ingresos. El gobierno federal y el estatal dan financiamiento a bajo interés para eso.
  


  
    —¿Qué hacen con la plata que recaudan de más?
  


  
    —Mejoramiento de calles, infraestructura, edificios como esta municipalidad, una escuela nueva y el campo de golf municipal. Vamos haciendo las obras de a una por vez por si se cierran los campos petroleros, como pasó en otras partes, y nos quedamos sin dinero.
  


  
    —¿Cuántos RV Parks hay?
  


  
    —Pasamos de 50 a 500 vacantes en los RV Parks entre 2010 y 2011 y se mantuvo ahí. Bastante alto.
  


  
    —¿No hay una política hacia quienes viven ahí?
  


  
    —Son clasificados como homeless (sin techo), pero en realidad viven acá y no viven acá al mismo tiempo. Los censos no los incluyen, los definen como «temporarios». No votan. Algunos viven ahí con sus familias —responde solícito.
  


  
    Clasificada como lo esté, la proporción de gente que vive marginada en casas rodantes es muy elevada y contrasta con la opulencia del pequeño centro de Cuero. Raymie cuenta que hay entre 2.500 y 3.000 casas y departamentos en el pueblo, y que a eso se suman las 500 casas rodantes y unas 900 camas en los albergues para estudiantes de secundaria. La demanda supera por mucho la oferta. Atraídos por el géiser de empleos en que se convirtió Eagle Ford, cada día llegaban hasta 2014 trabajadores de toda Texas y de otros estados como Oklahoma, Louisiana o Minnesotta. El desempleo en el condado bajó abruptamente, del 7,5% al 3,9% en solo 4 años.
  


  
    —Si estás desempleado en DeWitt es porque querés —opina Zella, porque en todo el condado hay registrados 395 desocupados y se ofrecen más puestos de trabajo que esos.
  


  
    Sobre la prostitución, el mánager dice que amenazó con expandirse en dos oportunidades desde el inicio del auge de los hidrocarburos no convencionales, pero que la policía local desbarató ambos amagues. Tuvo que contratar dos policías municipales más para controlar que los bares no se convirtieran en cabarets. El uso de drogas, a su juicio, no aumentó, debido a que las petroleras analizan permanentemente a sus empleados.
  


  
    Respecto del agua que se usa para el fracking, Zella dice que no hay problema.
  


  
    —Fuimos bendecidos con un acuífero muy abundante. No solo no tuvimos problemas con el agua sino que también pudimos vender parte de nuestra agua a las petroleras y hacer un dinero extra de ello —cuenta sin sonrojarse.
  


  
    Muy cerca de Cuero hay pueblos que se mueren de sed, foros de Internet donde los vecinos protestan por el agua que sale de sus pozos con olor a gasoil y color marrón, y campos donde el ganado no tiene qué beber porque las petroleras usan toda el agua disponible para sus fracturas. Él dice no temerle a la contaminación ni a la sequía, aunque se ataja: —Nunca digas nunca.
  


  
    Al salir de la entrevista con Zella, Elizabeth cuenta la historia de una familia entera de ganaderos que cayó enferma en Victoria, Texas, por beber agua contaminada en 2012. El hombre llamó para protestar a la Comisión de Ríos del estado, pero cuando le pidieron que dejara una queja escrita, prefirió no hacerlo. Razonó que si hacía una denuncia pública, nadie le compraría un solo animal más. En 2013 ocurrió una inundación en otro pueblo aledaño, Colorado, que afectó plantas petroleras y se contaminó el agua de todos los pozos. Aquella vez, la propia Elizabeth llamó a la Comisión de Ríos para preguntar por qué en su estado permitían plantas petroleras en llanuras inundables. «No tomamos eso en consideración cuando las habilitamos», le respondió un funcionario.
  


  
    En 1998, Argentina era La Meca de la desregulación económica y las privatizaciones. El Fondo Monetario Internacional (FMI) ponía al gobierno de Menem como ejemplo mundial. El país alcanzaba su pico de producción petrolera pese al bajo precio del barril. A partir de entonces la extracción comenzó a decaer hasta ahora, a pesar de que la YPF 51% estatal recuperó su producción desde 2013. Los pozos de gas, en cambio, siguieron dando más de sí hasta batir un récord en 2008 y desde entonces no dejaron de declinar. Tampoco fue suficiente que la YPF de Galuccio revirtiera la caída desde hace 2 años. La petrolera de bandera produce en la actualidad el 41% de los hidrocarburos del país.
  


  
    Otro hito ocurrió en aquel 1998. Las dos comunidades mapuches que ocupan casi 10.000 de las 34.000 hectáreas que desde los 70 se convirtieron en el yacimiento de Loma La Lata presentaron una denuncia judicial por contaminación ambiental y cultural. Lo hicieron junto con la Confederación Mapuche del Neuquén. Unos eran los Paynemil, unas 30 familias que en 1964 lograron su reconocimiento como comunidad y en 1990 el de 4.300 hectáreas. Entonces empezaron a cobrar de la concesionaria, YPF, hasta 900 dólares por mes en concepto de servidumbre, como se denomina la indemnización por el uso de las tierras que están encima del subsuelo hidrocarburífero, de propiedad estatal y concesionada a empresas. La servidumbre se establece a partir de lo que negocian la petrolera y el superficiario, como se llama al dueño del terreno. Los otros mapuches eran los Kaxipayiñ, unas 25 familias que solo en 1997 lograron el reconocimiento como comunidad y al año siguiente el de sus 4.700 hectáreas y la correspondiente servidumbre. El piquete fue uno de los métodos que usaron para protestar por sus derechos. Pero además reclamaron ante la justicia por la contaminación del agua con metales pesados a partir de un estudio que elaboró la consultora alemana Umweltschutz Nord entre niños y ancianos. El werken (portavoz) de los Kaxipayiñ, Gabriel Cherqui, denuncia que su mujer sufrió un aborto espontáneo y su madre murió de cáncer por esa polución. De hecho, la petrolera de bandera provee de agua embotellada a los Kaxipayiñ y a los Paynemil. En 2000, la YPF de Repsol firmó un acuerdo con las partes demandantes para evaluar los daños y proceder a remediarlos, pero jamás se cumplió. Sí aumentaron los pagos por servidumbre. En 2005, los mapuches reactivaron su demanda judicial. En 2013 llegó hasta la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que la devolvió a un juzgado federal neuquino.
  


  
    La explotación de Vaca Muerta y de las otras formaciones no convencionales no llegó aún a las tierras de los Kaxipayiñ y los Paynemil, que incluso rechazaron que allí se instalaran oficinas para tal efecto. Pero la revolución del shale arribó a las tierras de sus vecinos Campo Maripe, que antes habían permanecido fuera del alcance del mundo petrolero.
  


  
    —Estamos contra el fracking porque con el convencional ya hubo contaminación —explica Jorge Nahuel, werken de la Confederación Mapuche del Neuquén, cuya sede está en el oeste pobre de la capital provincial.
  


  
    Es un edificio de tres pisos decorado con pinturas de mapuches. Allí también funciona el lof Newen Mapu. Nahuel, de baja estatura, pelo negrísimo en melena veteado por algunas canas y camisa arremangada a rayas finitas celestes y blancas hace mate antes de sentarse a charlar en un salón enorme decorado con arcos, flechas y otras artesanías donde tiene un escritorio y su laptop Dell.
  


  
    —Al ser ahora nacional, entre comillas, YPF hizo un compromiso en 2012 con la remediación. Hubo una experiencia en Kaxipayiñ, pero fue una broma de mal gusto: decían que zarandeaban tierras y la contaminación se evaporaba. Era un negocio de un contratista vinculado al gobierno neuquino. Desde octubre de 2013 empezamos con un mecanismo de saneamiento más moderno —reconoce con su hablar sereno.
  


  
    Lejos de las preocupaciones mapuches, al geólogo texano Bowker le inquietaba en aquel 1998 convencer a su empleador de entonces, Chevron, del potencial del shale en Estados Unidos. Pero la compañía ahora aliada de Galuccio le ofrecía a Kent irse al extranjero a buscar petróleo convencional, mientras desarmaba el equipo que experimentaba con hidrocarburos de esquisto. Ni Bowker ni su esposa querían migrar, ni siquiera de estado. Para ellos, nada como Texas. El geólogo rechazó la oferta. Ahora tampoco le gustaría irse a México, pese a las ofertas que recibió por la privatzación del sector:
  


  
    —Prefiero ir a Afganistán que a México. Es más seguro. En Afganistán puedes contratar mercenarios para proteger tus máquinas y si tenés ametralladoras más grandes que los terroristas, trabajás seguro. En México no se puede tener marines ni mercenarios, pero los narcos tienen tanques igual que los terroristas en Medio Oriente.
  


  
    Tampoco iría a Brasil:
  


  
    —Si trabajo ahí puedo terminar preso —advierte sobre un país en el que la justicia penal procesó en 2014 a 11 ejecutivos de Chevron por un derrame petrolero ocurrido 3 años antes en la costa de Río de Janeiro.
  


  
    Bowker seguramente preferiría gozar de una inmunidad petrolera, como la que protege a los diplomáticos. Pero como no la hay, acabó en 1998 golpeando la puerta de una petrolera que, a contramano de todo, seguía apostando por el subsuelo norteamericano y por los hidrocarburos atrapados en las rocas madre: la audaz Mitchell Energy.
  


  
    En la entrevista de trabajo, un jefe de Mitchell le preguntó si tenía alguna duda sobre las políticas de la compañía. Él no sabía qué decir y dijo lo que en una pyme nunca debería haber dicho: «¿Tiene Mitchell jornadas laborales fijas o hay horarios flexibles como en Chevron?». El entrevistador levantó las cejas: «No tenemos nada de esas cosas flexibles. Este es el tipo de trabajo donde se espera que vengas cuando hay que hacer el trabajo». Bowker aclaró que él podía ir temprano o quedarse hasta tarde, según cuenta Zuckerman en The Frackers. El entrevistador recomendó no contratarlo, pero en Mitchell lo conocían y pidieron que lo tomaran igual. Era su trabajo soñado: siempre había admirado a George Mitchell y además él y su esposa respirarían tranquilos el aire caliente de Texas. A la que no le gustó el cambio fue a su madre, quien no había oído hablar de Mitchell, pero sí de Chevron. Un año después, Bowker mapearía la roca Barnett y multiplicaría la riqueza del magnate.
  


  
    «Me acuerdo de aquella laguna que estaba cerca de mi casa en Entre Ríos. Cuando iba a nadar, mi gran desafío era llegar a esa plataforma que parecía tan lejana», relataba un joven Galuccio en 1999 en un aviso televisivo que difundió Repsol en Argentina para convencer a sus ciudadanos de que la compra de la empresa emblema del país iba a resultar algo positivo para todos. En la imagen se veían niños corriendo, tirándose al agua, nadando. «Y creo que fue el día que llegué cuando supe que podría ir todavía más lejos», agregaba Galuccio con entonación épica. Después aparecía bajando de un helicóperto en una plataforma marina de la nueva Repsol YPF, porque la petrolera española incorporó entonces ese segundo nombre dado que eran empresas similares en términos de ganancias. «Ahora soy ingeniero de petróleo y trabajo en una plataforma de extracción de Repsol YPF en el Atlántico Norte», concluía quien 13 años más tarde se convertiría en el presidente de la YPF renacionalizada y se enfrentaría sin cuartel con Brufau por sus reclamos de indemnización para el grupo español. Después hablaba un locutor en off: «Miguel Galuccio es uno de los tantos argentinos que trabajan para Repsol YPF, una fusión entre dos grandes empresas que se unen para ser todavía más grandes, una compañía que opera en los cinco continentes, que produce más de un millón de barriles de petróleo por día y con reservas para abastecer de combustible a la Argentina por 30 años. Porque para ser grandes hay que estar en el lugar que sea necesario. Y eso, lo supimos siempre: Repsol YPF, una de las compañías petroleras más grandes del mundo».
  


  
    Al final, las reservas de gas no alcanzaron para tanto: Argentina debió empezar a importarlo de Bolivia en 2004 y por barco desde otros países a partir de 2008.
  


  
    En 1998, el entonces rey de España, Juan Carlos, el mismo que defendió la democracia de su país frente al golpe de Estado de 1981 y que en 2014 acabó abdicando por sus cacerías de elefantes en África y por su hija acusada de corrupción, fue quien pidió a su amigo Menem que le facilitara a Repsol la compra de YPF. El grupo español quería el 20% que tenía el Estado argentino para controlar así la empresa como el accionista con más participación, pero el estatuto de YPF establecía que para adquirir el 15% o más había que ofertar por el 100%. A Menem le interesaba la venta por «razones de caja», según reconocía su ministro de Economía, Roque Fernández. Repsol ofreció casi un 50% más de lo que pagaba el mercado por las acciones de la empresa argentina. En febrero de 1999 le compró al Estado argentino un 14,99% de la petrolera ya de por sí controlada por inversores de la bolsa en un 46%. Después, en mayo de aquel año, ofertó por el restante 85,01%, incluido lo que le quedaba al Estado y lo que pertenecía a los trabajadores, las provincias y los inversores privados, entre los que figuraban las administradoras de fondos de jubilación y pensión (AFJP). Repsol acabó quedándose con el 97,81% de YPF por más de 15.000 millones de dólares.
  


  
    La publicidad de Galuccio salió en diciembre de 1999. Él llevaba para entonces 4 años trabajando en la petrolera argentina. Después del nacimiento de su hijo Matías en Paraná, su esposa Verónica se mudó a Rada Tilly, la localidad a 15 kilómetros al sur de Comodoro Rivadavia donde viven los ejecutivos petroleros y otros adinerados de la zona. Allí tiene su mansión Cristóbal López. Pero Galuccio trabajaba en la inhóspita Las Heras, a 206 kilómetros de ruta. Allí conoció la dura vida del petrolero alejado de todo y por eso ahora manifiesta preocupación por que la capital del fracking, Añelo, se convierta en un lugar donde la gente desee radicarse, con buena educación y vida social. Así pasaron 2 años en los que el joven ingeniero sumó responsabilidades. En 1997, YPF lo había mandado a Dallas para colaborar en la reestructuración de la petrolera norteamericanana Maxus, a la que había comprado por 740 millones en marzo de 1995. Un mes después de aquella compra había muerto en un accidente de helicóptero el entonces presidente de YPF, José Estenssoro, que pretendía la internacionalización de la compañía. No fue casual que como parte de ese plan Galuccio se hubiera mudado rápidamente de Estados Unidos a Venezuela: su mujer y su hijo vivían en Caracas y él trabajaba en Maturín, a 516 kilómetros por ruta. En 1998 terminó en Indonesia, pero la rebelión que depuso al dictador Suharto después de 31 años en el poder provocó que su familia se mudara a la disciplinada Singapur, donde hasta mascar chicle está prohibido. En esa ciudad-estado asiática nació su segunda y última hija, Malena.
  


  
    Desde Yakarta, Galuccio se enteró de que su empresa quedaba en manos de Repsol. Los ejecutivos españoles lo llevaron junto a otros colegas de YPF a conocer las operaciones en el Mar del Norte y en España. Querían convencerlos de que ellos, la petrolera argentina y el upstream (exploración y producción de crudo) eran importantes para Repsol. Hasta la compra de YPF, el grupo español, es decir, proveniente de un país importador de petróleo, se basaba en el downstream (refinación y distribución de combustible). Galuccio duraría poco en la YPF de Repsol, aunque no porque repudiara por patriotismo la privatización de la empresa ni porque avizorara que con los españoles caerían la exploración y la perforación de pozos, las reservas y la producción, incluso de forma más pronunciada que como ocurriría con el promedio de las petroleras en Argentina.
  


  
    Lo que no veía Galuccio eran posibilidades de ascender. En YPF podía soñar con alcanzar algún día la presidencia, como lo terminó logrando a su regreso. «Creo que fue ese día que llegué cuando supe que podría ir todavía más lejos», decía el entrerriano en su aviso para Repsol. Pero en el grupo español vio que no había extranjeros al frente. Tampoco palpó la cultura que Roberto Monti le había impreso a YPF bajo su conducción entre 1997 y la venta a Repsol. Monti venía de trabajar 32 años en Schlumberger y había llegado a escalar casi tan lejos, pero no tanto como después lo haría Galuccio en ese gigante de los servicios petroleros. Monti había intentado en 2 años inocularle a YPF algunos principios de Schlumberger, como el empowerment (empoderamiento, dar poder a los empleados), el trabajo orientado a resultados, que conlleva un espíritu agresivo en los negocios, y la diversidad de orígenes de su personal, incluida la cúpula directiva. A Galuccio le disgustó ver que los mandamases de Repsol estaban más apoltronados en sus despachos que en los yacimientos, como le gustaba a él.
  


  
    En 2000, renunció a YPF. No tuvo que salir a buscar empleo. Schlumberger lo fue a buscar. El entonces presidente ejecutivo del grupo, Andrew Gould, lo entrevistó y lo aceptó. Galuccio y su familia se mudaron a Londres y a partir de ahí comenzó a vivir otro de los principios de su nueva empresa, think or swim (pensá o nadá). Se tiró al agua y avanzó. Así fue como empezó a viajar por todo el mundo desde el primer día, cuando le tocó acompañar a Gould de París a Grenoble, en el sudeste de Francia, donde Schlumberger había comprado una empresa de investigación y desarrollo. Al grupo siempre le interesó liderar en innovación tecnológica.
  


  
    De Londres se mudó a México. Primero aprendió a hacer estudios sísmicos. Pronto los dominó y llegó a gerente general de la filial mexicana. Galuccio no se ruboriza al confesar que dio vuelta el negocio de Schlumberger en México. Recuperaba pozos que se daban por viejos. En esa tierra de tacos y tequila se granjeó el apodo de Mago, que lo acompaña hasta hoy. No es un mote que le guste demasiado, porque dice que prefiere el esfuerzo a la magia.
  


  
    —¿Por qué lo llaman Mago? —preguntó Kicillof con cierto recelo cuando Galuccio asumió como presidente de YPF, en medio de los elogios de la industria petrolera a su trayectoria, en mayo de 2012, un mes después de la nacionalización y la breve intervención del ministro en la empresa.
  


  
    El geólogo Bowker descree de la magia de Galuccio en la tierra de la mordida:
  


  
    —La mitad del dinero de Schlumberger viene de México. Y la única razón que se me ocurre para una expansión tan grande como la que tuvo allí es que haya pagado coimas. No me consta, pero no se explica sin eso.
  


  
    En el México que conoció Galuccio, la estatal Petróleos Mexicanos (Pemex) tenía el monopolio del sector y contraba proveedores con el mismo régimen que el Estado usaba para la obra pública. Schlumberger le había dado al Mago la misión de limpiar la subsidiaria mexicana. A quien le pregunta si no pagaba sobornos en un país donde es tan fácil corromper a un policía como en Argentina, Galuccio le responde que no lo hizo y que igualmente logró contratos con Pemex porque su compañía ofrecía una tecnología más avanzada que la de Halliburton o Baker Hughes. También suele mencionar que Schlumberger cuenta con una ethic line (línea ética) telefónica para que todos los días del año las 24 horas se denuncie a empleados de la firma en forma anónima y en unos 40 idiomas.
  


  
    Kicillof puso a dos de sus hombres a controlar a Galuccio: el vicepresidente de administración y finanzas, Nicolás Arceo, y el de asesoría jurídica, Rodrigo Cuesta. Vigilan que los criterios de management empresario del Mago se orienten en el mismo sentido que la política pública del ministro. Arceo, que antes había sido economista de la rama kirchnerista para la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), controla en qué se gasta el dinero de la compañía y se preocupa por criterios como la eficiencia, aunque suene raro para quienes intuyen que el equipo de Kicillof está poblado de marxistas amantes del despilfarro del dinero estatal. También vigila que se cumpla con el objetivo de duplicar la inversión previa a la expropiación para recuperar la producción. En el equipo del ministro están satisfechos con que Galuccio comparta esas metas, aunque también les atribuyen méritos a las líneas gerenciales de YPF que llevan años y décadas en la empresa. A su vez, en el entorno del presidente de la petrolera opinan que con el tiempo Kicillof y su gente fueron aprendiendo sobre energía.
  


  
    En el Palacio de Hacienda tampoco tienen críticas sobre la ética de Galuccio. Kicillof y parte de La Cámpora hacen de la austeridad un dogma, más allá de que algunos de sus dirigentes lo incumplan, ganen sueldos altos, defiendan a otros funcionarios corruptos o estén ellos mismos imputados por fiscales en causas penales, como el presidente de Aerolíneas, Mariano Recalde, o el secretario de Comunicaciones, Norberto Berner. El equipo de Kicillof no objeta el salario VIP del mandamás de la YPF 51% estatal, cuyo monto jamás se ha revelado, ni tampoco sospechan de que sea corrupto, por ejemplo, en contrataciones de proveedores.
  


  
    —Hay niveles elevados de control, más significativos que en el Estado. Hay mucho control en la empresa privada, son más eficientes. Si hay acciones turbias, no se van a tolerar —afirman en el plantel que dirige el ministro y ex profesor de Macro, Micro y Economía Marxista de la UBA.
  


  
    Muchos otros políticos argentinos aprecian a Galuccio. A mediados de 2014, con el ultrakirchnerismo iniciando su retirada, él empezó a reunirse con los candidatos favoritos para suceder a Cristina Kirchner. Sorprendió la primera de esas citas, con el conservador Mauricio Macri, que fue generosamente amplificada por el propio aparato de propaganda de la petrolera. Por la torre de Puerto Madero pasaron después el aún kirchnerista Daniel Scioli y el socialista Hermes Binner. Empezó a hacerse más nítida la intención del entrerriano de quedarse en su silla más allá del 10 de diciembre de 2015. Quien no aceptó visitar a Galuccio fue el ex kirchnerista Sergio Massa, otro de los favoritos en la carrera presidencial. El diputado había esbozado algunos gestos de hostilidad hacia el ingeniero, pero nunca con la virulencia con la que lo hizo mientras esperaba para disertar en un seminario organizado por el diario Clarín en el Museo de Arte Latinoamericano (MALBA), el 12 de agosto de 2014.
  


  
    —Yo no lo voy a ir a visitar a Galuccio. Conmigo no dura ni un minuto en el cargo —soltó aquel día ante uno de los autores de este libro mirando de reojo a Binner, quien departía amablemente con un empresario en el mismo salón.
  


  
    —¿No le parece bien cómo está manejando YPF?
  


  
    —A mí no me gusta que me manipulen. Y cuando fui de gira a Estados Unidos, él mandó a los de Mason Capital a que me preguntaran tres veces seguidas en público si lo mantendría en el cargo en caso de llegar a presidente.
  


  
    Mason Capital Management es un fondo de inversión que duplicó su participación en YPF entre septiembre y noviembre de 2012, se alzó con más del 3% de las acciones. El fondo compraba mientras la acción de YPF se derrumbaba un 70% por el impacto de la expropiación en los mercados. Y lo hizo tras una reunión con Galuccio en septiembre en Buenos Aires. Menos de 2 años después había triplicado lo invertido. De ahí que Massa infiriera que esos financistas que lo increparon en Nueva York hablaban por él cuando le preguntaban si lo mantendría en el puesto. La posterior debacle del barril de crudo también recortó el valor de YPF y, por ende, de las ganancias de Mason.
  


  
    —Galuccio se vende como un técnico sin más aspiraciones que mantenerse en YPF, pero es parte de lo peor de la política —prosiguió Massa, cuya candidatura ya había recibido por entonces importantes aportes de campaña de los hermanos Bulgheroni, devenidos archienemigos del Mago.
  


  
    —¿Lo peor de la política? ¿Qué, la tecnocracia?
  


  
    —No. La corrupción. Él se cree que es el único vivo acá, pero está equivocado.
  


  
    —¿Corrupción? ¿Cuándo, en su gestión en México?
  


  
    —¡No, acá! ¿Cómo se explica si no que Schlumberger maneje el 90% de las obras de perforación nuevas? Cuando yo sea presidente no solo vuela de inmediato sino que su gestión va a ser muy investigada. YPF es una empresa privada pero la mayoría estatal tiene que servir para controlarla. ¡Si no, esto es una joda! —se enojó Massa sin datos muy precisos sobre las contrataciones de la petrolera.
  


  
    Massa es el mismo que fue jefe de Gabinete de Cristina Kirchner entre 2008 y 2009. En esos tiempos no tenía complejos por trabajar con ministros como De Vido, Aníbal Fernández en Justicia, Florencio Randazzo en Interior o Débora Giorgi en Industria, o secretarios como Ricardo Jaime en Transporte, Guillermo Moreno en Comercio Interior o José Granero en Lucha contra el Narcotráfico, todos políticos sobre quienes en algún momento de sus carreras pesaron denuncias por presunta corrupción.
  


  
    En rigor, Schlumberger creció mucho en las últimas tres décadas en todo el mundo. En 1990 tenía el mismo tamaño que Halliburton y en la actualidad la duplica en capitalización bursátil. Tomando ese criterio es una de las 50 empresas más grandes del mundo, apenas por encima de PepsiCo, Unilever o Volkswagen.
  


  
    —Es cierto que Galuccio ayuda a crecer en Argentina a Schlumberger, pero no creo que sea por corrupción —opina el presidente de la filial de la perforadora DLS, Carlos Etcheverry, hermano de Rubén, el fundador de la petrolera neuquina GyP.
  


  
    Así como en el negocio de la fractura dominan las norteamericanas Schlumberger, Weatherford, Halliburton y Baker Hughes —estas dos últimas anunciaron su fusión en noviembre de 2014—, en el de la perforación compiten en Argentina DLS, Sinopec, las estadounidenses Nabors, San Antonio Pride y Helmerich & Payne (H&P), la canadiense Calfrac —que también hace fracking— y las locales Ven ver, Quintana y Estrella. No es un negocio para cualquiera: cada equipo de perforación cuesta 15 millones de dólares.
  


  
    —Empresas como Schlumberger tienen estándares muy altos de control interno y externo. Si Galuccio la contrata es porque es buena, mejor que las demás. Y eso que es un 20% más cara que otras prestadoras del mismo servicio —comenta en su despacho de la porteña torre Bouchard el ingeniero Carlos Etcheverry, que antes había trabajado en la ciudad de Neuquén, Rincón de los Sauces, Brasil y Estados Unidos y en empresas como Halliburton y San Antonio.
  


  
    Aquel Mago argentino chiquito de altura, como Kicillof, mandamás en México y encima de una empresa gringa, no cayó muy bien al aterrizar en la tierra de Moctezuma a principios de los 2000. Años antes, en 1986, la mayoría de los hinchas mexicanos había alentado por Alemania Federal en la final que perdió 3-2 con la Argentina de Maradona en el Estadio Azteca. Pero con el tiempo Galuccio conquistó el corazón de los ejecutivos de Pemex, los mismos que lo ayudaron en la negociación para indemnizar a Repsol. La petrolera mexicana era la segunda mayor accionista del grupo español, con el 9,4% de las acciones, hasta que las vendió en 2014, después de resolver el conflicto con YPF.
  


  
    Mientras vivió en México, Galuccio se ocupó de cultivar sus amistades. Un día recibió un llamado del entonces presidente de Pemex, Carlos Morales Gil, pidiéndole ayuda porque un gerente suyo había muerto en un hotel de Viena. La esposa del fallecido lo acompañaba y estaba deseperada porque no sabía qué hacer. No entendía alemán ni inglés. El Mago le envió entonces un company man, como llaman a los responsables de las petroleras en las operaciones en el campo. El jefecito hablaba castellano y le entregó un sobre con 3.000 dólares para que ella hiciera los trámites de repatriación del cuerpo y pudiera regresar a México sin problemas. Morales Gil le escribió una carta de agradecimiento a Galuccio, quien aún la conserva.
  


  
    Del D.F. volvió a Londres en 2005 para dirigir la división Integrated Project Management (IPM), que integraba todos los servicios de la compañía. De viajar por todo México pasó a volar por todo el mundo. En IPM comenzó a trabajar con pozos no convencionales. En 2009, la YPF de Repsol y los Eskenazi intentó sin éxito contratar a Galuccio. En plena polémica por la nacionalización de 2012, el diario español El País publicó que el ingeniero entrerriano había pedido aquella vez 2 millones de dólares anuales de sueldo y que le trasladaran su cuadrilla de caballos de polo desde la cara capital británica hasta Buenos Aires. Galuccio negó lo de los animales, aunque de vez en cuando sigue taqueando por estos pagos. Ahora su deporte favorito es el boxeo. En 2011 convenció a la cúpula de su grupo para crear y dirigir Schlumberger Production Management (SPM), unidad que gestionaría los contratos de servicios de producción. En la industria petrolera circula el rumor de que Galuccio fue candidato a presidir Schlumberger, pero acabó perdiendo la interna con el noruego Paal Kibsgaard aquel año, uno antes de regresar a Argentina para presidir YPF.
  


  


  


  
    Capítulo 5
  


  
    Tomando carrera
  


  


  
    La secretaria de Energía carraspeó. La diputada opositora la había puesto en apuros al preguntarle en qué números se había basado el gobierno de De la Rúa para extender en octubre de 2000 por 10 años la concesión del mayor yacimiento de gas del país, Loma La Lata, a Repsol YPF a cambio de un canon de 300 millones de pesos/dólares para la Nación y otros 130 millones para la provincia de Neuquén. El peronismo le caía encima al Presidente aliancista por lo que consideraba una nueva enajenación del patrimonio nacional, como las que la Alianza había criticado durante la gestión de Carlos Menem. Y la entonces jefa de la cartera de Energía, Débora Giorgi, debía defender ante el Congreso esa extensión de la concesión. Una movida que, para peor, se acababa de pactar con 17 años de anticipación, porque el plazo original vencía en 2017. En aquel entonces nadie se imaginaba que en parte de Loma La Lata iba a radicarse el primer cluster shale de Sudamérica, el de la subárea Loma Campana, la que YPF decidió en 2013 compartir con Chevron.
  


  
    —Lo que hicieron no quedó claro ni parece lógico. Y su explicación tampoco —fustigó en noviembre de 2000 la diputada, mordaz.
  


  
    —Durante años escuchamos decir que se estaban vendiendo las joyas de la abuela. ¡Creo que ahora están vendiendo el chupete de la nieta! —acicateó otro peronista, el santafecino Oscar Lamberto.
  


  
    Igual que su compañera de bancada, Lamberto había apoyado 8 años antes la privatización menemista de YPF. Pero no quería perder la oportunidad de desgastar a De la Rúa, quien no lograba sacar a la convertibilidad de su crisis aunque tampoco suponía en aquel final de 2000 que apenas un año después debería renunciar a la presidencia en pleno caos político, económico y social y en medio de la peor represión policial tras la vuelta de la democracia en 1983.
  


  
    Para superar aquel mal momento, Giorgi se comprometió a enviar al Congreso los números que le había reclamado la diputada. Esa misma tarde, su equipo de prensa los difundió públicamente. Argumentó que el yacimiento estaba valuado en 2.755 millones de dólares con la prórroga hasta 2027 y en 2.325 millones si la concesión hubiese concluido en 2017. La diferencia, de 430 millones, era la cifra que Repsol se comprometía a aportar a Neuquén y al Estado nacional.
  


  
    La diputada, que tampoco quedó conforme con esa explicación, era la santacruceña Cristina Fernández de Kirchner. Pero el entredicho con Giorgi no hizo mella en la relación entre ambas. 8 años más tarde, ya como Presidenta, Cristina Kirchner convocaría a la economista como su ministra de Industria. Pocos como Giorgi se desviven tanto en aplaudir los discursos de la jefa de Estado.
  


  
    Aquella prórroga fue uno de los mayores escándalos en los que apareció involucrada Repsol durante su tiempo al frente de YPF. La empresa ejerció una presión inédita sobre el gobierno delarruista para obtenerla, y contó con el apoyo incondicional del entonces gobernador neuquino, Sobisch, referente de la extrema derecha del MPN y quien por esos días declaró que «a los inversores hay que ponerles una alfombra roja, no espantarlos con una escoba». Su manera de agasajar a Repsol fue una exención de impuestos por 112 millones de pesos/dólares que ocultó hasta que la concesión ya había sido extendida. Era casi el mismo monto que la empresa se comprometía a pagar a la provincia como canon extraordinario a cambio de exprimir Loma La Lata durante una década más.
  


  
    De la Rúa estaba financieramente ahogado y ya había decidido jugarse lo poco que le quedaba de capital político al blindaje que le habían prometido a su ministro de Economía, José Luis Machinea, el FMI, el Banco Mundial, el BID y el gobierno español. El blindaje fue por 39.700 millones y se anunció el 18 de diciembre de 2000, apenas un mes después de la prórroga de Loma La Lata. España aportó 1.000 millones. El préstamo no impidió que la crisis siguiera profundizándose ni que el gobierno de la Alianza continuara desbarrancándose.
  


  
    Montados sobre esa debilidad, Sobisch y Repsol ejercieron un verdadero juego de pinzas para lograr la extensión del contrato, que solo podía decidir la Nación por las leyes entonces vigentes. «Cuanto antes se firme, más rápido comienza la inversión», apuraba el mandatario a mediados de 2000. «La cuestión es decidir qué se prefiere: la seguridad de recibir 100 pesos ahora o 1.000 dentro de 17 años», presionaba el director general de Repsol YPF para Latinoamérica, Rubén Patritti, un amigo de Sobisch que en 2004 obtendría créditos blandos de la provincia para instalar su propia bodega en San Patricio del Chañar, localidad de camino entre la ciudad de Neuquén y Añelo.
  


  
    Aunque la ley de hidrocarburos obligaba al concesionario a invertir a fin de asegurar la máxima producción en el área concedida, Repsol YPF presentaba como una de las ventajas de la extensión su compromiso de desembolsar 7.200 millones adicionales en los 27 años siguientes. En rigor, la inversión era la mínima indispensable para mantener vivo el mayor yacimiento gasífero del país.
  


  
    Las dudas ya eran demasiadas incluso antes de que la senadora Silvia Sapag, entonces referente del ala enemiga de Sobisch en el MPN, presentara una denuncia penal contra el gobernador, Machinea y Giorgi por la extensión de la concesión. La legisladora declaró que se trataba de un «negociado» y también acusó al senador peronista por Salta Emilio Cantarero de haber intentado sobornarla para obtener su apoyo para hacer una nueva ley de hidrocarburos a la medida de las petroleras. Las acusaciones nunca fueron probadas y la decisión de De la Rúa quedó ratificada.
  


  
    Entre febrero de 1999 y octubre de 2000, Repsol se había alzado con el botín de YPF y se había asegurado por 10 años más el control de la perla más valiosa de la compañía en el país. Tenía el camino allanado para iniciar un saqueo inédito de la riqueza hidrocarburífera que todavía le quedaba a la Argentina. Y no lo desaprovechó.
  


  
    En aquel año 2000, los gobiernos argentino y neuquino y la petrolera española proclamaban que allí había gas por tres décadas más. Un optimismo que ahora resuena cuando gobernantes, políticos y petroleros hablan de Vaca Muerta. ¿Otra vez se tratará de falsas promesas?
  


  
    —Son dos cosas distintas —opina el gobernador Jorge Sapag, que sucedió a Sobisch—. Aquel fue un optimismo exagerado porque Loma La Lata, como yacimiento convencional, todos sabían que en algún momento podía perder presión. Se lo sobreexplotó y Loma La Lata hoy no es lo que era cuando en la década del 80 se pensó que teníamos gas para toda la vida porque era el descubrimiento más importante de América Latina.
  


  
    El economista Nicolás Gadano, de 49 años en la actualidad, fue uno de los ejecutivos que decidieron quedarse en YPF tras el desembarco de Repsol. Había llegado a la compañía de la mano de Sturzenegger, el mismo que había agitado el avispero a mediados de 2013 con el artículo que calculaba que en Vaca Muerta estaba encerrada la mitad de las reservas petroleras de Arabia Saudita. Estenssoro había ido a buscar personalmente a Sturzenegger en 1995 a la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), donde estaba enseñando después de haberse graduado como doctor en el MIT. Gadano, que estudió la carrera en la UBA y una maestría en la Universidad Torcuato Di Tella, fue uno de los golden boys que llegó con Sturzenegger a la petrolera privatizada y continuó luego con la gestión de Monti, aquella que alguna vez elogió la propia Cristina Kirchner. En 1998, Sturzenegger dejó YPF para ser decano de la Escuela de Economía de la Di Tella y Gadano heredó su lugar como economista jefe de la petrolera, donde permaneció hasta 2008. No obstante, Gadano admite que en los años bajo control de Repsol la empresa profundizó el rumbo decadente que desembocó en la renacionalización. En la actualidad es asesor estrella de Galuccio, aunque también aporta sus ideas al partido del que se siente más cercano, la Unión Cívica Radical (UCR).
  


  
    Durante 2007 y 2008, Gadano tuvo trato habitual con el pintoresco Guillermo Moreno. A poco de haber asumido como secretario de Comercio Interior, el funcionario empezó a recibirlo como parte de una mesa petrolera a la que acudía como representante de la YPF de Repsol. Moreno empezó a llamarlo «pelado» apenas lo vio, y, fiel a su estilo, a veces le agregaba un «puto» para intimidarlo. Una vez lo recibió con un informe del Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (Cippec) sobre la mesa y le exigió que renunciara a ese think tank de directivos más simpatizantes con la oposición que con el oficialismo. «Ni loco», le respondió el economista. Y agregó, en voz baja: «Y si se ponen pesados, yo siempre tengo el pasaporte listo».
  


  
    Moreno enfureció y empezó a decirle que él no tenía idea de lo que era el exilio. El entonces secretario había estado en Brasil durante la última dictadura. Le gritó a Gadano que era un pendejo irrespetuoso y otros epítetos por el estilo. Grande fue su sorpresa cuando el economista jefe de la YPF de Repsol le respondió, en voz baja, que él había vivido exiliado durante los últimos 6 años de la dictadura en México, donde había recalado su padre, militante de Montoneros, con toda su familia. Durante el primer año del régimen había vivido en la clandestinidad. «¡Ah, tengo un montonero infiltrado en YPF!», empezó a jactarse desde entonces el Napia.
  


  
    La relación mejoró bastante desde aquel día, aunque Moreno no se privaba de recibirlo con un «pelado puto» cada vez que podía, a modo de saludo. Dejaron de verse cuando el secretario decidió vedarle el ingreso a su despacho «para siempre» por su negativa a escribir un informe con el membrete de YPF para respaldar los datos de inflación del Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec), que empezaban a ser cuestionados porque no reflejaban los verdaderos aumentos de precios. Previsiblemente, Gadano no lo lamentó demasiado.
  


  
    De lo que sí se apena Gadano, apoltronado en la sala de reuniones de su oficina cerca de la vieja sede de YPF sobre Diagonal Norte, es de que Repsol no haya invertido lo suficiente como para frenar el declive de sus pozos, incluyendo Loma La Lata. A su juicio, se debió a la forma en que los españoles se habían quedado con la petrolera de bandera argentina, apalancados en créditos gigantescos que debían repagar rápido, pero también a las reglas de juego vigentes en el país, que hacían más atractivo exprimir hasta la última gota yacimientos viejos y ya maduros que invertir para certificar más reservas en zonas nuevas, hasta entonces inexploradas.
  


  
    —Yo defiendo la privatización de los años 90, pero lo de Repsol fue un desastre. La política de reparto de dividendos era muy agresiva por la deuda que había tomado Repsol para comprar YPF. La empresa empezó a desinvertir desde el minuto cero, porque su propia forma de llegar al control de YPF los obligó a empezar a pagar y girar dividendos desde el inicio. Después los informes de bancos empezaron a decir que Repsol debía desinvertir en Argentina y el gobierno de Néstor Kirchner encontró a los Eskenazi como candidatos a quedarse con una parte. Pero después Repsol tuvo que seguir repartiendo dividendos para que los Eskenazi les pagaran por la compra —explica Gadano.
  


  
    El grupo Petersen, de la familia Eskenazi, anunció en diciembre de 2007 que compraría el 14,9% de YPF por 2.235 millones de dólares, con la opción de ampliar su participación hasta el 25%. Lo hizo con plata prestada por los bancos Credit Suisse, BNP Paribas, Goldman Sachs y el brasileño Itaú, pero con un más que clave vendor’s loan (préstamo del vendedor) por 1.015 millones. El acuerdo de venta establecía que YPF distribuiría de ahí en más el 90% de sus dividendos para que los Eskenazi devolvieran el crédito a Repsol. A partir de entonces, el gobierno de Cristina Kirchner autorizó más aumentos de precios para YPF, aunque no tantos como en la etapa de la reestatización.
  


  
    En 2011, los Eskenazi, banqueros de estrecha relación con Néstor Kirchner, compraron el otro 10,1% de YPF, hasta llegar al 25%, por 1.304 millones, con el financiamiento del Itaú, Credit Suisse, BNP Paribas, el sudafricano Standard Bank, Citigroup y otra vez la propia Repsol, que aportó 600 millones. El kirchnerismo hablaba entonces de «argentinización» de YPF y la jefa de Estado se desvivía en elogios a quien había asumido como CEO de la petrolera, Sebastián Eskenazi.
  


  
    Rubén Etcheverry, el fundador de la petrolera neuquina GyP devenido opositor al gobernador Sapag, coincide con la visión de Gadano.
  


  
    —Con Repsol la nafta no valía tan cara como ahora porque no le autorizaban tantos aumentos. La obligaron a repartir el 90% de sus ganancias como dividendos, para que Eskenazi pagara los créditos que había tomado para quedarse con el 25% de YPF —sostiene.
  


  
    Como fue el kirchnerismo el que introdujo a los socios nuevos en la petrolera emblema del país, para Etcheverry «fue el kirchnerismo el que obligó a Repsol a no invertir». Casi todas las concesionarias de los yacimientos argentinos, salvo PAE y otras de menor envergadura, exhibieron durante esos años caídas de sus inversiones y su producción. Las provincias hubieran podido quitarles con ese argumento sus concesiones, como hicieron a principios de 2012 con la petrolera española para presionarla antes de la estatización del 51% de YPF en abril de aquel año. Pero Gadano cree que hubiese sido equivocado:
  


  
    —¿Por qué no invirtieron? Los pozos eran maduros y no se podía explotar Vaca Muerta, no por negligencia, sino porque no existía la tecnología. La producción convencional cayó por la menor inversión, pero sobre todo por la madurez de los pozos y porque el gas en boca de pozo no tenía un precio que hiciera rentable producir más en vez de menos —sostiene.
  


  
    Para el economista, el camino para recuperar el autoabastecimiento es el que empezó a emprender YPF desde la llegada de Galuccio. Claro que para sostenerlo es indispensable que se revierta el desplome histórico del barril de crudo iniciado a mediados de 2014.
  


  
    Incluso en el equipo de Kicillof comprenden el comportamiento de la YPF de Repsol dentro de la lógica de una empresa privada ante una política energética a la que consideran errada, la de De Vido.
  


  
    —Repsol ganaba plata acá, pero mucha menos que en Bolivia u otros países. No les diste precio del gas por años, dejaron de invertir y ahora importamos gas. Había que darles una señal de rentabilidad relativa (es decir, en relación con otros países) porque lo que hacían, que era fugar todos los dividendos posibles, incluso más que las ganancias generadas cada año, era el comportamiento lógico de cualquier empresa a la cual se le daba la posibilidad de hacerlo. Lo ilógico era que los dejáramos hacer, y De Vido los dejaba —evalúa aquel funcionario de confianza del ministro de Economía (al que cierto periodismo conservador intentó llamar «marxista») en el happy hour—. Había que pasar de la política del apriete a dar viabilidad económica a las petroleras.
  


  
    De ahí que a partir de la nacionalización de 2012 saltaran los precios internos del gas en boca de pozo y del barril de petróleo.
  


  
    En 1999, a solo 15 kilómetros de los pozos convencionales de Loma La Lata, empezó a levantarse un polo bodeguero en San Patricio del Chañar. El entonces gobernador Sobisch quería impulsar otras actividades económicas con el argumento de reducir la «petróleodependencia» de Neuquén. La idea de diversificar fue apoyada por muchos, pero no del modo en que la realizó. El Instituto Autárquico de Desarrollo Productivo (IADEP) neuquino entregó primero créditos a 10 años con un interés del 8% anual y en 2006, un año antes de que Sobisch dejara el poder, los refinanció a 20 años y con una tasa del 5% y luego variable, pero siempre baja.
  


  
    No solo se encendió la polémica por las condiciones blandas sino también por los seleccionados, presuntos amigos del poder. El 65% de la cartera del IADEP se concentró en 16 empresarios. «Si alguien dice que obtuvo un préstamo porque es amigo mío, me importa un bledo. El gobernador va a darle créditos a quienes puedan pagarlos, y si son amigos mejor», se defendió Sobisch en 2003. Las bodegas, al igual que todas las otras actividades agrícolas, están eximidas en Neuquén del impuesto a los ingresos brutos, como otro modo de alentar la diversificación productiva.
  


  
    En el cercano Alto Valle del río Negro había habido una tradición vitivinícola hasta la década del 60. Cuando en 1927 un joven alemán llamado Herman Schroeder llegó a Argentina y se instaló en Cipolletti, consiguió su primer trabajo en Bodegas Canale. Vivió al principio en un vagón de tren. Venía de un país que apenas salía de la hiperinflación pero donde la crisis y el hiperdesempleo continuaban y hacían de caldo de cultivo para que el nazimo ganara tantos adeptos como para imponerse en las elecciones de 1933. Comerciante, Herman trabajó después en el sector frutícola y como representante de la farmacéutica alemana Bayer. En los años 60, el vino barato de Cuyo conquistó el mercado argentino y entonces los perales y manzanos avanzaron sobre las vides rionegrinas. Recién con el comienzo del nuevo siglo serían Herman Schroeder hijo y sus vástagos Juan, Alejandro y Roberto quienes plantarían las primeras vides de la bodega Schroeder, que fue la tercera más beneficiada por los créditos del IADEP. Un informe del Tribunal de Cuentas neuquino que se difundió en 2009 indica que debía entonces $ 40 millones (u$s 10,5 millones de entonces), menos que los $ 58,4 millones (u$s 15,2 millones) de la bodega Muñoz del Toro y los $ 148,5 millones (u$s 38,7 millones) del empresario Julio Viola, el pionero en el surgimiento del vino neuquino. Los préstamos financiaron la instalación de las fincas, las bodegas y las estrategias de comercialización.
  


  
    Los bodegueros de esta provincia petrolera no objetan el fracking. Se diferencian de algunos colegas mendocinos que se han unido a las protestas de vecinos y ecologistas contra otra actividad extractivista, la minería a cielo abierto, e incluso los han financiado, ante el temor de que el cianuro o el arsénico usado en esa actividad contaminen sus vides. Pero los empresarios neuquinos metidos a bodegueros nacieron y se criaron en una tierra que desde la década de 1910 se dedica al crudo. Y lo tienen asumido. Uno de ellos compara a los habitantes de la capital neuquina con los rionegrinos de la frutícola Cipolletti, separados solo por dos puentes sobre el río Limay.
  


  
    —El que viene a vivir a Cipolletti riega el árbol de la casa. En Neuquén no, porque está siempre de paso y dice «no voy a gastarme en regar el árbol porque no me quedo» —comenta uno de los principales bodegueros mientras bebe a temperatura justa la botella más cara de la cava del oneroso restaurante La Toscana, en la capital de la provincia petrolera.
  


  
    Viola, un empresario inmobiliario, vio la veta vitivinícola en San Patricio del Chañar y plantó en 1999 las primeras vides de la Bodega del Fin del Mundo. 10 años después le vendería la mayoría accionaria a Eduardo Eurnekian, el dueño de Aeropuertos Argentina 2000 y de la mayor cantidad de estaciones áreas del mundo, incluidas algunas en Armenia, Grecia, Italia y toda Latinoamérica. Juntos compraron en 2012 otra bodega que nació en San Patricio del Chañar con los créditos del IADEP: la llamada NQN. En 2000 el instituto había tentado a grandes bodegas mendocinas como Catena Zapata y Bianchi para que se instalaran en ese valle neuquino sin pasado vitivinícola y con 40 años de historia de peras, manzanas, pelones y cerezas. Pero al final solo aceptaron radicarse los empresarios de la región, bodegueros debutantes que aprendieron a los golpes. Algunos de ellos sobrevivieron, como Herman Schroeder (h) y sus herederos, que en Cipolletti habían prosperado en el negocio de las clínicas y los medios de comunicación y que, antes de las uvas, habían plantado cerezas en San Patricio del Chañar.
  


  
    Allí también se instalaron con sus bodegas Rubén Patritti, el ex ejecutivo de la YPF de Repsol; Adolfo Grittini, ex intendente de Cutral Có que acabó vendiendo su emprendimiento a Muñoz del Toro; y Carlos Groppo, dueño de los vinos Secreto Patagónico. Antes, en 1986, en la entrada del pueblo de Añelo, el ex diputado provincial radical Carlos Vidal, alias Cacho, había puesto su bodega, Universo Austral. Ya en aquel entonces, Cacho Vidal contaba que cuando bombeaba agua para regar las vides le salía mezclada con petróleo. Era porque había plantado sus vides en tierras donde había un viejo ducto roto de YPF. De todos modos, decía que sus vinos no estaban contaminados y logró venderle la bodega en 2007 al chileno Grupo Córpora, que la rebautizó Dos Andes. Ahora esa explotación está frenada. Dado el boom de galpones de la industria petrolera en Añelo, esas tierras valen más si se las lotea con ese fin que si continúan haciendo uvas. Díaz, el intendente de Añelo, quiere que se conserve el emprendimiento vitivinícola. Le busca entonces comprador, pese a que los años de apreciación cambiaria pusieron en apuros a la industria argentina del vino, la quinta mayor productora del mundo. Los Schroeder están interesados.
  


  
    Bodega Schroeder consiguió embotellar el primer vino de sus 140 hectáreas en 2004. Su marca más famosa es Saurus, nombre que deviene de que cuando preparaban las tierras para la siembra encontraron huesos de un dinosaurio de hace 75 millones de años. Esos restos, al igual que diversas obras de artistas de la zona, están exhibidos en la bodega para que los vean los turistas que la visitan. Los viajeros van a catar los vinos de siete varietales y espumantes o a comer en el restaurante Saurus, con un tremendo ventanal a las vides y los álamos que las protegen y con una excelente cocina. Unas combis llevan y traen casi todos los días a 20 de los 50 empleados del restaurante y la bodega desde la ciudad de Neuquén, a 39 kilómetros de la ruta. La explotación de Vaca Muerta hizo crecer la cantidad de visitas corporativas a la Bodega Schroeder. Las petroleras organizan allí almuerzos para sus ejecutivos e invitados, todos de buen poder adquisitivo, muchos de los cuales después regresan los fines de semana con sus familias. Sus pinot noir y merlot se hicieron bastante conocidos. A solo 5 kilómetros de donde se cultivan hay pozos de Shell hacia Vaca Muerta: los del yacimiento Sierras Blancas.
  


  
    En sus primeros años de vida hasta 2007, la bodega de los Schroeder vivió su apogeo. Al igual que las demás empresas vitivinícolas de Argentina, se beneficiaba por la devaluación del peso de 2002. Su rentabilidad triplicaba el promedio mundial. En 2008 la crisis global comenzó a dañar el negocio de todo el sector. En la actualidad exporta el 45% de sus 1,6 millones de botellas de producción anual a Estados Unidos, al Reino Unido y a Brasil. Del 55% que va al mercado nacional, un tercio se queda en Neuquén y sus alrededores, ya que la demanda ha aumentado al ritmo de Vaca Muerta. Por eso, si bien la rentabilidad de Schroeder ya está por debajo de la media internacional, tampoco pierde plata. Y a Roberto Schroeder, el encargado del proyecto, lo apasiona más que las otras empresas del grupo, que aplicó en 2014 un ajuste de personal para centralizar las áreas de compras, contabilidad, tesorería y recursos humanos. Roberto está cada vez más cerca de que su proyecto original de instalar un hotel dentro de la bodega deje de ser una maqueta en la entrada de las instalaciones invadidas por el aroma de las barricas de 225 litros de vino, todas importadas de Francia y Estados Unidos.
  


  
    En 2008, los dueños de todas las bodegas neuquinas se estremecieron por el proyecto Potasio Río Colorado. Por ese emprendimiento, la minera británica Río Tinto planeaba atravesar San Patricio del Chañar con trenes cada media hora y camiones cada 15 minutos cargados con ese mineral. Entonces los bodegueros decidieron reunirse para presionar en contra de la iniciativa. Los Schroeder llegaron a pedir ayuda a la Asociación de Superficiarios de la Patagonia (Assupa), que desde los años 90 viene bregando por los derechos de propiedad de humildes puesteros y afortunados ganaderos de la estepa neuquina ante el avance de las petroleras, y que mantiene una megademanda contra ellas por contaminación ambiental ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Roberto Schroeder se juntó entonces con el presidente de Assupa, Ricardo Apis, y su hijo y vicepresidente de la entidad, Bruno, para explicarles que él quería un viñedo tranquilo que los turistas fueran a visitar e incluso donde pudieran hospedarse y que se mantuviera la imagen que hay en el mundo de una «Patagonia pura». Rio Tinto quería instalar la playa de transferencia de trenes a camiones sobre la barda que protege del viento los viñedos de Schroeder. Los bodegueros desconfiaban del volumen que se transportaría. «Tratamos con ejecutivos de multinacionales que cobran sus bonus y se van. Yo, en cambio, no me voy a ir en 40 años», les decía a los Apis Roberto Schroeder, que ahora tiene 50. Finalmente la minera brasileña Vale, que compró Potasio Río Colorado en 2009, desistió del proyecto en 2012 por los controles de cambio, entre otros motivos. Pero la amenaza puede reflotarse en cualquier momento.
  


  
    Lo que ya es un hecho es que los camiones del fracking han invadido las rutas que atraviesan San Patricio del Chañar. El bodeguero que cena en La Toscana, más suelto de boca con el correr de las copas, reconoce que «donde antes del petróleo no convencional pasaba un camión, ahora pasan diez». Y se sincera:
  


  
    —Va a tener costos ambientales, por supuesto, porque nada es gratis. Pero en la medida en que deje recursos a la provincia y si se toman los resguardos necesarios, es aceptable.
  


  
    De lo que sí se quejan los bodegueros y también los chacareros de la fruta neuquina es de la pérdida de mano de obra. Los peones prefieren irse a ganar mejor en el petróleo y sus patrones no les aumentan el sueldo o el jornal como les ocurre a los jardineros municipales y a los empleados de McDonald’s en Cuero, Texas. La bodega de los Schroeder, por ejemplo, volvió a recurrir como en sus orígenes a cuadrillas de trabajadores temporarios de Mendoza o el noroeste argentino para las tareas de poda, raleo y cosecha. Hasta hace poco había conseguido entrenar a vecinos de San Patricio del Chañar, pero muchos de ellos ahora sueñan con conseguir el registro para manejar camiones de residuos peligrosos. A fines de 2014, esos camioneros especializados podían llegar a ganar $ 80.000 (u$s 9.360) mensuales. La bodega además ha mecanizado parte del proceso de cosecha —no todo, para no afectar la calidad del vino— y desde 2013 contrata a 30 en lugar de 55 temporarios. A su vez, seis de sus empleados aceptaron recientemente vivir con sus familias en las casas que había construido originariamente la bodega para algunos de ellos. Antes preferían pagar un alquiler en el centro de San Patricio del Chañar —de 6.400 habitantes— pero esos valores escalaron astronómicamente, como en todas las localidades desde la capital provincial hasta Añelo a partir del efecto Vaca Muerta de los últimos dos años.
  


  
    Los demás productores agropecuarios del departamento de Añelo, en el que está San Patricio del Chañar, también se quejan del impacto salarial del boom petrolero. Así lo manifiesta por lo menos el presidente de la cámara que los agrupa, Fernando Galván. Por esos pagos no se trata de grandes hacendados de la pampa húmeda como los que viven en la ciudad de Buenos Aires, sino de empresarios neuquinos y también chacareros que habitan la tierra. Pero unos y otros despotrican por igual por el deseo de progreso de sus peones. Un sereno de una empresa petrolera gana un sueldo básico mayor que el de un tractorista de una chacra frutihortícola, que es el cargo mejor pago en ese tipo de explotación. Incluso puede llegar a cobrar el doble o más, con horas extra y premios. El tractorista se llevaba en septiembre de 2014 unos $ 6.000 (u$s 710) mensuales a su bolsillo. Un sereno petrolero partía de $ 8.000 (u$s 940) y podía alcanzar los $ 14.000 (u$s 1.660).
  


  
    Los chacareros recurren entonces a peones de Tucumán, tierra de azúcar y limón.
  


  
    —Pero es gente sin capacitación, o con antecedentes penales —dispara Galván, sin perder su hablar tranquilo y pausado—. Tienen que aprender a manejar tractores que cuestan 46.000 dólares, pero es gente sin primaria, que aprende rompiendo.
  


  
    Una chacra de 100 hectáreas emplea en la poda a 40 personas, y en la cosecha a 50 o 60, pero durante el resto del año solo a diez.
  


  
    —Ahora ni los estables están quedando —lamenta Galván, que tenía un empleado de 19 años que se marchó para manejar una combi que transporta petroleros.
  


  
    Ante la falta de personal, los chacareros que pueden también invierten en tecnología que lo reemplace. El campo de Galván queda a 18 kilómetros del pueblo de Añelo, en Tratayén, cerca de las explotaciones de tight gas de PAE y Petrobras.
  


  
    —No sé si el fracking va a perjudicar —duda el presidente de la Cámara de Productores Agropecuarios de Añelo, a diferencia de sus colegas frutihortícolas de Allen, en Río Negro, que se oponen al mismo tipo de explotación.
  


  
    Galván dice desconocer que PAE y Petrobras ya están haciendo fractura y no solo actividad convencional en los alrededores de su campo. Piensa que solo hay fracking arriba de la barda, en la meseta donde está Loma Campana:
  


  
    —La fruta está en el valle, con el petróleo convencional, y en la meseta está el no convencional, nos explican las petroleras. Si vinieran a hacer fracking al valle, no estaría tampoco preocupado porque con el petróleo convencional no hubo inconvenientes hasta ahora —sostiene.
  


  
    Al parecer, el chacarero no se enteró de la contaminación sufrida por las vecinas comunidades indígenas de Kaxipayiñ y Paynemil. O si lo hizo, confía en que YPF ya la reparó:
  


  
    —Las petroleras, si contaminan, hacen políticas para descontaminar, trabajan con bacterias. El petróleo no es una actividad mala. Nosotros convivimos con ella desde 1978. El petróleo es algo orgánico de Añelo —insiste.
  


  
    Pese a que el efecto Vaca Muerta le saca empleados y le eleva la presión salarial, Galván lo elogia:
  


  
    —El fracking es un buen golpe para la economía y no lo podemos negar. Las rutas ahora están congestionadas, pero eso es el progreso. Lo que debe hacer el gobierno provincial es cumplir sus promesas de rutas y hospitales.
  


  
    En rigor, el lugar del Estado es ocupado muchas veces por las petroleras. Como en 2014, cuando los productores frutícolas de Añelo sufrieron un aluvión: llovieron 200 milímetros en una semana y el canal que irriga al valle colapsó. Fue arreglado con la cooperación de YPF y otras petroleras. Responsabilidad social corporativa, lo llaman.
  


  
    Los Schroeder plantaban sus viñedos en la Argentina en la crisis de 2001 mientras en Estados Unidos George Mitchell vendía su empresa a Devon Energy, oriunda de Oklahoma. Es que en 2000 Mitchell había logrado por primera vez perforar pozos con alta rentabilidad, después de dos décadas de intentos que lo obsesionaban a él, pero no a los demás accionistas de su compañía. En 1999, Mitchell Energy casi estaba en oferta porque solo producía 100 millones de pies cúbicos diarios de gas, pero 2 años después, gracias a la explotación de Barnett, aumentó ese ritmo a 300 millones diarios. Así que fue Devon la que salió a su caza. El atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre de 2001 hizo bajar el precio del petróleo por el temor a una crisis mundial, pero desde 2002, con el impulso del consumo chino, todas las materias primas iniciaron el llamado superciclo, el mismo que terminó en 2014.
  


  
    También en 2002 pegó su gran salto la carrera de Emanuel Ginóbili, el mejor basquetbolista de la historia argentina. Aquel año llegó a San Antonio. Faltaban 8 años para que comenzara muy cerca la perforación de Eagle Ford que tanto preocupa a la hermana Elizabeth. Con 1,4 millones de habitantes, esta ciudad del sur de Texas es sede de una gran base militar y su economía depende de ella, además de los sectores sanitario, financiero, turístico y petrolero. El dueño de los Spurs no se dedica a ninguno de esos rubros sino a la venta de autos. Compró el pase del bahiense que tenía una carrera que lo había llevado por Andino de La Rioja, Estudiantes de Bahía Blanca, Viola Reggio Calabria y Kinder Bolonia. Ginóbili se había consagrado en 2002 subcampeón del mundo con Argentina, 2 años antes de que su Generación Dorada dejara por primera vez al Dream Team norteamericano de la NBA sin la medalla de oro de los Juegos Olímpicos, en Atenas 2004. Con Manu, los Spurs ganaron la NBA en 2003, 2005, 2007 y 2014.
  


  
    Después de descoserla entre jugadores más jóvenes y altos en un partido de aquella última temporada victoriosa, Ginóbili —que tiene ya 37 años— se duchó en los vestuarios del estadio de su equipo, el AT&T Center, y salió a saludar a sus invitados. Al encontrarse con los autores de este libro, lo primero que hizo fue preguntar por Vaca Muerta. «Me interesa mucho el tema», contó. Entre sus fans, muchos de los cuales habían asistido al encuentro con la musculosa número 20 con su apellido, estaba su amigo y socio Mauro Grippo, un arquitecto y ex jugador profesional de básquet con el que comparte una inversión en un barrio cerrado de Monte Hermoso, el balneario preferido de los bahienses como ellos. Grippo está a su vez al frente de un proyecto inmobiliario en Añelo para Ingeniería Sima, la constructora de la familia neuquina Manfio que está ampliando en forma acelerada sus negocios de la mano de Vaca Muerta. El arquitecto lo quiere convencer a Manu de invertir en Neuquén.
  


  
    La estrella de la NBA ya tiene negocios con los Manfio. Ingeniería Sima es también productora petrolera en la cuenca neuquina y, como tal, es accionista minoritario de Oleductos del Valle, que lleva el crudo hasta Bahía Blanca. Además está a cargo del mantenimiento de esas tuberías. Así fue que los Manfio compraron en la ciudad de Ginóbili un terreno para expandir otro de sus negocios, los hoteles Land. Allí también contrataron como arquitecto a Grippo, que los contactó con Manu. Finalmente, el escolta de los Spurs invirtió en el Land de Bahía Blanca y en otro de Sierra de la Ventana.
  


  
    Manu suele mandarles por mail a sus amigos Grippo y Diego Manfio —vicepresidente ejecutivo de Ingeniría Sima y presidente de Hoteles Land— las noticias o comentarios que lee contra el fracking. «¿Esto es así?», los acicatea. «Te paso un dato», le respondió una vez Manfio, ingeniero industrial de 41 años que estudió en la Universidad Católica de Córdoba y luego cursó un máster en Finanzas en la UCEMA, donde tuvo de profesor a Roque Fernández y a otros ultraliberales como Jorge Ávila. «Vos estás arriba de una formación más grande que Vaca Muerta y no pasa nada. Si se hacen bien las cosas, no hay problema», agregó Manfio en su correo a Ginóbili. De todos modos, el ingeniero no quiere convencer al astro de ninguna inversión. Privilegia la amistad que estrecharon, que lo lleva cada tanto a verlo a San Antonio. Ya Manu hizo muchas inversiones y en varias no le fue tan bien.
  


  
    «El equipo ahora está buscando más auspiciantes en la industria petrolera», comentó el inmenso jugador después de aquel partido de 2014. «Los dueños quieren venderle palcos a las empresas de la industria que más están creciendo en la zona, para que los usen sus gerentes o para que inviten a la gente que quieran ellos, como se hace en las canchas de fútbol en Argentina. Por ahora no hay demasiados interesados», reconoció. Entre todas las publicidades que cuelgan de las tribunas solo se ve la de una petrolera, Valero. No es como el Oklahoma City Thunders, otro equipo de la NBA, cuyo estadio ha sido rebautizado con el nombre de una de las compañías que se hicieron grandes con el shale y ahora se llama Chesapeake Arena.
  


  
    Los anillos que conquistaron los Spurs no tuvieron que ver con el boom de Eagle Ford desde 2010, pero quizá influyan en el poder adquisitivo de sus hinchas, varios portadores de sombrero de cowboy. «Después del éxito del equipo se cobra mucho por los derechos de televisación y por la venta de entradas, porque la gente de San Antonio apoya muchísimo al equipo. Pensá que en el estadio entran 18.000 personas y, aunque San Antonio no es tan grande como Los Angeles o Nueva York, se llena siempre. Y en los playoffs, directamente explota», explicó Manu.
  


  
    Los interrogantes de Ginóbili sobre Vaca Muerta quizá se deban a una mala experiencia con una inversión anterior en Neuquén. En 2004, compró a unos particulares 13 hectáreas en Villa La Angostura para emprender un desarrollo inmobiliario, pero resultó que esas tierras eran reivindicadas como propias por la comunidad mapuche Paichil Antriao. En 2007, el jugador inició una demanda para que la justicia determinara de quién es el terreno, pero aún no hubo una resolución.
  


  
    Avergonzados de su origen durante décadas y asimilados a la población criolla para no sufrir discriminación, los mapuches habían empezado a reclamar con más fuerza sus derechos como pueblo originario desde la reforma de la Constitución en 1994, que incorporó como propios los acuerdos de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que los amparan y agregó un inciso específico, el 17, a su artículo 75. El texto ordena al Congreso «reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos, garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural, reconocer la personería jurídica de sus comunidades y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano». Ninguna de esas tierras, según la Carta Magna, «será enajenable, transmisible, ni susceptible de gravámenes o embargos». Además, la reforma asegura «su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los demás intereses que los afectan». ¿Cómo se coló todo eso en la reforma constitucional de Menem? Será por obra de la Ñuke Mapu (madre tierra, en mapuche) o del modesto pero efectivo lobby de indígenas de todo el país que se acercaron a la asamblea constituyente de 1994.
  


  
    En medio de la crisis de 2002, y tras meditarlo durante varios años luego de la reforma constitucional, los Campo Maripe decidieron volver a hacer pie en sus tierras ancestrales. Una de las hermanas del logko, Susana Campo, que llevaba entonces 20 años casada con un criollo, Orlando, en su Añelo natal, se dispuso a armar un puestito arriba de la barda para que pastaran ahí sus animales y asar a la cruz algún que otro fin de semana soleado. Lo levantaron juntos con madera, chapas y cartones a 12 kilómetros del centro de Añelo, en medio del después llamado Lote 15 de Loma Campana, que Cristina Kirchner inauguraría como corazón del cluster shale 11 años más tarde, por teleconferencia, en pleno inicio de la fiebre fracker patagónica.
  


  
    El puesto es como una toldería semicubierta, sin puertas ni ventanas, de unos 10 metros por 5, con el suelo de tierra apisonada. Quedó emplazado arriba de una lomada en plena barda, de frente al valle Vista Linda. El valle solía hacerle honor a su nombre hasta mediados de 2013, cuando se empezó a poblar de torres, camiones y ductos. Para llegar hasta él en su Chevrolet Sonic marrón y con vidrios polarizados, los Campo Maripe iban lento, a 50 kilómetros por hora, un día de noviembre de 2013. No querían dañar más que lo necesario las pasturas que comen sus animales, que según ellos tardan unos 20 años en regenerarse. En ese campo también viven guanacos, liebres criollas, choiques, piches, gorriones y chimangos, que huyen del ruido y cada vez se ven menos. Para llegar ahí a fines de 2013 había que anunciarse en los puestos de control de acceso que habían puesto YPF y Chevron, aunque no había ni hay ningún cartel de la petrolera norteamericana, como si prefiriese ocultarse. Luego se debían pasar varios letreros que advertían que se trataba de una propiedad privada que habían colocado los mismos mapuches. Otros carteles señalizaban los futuros pozos, que se levantarían allí un año más tarde. A lo lejos se veía solo uno convencional operativo con su arbolito, como le llaman al pequeño juego de caños en forma de T que se usa cuando el pozo surge sin necesidad de la estimulación mecánica de la cigüeña.
  


  
    Luis, un puestero de Malargüe (Mendoza), no es de la familia Campo, pero vive en el rancho de madera y cartón a cambio de un sueldo inferior al mínimo y del derecho a carnear algunos animales para su propio consumo. Junto a Orlando, el cuñado del logko, se encargaron de elegir un cabrito para el almuerzo de una decena de los Campo Maripe. Buscaron uno que fuera macho y gordito. Lo enlazaron entre los dos en un corral de 20 por 10 metros donde hay pequeños corralitos para encerrar a los machos reproductores. Es una ganadería precaria pero no solo de subsistencia, porque la mayor parte de los animales se vende. Orlando clavó su cuchillo en la médula del cabrito con una destreza afinada por los años. El animal lanzó un berreo desgarrador, casi humano. Después lo carneó en 20 segundos, sin mancharse la chomba rosa a rayas finitas azules ni las bombachas de gaucho verdes marca Ombú. El facón volvió al cinto. El fuego ya estaba encendido; prendió muy rápido con el matasebo. Todos se lavaron las manos tras la faena con una manguera que trae agua desde un tanque australiano. Por el sol, el agua salía tan caliente como la de una ducha con el termotanque al máximo.
  


  
    Cerca de aquella ruquita (casita) que levantaron Susana y Orlando en 2002, los demás Campo Maripe construyeron otras dos pequeñas viviendas de material entre 2009 y 2010. Son precarias pero firmes, con techos de chapa y tranqueras para que no se escapen los caballos. Empezaron a invertir en ellas parte de sus sueldos y de los ingresos que generaban los animales, y empezaron a dormir algunas noches allí y otras en Añelo.
  


  
    —Lo que no pueden negar es que hace 12 años que está el puesto —reivindicaba Natalia Izaza, Nati, que a sus 29 años es la werken de los Campo Maripe.
  


  
    Ya era septiembre de 2014. Un día antes, el intentente Díaz comentaba en una recorrida por Añelo a bordo de su 4 x 4 Chevrolet Tracker azul sin patente:
  


  
    —En este pueblo no hay mapuches. Viven los Campo Maripe, que quieren ser una comunidad, pero no lo son. Son mestizos, no practican la cultura. Ahora la están aprendiendo. Si es por eso, mi familia tenía sangre mestiza. En la zona solo hay dos comunidades mapuches: los Paynemil y los Kaxipayiñ, y por la servidumbre son ahora los más ricos de la zona, pero no hay fracking en sus comunidades. Los mapuches quieren ganar territorio y hacerse ricos. Si no, hubieran prohibido el petróleo en sus territorios.
  


  
    Díaz no tenía en cuenta que el criterio de utilidad pública es usado por los gobiernos y las petroleras para avanzar sobre cualquier tierra posada sobre crudo o gas.
  


  
    El intentente nació en Planicie Banderita, Neuquén. Se crió en Portezuelo Grande, un paraje perdido entre Añelo y la capital provincial, parcialmente inundado en los años 70 por la represa que administra la norteamericana Duke Energy y que es necesario cruzar para llegar a los pozos que fracturan Vaca Muerta. Debió mudarse a Añelo para cursar la primaria y la secundaria. Con el título de perito mercantil se fue a La Plata a rendir la rigurosa prueba de ingreso en la carrera de medicina de la universidad de la capital bonaerense.
  


  
    —Acá yo era abanderado, un pibe inteligente, pero en el examen nos mataron —cuenta. Entonces, con 18 años, comenzó a trabajar en Añelo en una proveedora de estudios sismográficos para la industria petrolera. Corría el año 1995. En 2003, el intendente de aquel tiempo, siempre del MPN, lo convocó como secretario de Hacienda.
  


  
    —Me afilié al Movimiento en 2003, pero lo mamé desde muy chico. Mi viejo en sus inicios era petrolero, pero cuando se jubiló empezó a trabajar en la escuela de Añelo. Ahora es portero junto con mi vieja —explicó Díaz.
  


  
    Como secretario de Hacienda duró 2 años y regresó después al crudo. Comenzó a trabajar en la pujante TSB como administrativo de recursos humanos.
  


  
    —Después me metí como camionero en la misma empresa, porque me di cuenta de que ganaba más así —continuó quien en 2011 dejó el volante para conducir el municipio. Ya en 2007, a sus 30 años, se había presentado por primera vez a una interna del MPN para ser intendente.
  


  
    La perdió, pero tuvo revancha a los 34, cuando ganó en las elecciones primarias y las generales.
  


  
    —En 2012 no nos recibió como comunidad mapuche —criticó la werken Nati a Díaz.
  


  
    No solo el intendente ninguneaba a los Campo Maripe en septiembre de 2014. Horas antes de aquellas palabras de Nati, en las impecables y bien refrigeradas oficinas prefabricadas de YPF en Loma Campana, su jefe de relaciones institucionales para Neuquén, Federico Califano, se refería al conflicto por las tierras que lo rodeaban. Lo hacía con un preámbulo.
  


  
    —Nosotros tenemos una relación histórica y estrecha con las comunidades de Kaxipayiñ y Paynemil. Cherqui (werken de los Kaxipayiñ) tiene una postura pública, pero trabaja a diario con nosotros sin inconvenientes. Intentamos tener la mejor relación posible con los superficiarios y ocupantes, sean o no mapuches. En Loma Campana tenemos un acuerdo con el superificario, que es la provincia —aludía Califano a que en los papeles son tierras fiscales—. No obstante, hay un vínculo con los Campo Maripe, hay respeto hacia ellos. Hasta ahora, no tienen el título formal de comunidad ni de la provincia ni de la Nación. En Loma Campana no hay comunidad mapuche. Hay una familia con un reclamo presentado. El gobierno nacional y el provincial dirán. Hasta el desarrollo de Loma Campana, no había reclamo de ellos. —Califano aclaró con tono inocente. Él es el designado por YPF para dialogar con los mapuches.
  


  
    En la torre de la petrolera reestatalizada en Puerto Madero confesaron, bajo condiciones de anonimato, aun peores impresiones sobre los mapuches en general.
  


  
    —Son un problema grande y muy difícil de desarmar. Hoy se pagan peajes todo el tiempo. Aparece un logqo y después de que uno le paga (la servidumbre), no sabe cómo lo reparte entre su gente. Usan nenes para que suban a las torres de perforación y que no podamos seguir trabajando. Las familias con largo tiempo ahí son verdaderamente muy pocas —dijo un ejecutivo de YPF en referencia a las de Añelo y sus alrededores.
  


  
    —YPF nunca venía acá, no sabía que existían animales ni nada —contestó Nati en pleno yacimiento de Loma Campana, entre picadas (caminos) y torres de perforación.
  


  
    Los Campo Maripe tienen acceso al campo pese a que no les reconocieron aún las tierras que reivindican.
  


  
    —Somos una familia, pero eso no nos perjudica en lo que reclamamos. Nosotros nos reconocemos mapuches. ¿Quieren hacernos un ADN? Llevamos dos décadas desde la reforma constitucional, pero la provincia sigue sin reconocernos. En realidad, el gobierno nos tiene que registrar, no es cuesión de reconocernos. Los Kaxipayiñ y Paynemil pelearon años y después fueron reconocidos. Allá es un lujo como trabaja la petrolera, lo hace mucho mejor que acá. A nosotros nos va a pasar lo mismo —confiaba la joven werken.
  


  
    Un mes después, en octubre de 2014, el gobierno de Neuquén, enfrentando en la cruda interna del MPN al intendente de Añelo, admitió finalmente a los Campo Maripe como comunidad indígena. Un reconocimiento que, como se verá, estuvo lejos de poner fin al conflicto por el territorio.
  


  
    Manu Ginóbili empezaba a conquistar a puro triple al pueblo de San Antonio y los mapuches de Añelo subían a la barda a instalar su puestito, mientras la roca Barnett se convertía en el epicentro de una verdadera revolución. En el norte de Texas, muy cerca de los rascacielos de Dallas, el fracking empezaba a practicarse masivamente por primera vez. Los equipos de ingenieros y operarios llegaban a campos que hacía décadas no veían el movimiento asociado a una locación petrolera. Y el movimiento, por la nueva técnica, era muchísimo mayor. Tras haberse quedado con los activos de Mitchell, Devon Energy inició un verdadero rally de perforaciones que puso patas arriba los condados de Wise y Denton y le acarreó a la empresa un éxito tras otro. Estimulada por el fluido correcto, la roca madre cedía ante los equipos de cada pozo y entregaba millones de metros cúbicos de gas. La noticia corría como un reguero de pólvora en el mundillo petrolero, aunque solo era recogida por medios de prensa especializados. La opinión pública fuera de Texas, de momento, se mantenía al margen.
  


  
    Parecía que Mitchell había encontrado la piedra filosofal. Pero cuando los equipos de Devon fueron a fracturar la misma formación en el vecino condado de Johnson, se sorprendieron al ver que, en vez de gas, los caños del pozo escupían agua salobre. En esa zona, la Barnett no alcanzaba a contener el líquido que inyectaban y se escurría hacia las formaciones debajo suyo. Y el problema no podía ser el fluido, que había perfeccionado pocos años antes el ingeniero Steinsberger mientras intentaba abaratar los fallidos intentos de fractura durante la segunda mitad de los años 90. Steinsberger había descubierto que usando un fluido con más agua y menos arena y químicos, el resultado era mejor. Su descubrimiento ya estaba siendo usufructuado en todo el país.
  


  
    La tropa de Devon decidió ensayar otro método. Era uno que el viejo Mitchell había intentado aplicar en 1991 con los subsidios del Departamento de Energía que la autobiografía de los frackers suele ocultar pero que el ex subsecretario obamista Poneman reivindicaría más de dos décadas después en su reunión con Kicillof. Consistía en combinar la fractura hidráulica con la perforación horizontal, mucho más costosa que la vertical pero útil para llegar a los puntos de mayor concentración de hidrocarburos. A Mitchell no le había resultado, pero a Devon le fue mejor.
  


  
    Perforar horizontalmente es un trabajo ingenieril mucho más complejo que hacerlo verticalmente. Para que el trépano penetre la roca hacia un costado cuando la fuerza se ejerce de arriba hacia abajo, es preciso ir bajando otros pequeños taladros y maquinaria hidráulica a cientos y hasta un par de miles de metros bajo la superficie. Allí abajo, la punta que se introduce en la roca ejerce una presión sobre el mecanismo hidráulico, que a su vez redirecciona esa fuerza en el sentido deseado. La física permite así hacer agujeros como los de los gusanos, que pueden ir primero hacia el centro de la Tierra y después avanzar paralelos a la superficie. Los perforines —como se les dice en la Patagonia a los operarios a cargo de las perforaciones— llaman a este proceso navegar por la roca. Una metáfora que parece surrealista pero que a la postre resulta bastante precisa.
  


  
    Con esa combinación —fracking más pozos horizontales— la Barnett se convirtió en el escenario de una verdadera búsqueda del tesoro. Devon fue rápidamente imitada por otras petroleras entonces medianas como Hallwood y Chesapeake. Los 3.100 millones que había pagado Devon por Mitchell Energy empezaban a parecer poco frente a las ganancias que prometían esos acres acumulados trabajosamente durante décadas. Las majors como Exxon o Chevron seguían al margen, pero empezaban a mirar con envidia esos pozos que escupían más y más gas.
  


  
    ¿Milagro? Nada de eso. Se trataba de una coincidencia de varios factores que hasta entonces no habían coincidido o no existían:
  


  
    • El perfeccionamiento y abaratamiento del líquido de fractura.
  


  
    • El dominio de la perforación horizontal, combinable con la vertical y la oblicua.
  


  
    • El uso de nuevas torres perforadoras con punta de diamante y carburo de tungsteno, que permitían llegar más rápido a mayor profundidad.
  


  
    • El desarrollo del mapeo sísmico tridimensional, que permitía ubicar con mayor precisión los reservorios.
  


  
    • La suba del precio del gas por encima de 4 dólares el millón de BTU y su disparada ulterior hasta 8 dólares, que hicieron rentable invertir en todo lo anterior.
  


  
    La revolución fracker estaba en marcha. Los equipos de perforación que había en otras formaciones fueron trasladados en pocas semanas al norte de Texas, contratados por las nuevas vedettes del mundo petrolero. Pronto hubo más de 2.000 torres que se instalaban un par de días en un campo para hacer un pozo y luego se mudaban a una locación contigua. Una multitud de constructores, camioneros, vendedores y trabajadores de otros rubros de estados vecinos corrieron a probar suerte a la tierra de los Bush y encontraron rápidamente empleo, aunque no siempre alojamiento. Muchos pasaron largos meses en los RV Parks que florecieron en la zona. Fue por aquellos años de 2003 y 2004 cuando se perforó la mayoría de los miles de pozos que hoy se ven a la salida de Dallas, uno al lado del otro, sin cigüeñas, solo con sus arbolitos y válvulas que derivan el gas a caños maestros y a través suyo hacia el resto de Estados Unidos.
  


  
    Sobre la ruta interestatal 183, que aún hoy es escenario de incesantes obras viales para ensancharla y levantar nuevos empalmes, el paisaje de los pozos se coló entre los innumerables barrios cerrados de casas todas iguales, el ganado de los ranchos y unos pocos bosquecitos implantados. Las locaciones petroleras, de tamaño similar a las neuquinas pero que las empresas dejan asfaltadas luego de terminadas la perforación y la fractura, crecieron como hongos desde Dallas hacia el norte.
  


  
    La autopista 101 y la ruta 830, más cerca de los sweet spots de la Barnett, se poblaron entre 2002 y 2003 de camiones de todos los tamaños, topadoras, palas mecánicas Caterpillar y combis que transportaban a los operarios de los pozos. Se abrieron inmensas concesionarias de pick-ups, cientos de depósitos y galpones incomparablemente mayores que cualquiera que se vea en los alrededores de Añelo y hasta un estacionamiento gigantesco de contenedores de agua y líquido de fractura, que sigue allí, llamado Lonestar Ranch & Outdoors. También se instalaron bancos como el Wells Fargo, que tiene en pleno campo una especie de gigantesco búnker, de 10 pisos con la superficie de un pabellón de la Ciudad Universitaria porteña. La banca llegó a la pesca de los hacendados shalellionaires. Unos pocos kilómetros antes de la entrada a Bridgeport, en el medio de la nada, la pionera Devon levantó una de sus principales oficinas. Allí flamean la bandera de las barras y las estrellas y también el pabellón texano, en pie de igualdad.
  


  
    La fisionomía y la economía de Texas iniciaron un cambio radical e irreversible. De los miles de millones de litros de líquido de fractura que se inyectaban en los pozos, una buena parte volvía a emerger y aparecía un nuevo problema: qué hacer con el residuo o flowback. Así resurgió la actividad en pueblos que dormitaban en torno a viejos pozos ya agotados, que se poblaron de camiones que venían a dejarles ese desecho. También nacieron las mud farms (granjas de lodo), parecidas a las plantas de tratamiento que hay en Neuquén, donde se intenta remediar el barro mezclado con roca que extraen los taladros, lubricados con miles de litros de gasoil que lo contaminan todo.
  


  
    El boom gasífero del Barnett tuvo otro impacto, que los entusiastas como Bowker prefieren destacar: el abaratamiento y la abundancia de gas hicieron que volvieran a instalarse fábricas en Estados Unidos, parecido a como ocurrió con Loma La Lata en Argentina desde fines de los años 70.
  


  
    —Antes las empresas se iban de Estados Unidos y ahora las químicas y otras industrias instalan fábricas aquí otra vez. Lo que hacen es manufacturar el gas, que es el más barato y abundante del mundo. Las petroquímicas Dow y Aneos están volviendo por lo barato del gas. Aneos está instalando sus plantas después de haber hecho contratos de provisión a 20 años con Consol, una distribuidora de gas natural y carbón. Hay 20 nuevas plantas químicas en Texas e Indiana por las mismas razones. Y en Ohio y Pittsburgh abrieron nuevas plantas de acero, a partir del shale gas que se produce ahí —se ufana el geólogo.
  


  
    Según él, aunque no lo dice en esos términos, hay una relación dialéctica entre la abundancia de gas y la industrialización: el gas atrae por un lado a las fábricas energointensivas, y a su vez las millonarias inversiones que exige el shale gas solo son rentables en países donde el combustible tiene un mercado industrial que lo compre. Como es caro y difícil de transportar si no es mediante gasoductos, su lógica es distinta a la del petróleo, que puede extraerse de desiertos recónditos, embarcarse en barriles y luego refinarse y consumirse en los centros más poblados y ricos.
  


  
    —Por eso nadie se fija en el shale gas que tiene Sudáfrica. Porque no hay una industria que lo demande —opina Bowker.
  


  
    En ese aspecto sí ve una ventaja para Argentina, cuyo tejido fabril no fue desmantelado del todo pese a la «primarización» de la economía que dejaron la última dictadura y el neoliberalismo.
  


  
    En Reno, un pueblito de 2.600 habitantes emplazado justo en medio de la roca Barnett, 90 kilómetros al noroeste de Dallas, las petroleras hicieron pozos a mansalva durante el auge inicial del gas no convencional. Las locaciones están separadas apenas por 200 metros y hay hasta seis pozos en cada una de ellas. Como producen mucha agua salobre y mezclada con químicos de fractura y no hay cerca pozos viejos para inyectarla, ese flowback se deposita en tanques con sensores de nivel que son vaciados a diario por camiones. Hay calles por las que llegaron a pasar a diario hasta 70 de esos vehículos. Por eso el Concejo Municipal tuvo que restringir el tránsito pesado a determinados horarios.
  


  
    Sobre el acceso a Reno hay un cuartel de bomberos. El más joven de ellos se llama Taylor Tyler. Mientras apura un cono de fritas de McDonald’s para matar el hambre de media tarde, cuenta que lleva en el pueblo 8 de sus 23 años. Cuando llegó, el fracking ya había comenzado.
  


  
    —La actividad es bastante brutal, porque estamos justo sobre una falla sísmica —opina Taylor.
  


  
    —Sí, es brutal por eso y también por la podredumbre del flowback —agrega James Southern, otro bombero, de 38 años, que trabajó 8 meses como camionero para una petrolera—. Se hace bastante buen dinero. Ganás 1.500 dólares por quincena. Pero cuantas más millas manejás, más errores cometés.
  


  
    James está vestido de civil, con remera gris, una cruz en el pecho y zapatillas Nike.
  


  
    —Dejé aquel trabajo por la cantidad de horas. Transportaba gas natural. Es bastante fácil que explote. Hay camioneros que manejan toda la noche. Yo pensaba que si había un accidente, iba a afectar a mucha gente.
  


  
    James también confirma el bajón de la actividad que siguió al auge inicial, por el abaratamiento del gas que el propio boom generó, combinado con la crisis económica de 2008:
  


  
    —Ahora la industria del gas está bastante en caída por acá. Hay muy pocos pozos activos.
  


  
    Un tercer bombero, John Collins, de 26 años, oriundo de Fort Worth, cuenta que él también trabajó en el fracking, en el transporte de flowback hacia las mud farms. Lleva la remera de los bomberos, bermudas y una gorra azul. John trabajaba a una hora de Reno, en Sunset.
  


  
    —Lo dejé por cuestiones de seguridad, por las cosas que te obligaban a hacer. Se trabaja con equipos pesados, pero hay gente que consume drogas ilegales para mantenerse despierto en el trabajo, como cocaína. Y otros que toman bebidas energizantes en cantidades industriales. El pozo tiene condiciones de seguridad, pero si ven que van a perder dinero, entonces lo hacen sin seguridad. Yo manejaba 12 horas seguidas. Después, descansaba 8. Pero algunos compañeros mentían sobre las horas trabajadas para ganar más dinero —denuncia John, que reconoce que su patrón le tenía prohibido unirse al débil sindicato de petroleros texanos.
  


  
    —También es posible que haya explosiones —agrega Collins—. Una vez se prendió un fuego que duró 3 días. Si uno toma las horas que ellos (los empresarios) quieren que trabajes, te das cuenta de que no es seguro.
  


  
    Pero pese a sus temores, el joven reconoce que nunca nada le explotó cerca:
  


  
    —Un compañero mío se quemó una vez con el flowback, pero era un idiota. Yo solo me doblé una vez el tobillo por caminar en el barro. El flowback lo meten en pozos viejos, lo tapan con cemento y arriba plantan algo. La agencia de protección del medio ambiente ha tratado de mejorar el proceso, aunque no ha logrado mucho.
  


  
    Lo que sí vio John fue a uno de sus compañeros hacerse adicto a la metanfetamina para poder trabajar (y facturar) más horas.
  


  
    —El tipo que iba conmigo a las mud farms ganaba más. Él tenía 25 y yo tenía 21. Cuando empezó estaba limpio, pero después empezó a abusar de estimulantes legales, energizantes y suplementos dietarios. En un momento empezaron a temblarle las manos y le empecé a pedir que me dejara manejar a mí, aunque yo figuraba como acompañante. Cada vez que yo tomaba el volante y él iba al asiento de atrás, que es una especie de cama, se ponía a roncar a los pocos minutos de marcha. Estaba al límite. Después empecé a verlo todo el tiempo acelerado y era porque había empezado a tomar meta —relata el bombero y ex chofer.
  


  
    El jefe de la estación de bomberos de Reno, Darril Brummet, de 44 años, también tiene sentimientos encontrados.
  


  
    —Yo trabajé en el gas durante 7 u 8 años y no está mal. No vi ningún accidente. Lo que sí hay son muchos terremotos. Muchos culpan al fracking, pero yo creo que no es por el fracking sino por la reinyección del flowback. Lo que también necesitaríamos es transformar esa agua en potable, aunque tiene muchos químicos adentro —dice, entre las autobombas.
  


  
    Brummet es además paramédico y desde hace 23 años se desempeña como bombero. En el petróleo, cuenta, trabajaba 12 horas y descansaba 12 durante 2 semanas y después se tomaba una de descanso.
  


  
    —Si se siguen las normas de seguridad, el fracking es seguro. Pero a veces los trabajadores no siguen el protocolo, tratan de hacer el trabajo rápido para que la empresa gane más dinero. Cuantos más agujeros hace la compañía, más dinero hacés. Muchos se quejan de que se contamina el agua, pero el gas está más abajo que los acuíferos. Si hacen bien el casing, no va a ir el gas a las mesas de la gente —dice, en referencia al entubamiento del ducto.
  


  
    En el caserío de Reno, durante el auge de la roca Barnett, llegó a haber hasta diez equipos de perforación trabajando. En 2014, con la mayoría de las empresas lejos del gas y abocadas al petróleo de Eagle Ford, Bakken y otras formaciones, solo quedaban dos.
  


  
    —Hay muchos pozos que se perforaron y nunca se conectaron a los ductos porque el precio bajó mucho, de 7 dólares (el millón de BTU) a 2,40 —calcula Brummet—. Están esperando a que el gas del Barnett vuelva a ser rentable para empezar a venderlo.
  


  
    Derrumbe del crudo mediante, la pregunta es si aquellos buenos (no tan) viejos tiempos volverán.
  


  


  


  
    Capítulo 6
  


  
    El salto adelante
  


  


  
    A poco de iniciada aquella búsqueda del tesoro en el norte de Texas, el descontento empezó a cundir entre quienes no cobraban regalías por el uso de sus campos y sí sufrían en cambio las consecuencias del fracking masivo con sus piletas de flowback, sus pozos de reinyección y su tránsito pesado de camiones. Hubo protestas por parte de grupos ecologistas y decenas de reuniones en los concejos municipales para debatir qué hacer para regular la actividad petrolera, una vieja conocida de los texanos pero que volvía con nuevos bríos. En un país donde el lobby no solo está permitido sino que hasta tiene reglas y procedimientos fijados por ley, la industria no tardó en integrar sus propios centros de propaganda para evitar que la nueva técnica de la fractura hidráulica fuera prohibida o restringida, como finalmente terminó ocurriendo en el estado de Nueva York, la ciudad de Dallas y muchos otros distritos.
  


  
    Ed Ireland es director ejecutivo del Consejo de Educación sobre Energía Barnett Shale, uno de esos lobbies surgidos a inicios de la revolución fracker. Las compañías que operan en la región son socias del Consejo y pagan por serlo. Ese dinero mantiene la web y financia las conferencias en clubes, escuelas, organizaciones de la comunidad o asociaciones de propietarios que ofrece Ireland en persona al menos tres veces por semana. Ed trabajó durante tres décadas en productoras y transportadoras de gas natural, fue dueño de una pequeña empresa de exploración de hidrocarburos y ahora, además del lobby, se dedica a la consultoría. Es un atlético texano de 68 años, completamente pelado, pero que aparenta menos de la edad que tiene.
  


  
    A Ireland le gusta arrancar sus tours propagandísticos por el Tarrant County College en Hurst, un suburbio de Fort Worth que alberga a 37.000 habitantes a 39 kilómetros de Dallas. Cita ahí a la gente que quiere convencer de las bondades del fracking, porque bajo el campus de ese instituto terciario hay gas y el college tiene los derechos minerales sobre él.
  


  
    —Con ese dinero dan grandes becas. ¡Hay estudiantes que vienen gratis al terciario! —destaca Ed, apelando a una fibra sensible en Estados Unidos, donde los estudiantes se endeudan por decenas de miles de dólares para terminar sus carreras.
  


  
    Al lado del estacionamiento hay seis pozos que pertenecen a la universidad, uno al lado del otro. Los pozos llegan a 2.400 metros de profundidad en la roca Barnett. Fueron hechos entre 2007 y 2008. Como en todos lados, durante dos semanas perforaron y otra semana más fracturaron, y después empezó la explotación. Lo que se ve 7 años después son los seis arbolitos petroleros en una manzana de tierra pelada rodeada por una rejita de 2 metros que separa la locación de unos árboles bajos y una ligustrina. En el predio también hay un equipo de separación bifásica y nueve tanques de agua donde se almacena el líquido que sale del pozo. Los tanques son de 4 metros de alto y, cuando se llenan, vienen camiones de la operadora Chesapeake a vaciarlos. Nadie vigila la locación. Unos paneles solares producen electricidad para transmitir la información del pozo a la sede de esa petrolera, que lo maneja a control remoto.
  


  
    En el campus hay un lago natural de 3 metros de profundidad que Chesapeake hizo para juntar el agua que requería el fracking de los seis pozos. Después, los dueños del terciario hicieron una fuente en el lago para darle un toque más paisajístico. También trajeron peces y se ven patos que migraron atraídos por el cardumen. Es un paisaje que contrasta con el oeste pobre de la ciudad de Neuquén en el que Pluspetrol instaló pozos de tight gas frente a una escuela-tráiler sin la infraestructura necesaria para albergar a los niños que se educan ahí. A diferencia de lo que parece ocurrir en el Tarrant County College, los millones de la industria neuquina no se «derraman» a su entorno más inmediato.
  


  
    A unos minutos en auto de aquel campus está North Richland Hills, otro suburbio de Fort Worth, con 67.000 habitantes. El pueblito, seleccionado en 2006 por la revista Money Magazine como «uno de los mejores 100 lugares para vivir en Estados Unidos», es donde reside el propio Ireland desde aquel año. Bajo las casas y las plazas hay pozos horizontales de 1.500 metros de largo y a 2.400 metros de profundidad. Los operan Chesapeake, Devon, EOG y Pioneer, entre otras. El lobbista intenta mostrar con qué naturalidad los vecinos toman el fracking.
  


  
    —Mucha gente ni siquiera sabe que vive al lado de un pozo, y está ahí —comenta frente a un barrio arbolado de casas prefabricadas y lujosos chalets.
  


  
    Algunos picos de pozos están a 10 metros de casas de familia.
  


  
    —La ciudad exige una distancia de 180 metros, pero quizá los dueños de las casas los permiten igual, para cobrar un dinero extra —explica Ireland.
  


  
    Como en muchas localidades norteamericanas, en medio de las casas hay un gran tanque elevado con forma de gota invertida para alimentar la red de agua corriente.
  


  
    —El agua acá viene de un gran pozo a 10 metros de profundidad. Se usan los acuíferos y los pozos de gas están mucho más abajo —dice Ireland.
  


  
    Y se apura a responder la pregunta obvia:
  


  
    —Con 20.000 pozos en la roca Barnett, el agua no se ha contaminado. Es raro que se haya contaminado en algún otro lugar. No digo que no ocurra nunca, pero es raro. Si hay contaminación es por derrames en la superficie, y acá en Texas no los hubo por 50 años.
  


  
    Bajo el shopping, la escuela y el estadio cubierto de hockey sobre hielo de North Richland Hills también pasan los tentáculos de los 50 pozos que fueron perforados en el pueblo durante la fiebre del fracking.
  


  
    —No hay trastornos en la superficie. ¡Y estamos en el medio de la ciudad! —vuelve a la carga el lobbista. Además del sueldo que cobra del Consejo de Educación sobre Energía, Chesapeake le paga a Ireland un bonus de 500 dólares por mes por un pozo que no perforó en su tierra pero que pasa por abajo de su casa. La empresa abona 2.500 dólares por acre (0,4 hectáreas) y los 500 dólares son su parte proporcional.
  


  
    —Es la primera vez en mi vida que cobro regalías —aclara Ed.
  


  
    También hay unos pocos pozos en plena etapa de fractura. Para aislarlos, el condado de Tarrant obligó a las empresas a levantar unas altas paredes que funcionan como barrera de sonido. Son de madera y están cubiertas por una tela de kevlar, un material ultrarresistente que suele usarse para velas náuticas y chalecos antibalas. Al lado corren una vías de tren y una bicisenda. Encerrados por las paredes de tela de kevlar, se ven una torre con una base turquesa, camiones rojos y un ruidoso generador eléctrico a gasoil que da energía al equipo de perforación. La barrera sonora permanece las tres semanas que demora la perforación y la fractura. A 100 metros de distancia se oye un rugir de motores que es notorio pero no insoportable, como sí lo es el que se oye junto a una locación en Loma Campana.
  


  
    —En la ciudad solo pueden hacer ruido de día —dice Ireland.
  


  
    Es un pozo operado por Chesapeake y perforado por Trinidad Drilling.
  


  
    —Cuando terminan, se llevan todo en 12 horas. Y lo hacen a la noche para no interferir en el tráfico —los defiende el lobbista, contradiciéndose con su oración anterior—. La perforación es un negocio que trae otros: el del agua, las paredes de kevlar, el paisajismo que se hace alrededor y muchos más.
  


  
    Tampoco olvida otro argumento que suelen levantar las empresas ante los gobiernos:
  


  
    —Todas pagan impuestos federales al estado de Texas e impuesto inmobiliario a la ciudad. Por ejemplo, el 7,5% de lo que producen estos pozos es para Texas. Además, cada compañía paga el impuesto federal a las ganancias.
  


  
    En Argentina, las regalías para las provincias son del 12%, pero en Neuquén llegan al 15% por un extracanon que impulsó Sapag por ley en 2008. Si el barril de petróleo sube entre 82 y 91 dólares, Neuquén se lleva el 16%; si ronda entre los 92 y los 99, el 17% y si supera los 100, el 18%. Sin embargo, desde 2013 se establecieron excepciones para este canon extra.
  


  
    Los controles que en Texas, y no en Neuquén, obligan a las petroleras a tomar los recaudos que se ven en aquellos suburbios ricos están a cargo de las comisiones estatales Ferroviaria y de Calidad del Medio Ambiente, que regulan y otorgan los permisos. Esta última, con 30.000 empleados, es el mayor departamento ambiental de Estados Unidos. En Texas hay 303.000 pozos de hidrocarburos en funcionamiento. Es decir, hay diez perforaciones activas por cada empleado de la agencia ambiental. Hasta 2013, en Neuquén, la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sostenible tenía 100 funcionarios, de los cuales 20 eran inspectores que recorrían los 10.000 pozos operativos. O sea, 100 perforaciones en producción por cada empleado de Ambiente. Cuando se le cuenta a Ireland la relación inspectores/pozos de Neuquén, se sorprende. Y concluye:
  


  
    —No es suficiente.
  


  
    En 2014, por la explotación de Loma Campana, Neuquén sumó otros cinco.
  


  
    ¿Por qué Néstor Kirchner no reestatizó YPF apenas llegó al poder en 2003? Era un Presidente con bajo capital político, apenas votado por el 22% de la población. Argentina recién salía de una de sus peores crisis políticas, económicas y sociales y seguía en el default más grande de la historia humana. Kirchner era el mismo que como gobernador de Santa Cruz le había vendido las acciones de la provincia en YPF a Repsol en 1999. Puede aventurarse todo tipo de hipótesis.
  


  
    La tropa de Kicillof no se adjudica haber tenido la idea de reestatizar YPF. Sostiene que muchos kirchneristas pensaron en ello alguna vez, pero nadie había evaluado su necesidad o su conveniencia.
  


  
    —¿Se podría haber hecho en 2003? No. ¿En 2004, 2005, 2006? Tampoco. Recién en 2012 estuvo la posibilidad concreta de hacerlo. Y ahí fue cuando vimos el costo que iba a generar no hacerlo —confiesa uno de los más encumbrados funcionarios del Palacio de Hacienda.
  


  
    Pero antes de que a Néstor Kirchner se le ocurriera en 2007 la «argentinización» de YPF con la entrada a su capital de los Eskenazi y de que su viuda se decidiera a nacionalizarla en 2012, otro experimento de petrolera estatal surgió en el país. En 2004, mientras comenzaba a escasear el gas en Argentina y se iniciaban los recortes de las antes abundantes exportaciones de este combustible a Chile, nació Enarsa. Al oeste se escuchaban las quejas por los cortes del entonces Presidente chileno, Ricardo Lagos, sus empresarios y ciudadanos. En 2007 se interrumpiría definitivamente el servicio, como sucedió también con lo que se exportaba a Brasil y Uruguay. Al este, sobre el Mar Argentino, se creaban ilusiones de que Enarsa, asociada con petroleras como Repsol o Petrobras, con amplia experiencia en aguas brasileñas, iban a descubrir petróleo offshore. Hasta ahora, solo los británicos encontraron crudo alrededor de las Islas Malvinas. Y Enarsa se convirtió en los hechos en una gran empresa de importación de gas, fueloil y gasoil que instrumentalizó el gobierno para solucionar los crecientes déficits del mercado argentino. Pero un empresario kirchnerista defiende al ex Presidente y cuenta que el día de la fundación de Enarsa, Kirchner invitó al entonces líder de Repsol, Alfonso Cortina, antecesor de Brufau, y le advirtió:
  


  
    —No obligue a la Argentina a dar el siguiente paso.
  


  
    Aquella amenaza se materializó 2 años después de su muerte, a manos de su sucesora.
  


  
    Quien tuvo más suerte en los descubrimientos petroleros en el mar fue quien presidía Brasil por aquel entonces, Luiz Inácio Lula da Silva. En 2006, Petrobras, años más tarde inmersa en grandes escándalos de corrupción, anunció el hallazgo de crudo en la formación geológica llamada Pré-sal, que se encuentra debajo de la sal del fondo de la plataforma continental. La petrolera estatal venía explorando el mar desde fines de los años 60. Brasil era entonces importador de crudo y había impulsado como sustituto el etanol de caña de azúcar. El antecesor de Lula, Fernando Henrique Cardoso (1995-2003), había abierto Petrobras y la explotación de hidrocarburos al capital privado, aunque había mantenido el control estatal de la mayor empresa de su país. Lula comenzó su gobierno con grandes descubrimientos que coronaría con el del Pré-sal, frente a los estados de Espírito Santo, Río de Janeiro y San Pablo, el mismo año en que su país logró el hasta entonces esquivo autobastecimiento energético.
  


  
    Dos años después del hallazgo del Pré-sal, Lula advirtió que la IV Flota de la Armada de Estados Unidos estaba rondando sus aguas. Aún gobernaba Bush. «Los hombres de la IV Flota ya están ahí, prácticamente encima de la camada de crudo de la capa Pré-sal. Nuestra Marina es la guardiana de nuestra plataforma, porque, si no, viene un vivo y dice eso es mío porque está en el fondo del mar», advirtió Lula en el acto de lanzamiento al mar del estado de Río Grande do Sul de una plataforma fabricada en Brasil. Al mismo tiempo, él reforzó las partidas presupuestarias de su Armada.
  


  
    Claro que invertir en el Pré-sal es caro y por eso su explotación se encuentra ahora tan amenazada como la del shale y el tight en el mundo. «Vaca Muerta compite por atraer inversiones con el Pré-sal de Brasil, las reformas de México para reimpulsar el Golfo de México y los planes hasta ahora no concretados de Rusia en el Ártico», opinó en marzo de 2014 el presidente del IAPG, López Anadón. «Pero el desarrollo petrolero en el Ártico o el Pré-sal necesitan más inversión que Vaca Muerta. El Pré-sal necesita un petróleo a más de 70 dólares para ser rentable. Vaca Muerta, ni idea», esquivaba la precisión López Anadón en una presentación ante corresponsales extranjeros en Buenos Aires.
  


  
    Ante el abaratamiento del crudo, tanto Argentina como México tratan de sostener el precio interno del barril a pesar de las quejas de los consumidores, pero les es imposible asegurarle a las petroleras un valor sostén para sus exportaciones, más allá del subsidio creado por el gobierno de Cristina Kirchner en 2015.
  


  
    Tres gauchos, no de las pampas, sino de la estepa neuquina, con boina, bombachas y zapatillas negras parecidas a las alpargatas, arrían a caballo algunas de sus 400 chivas. Es un camino de ripio cerca del cerro Auca Mahuida y del área natural protegida que lo rodea, allí por donde la petrolera francesa Total perfora sin que nadie se lo impida. Solo suenan el viento y los pasos de los animales. Uno de los arrieros, Raúl Centeno, de 41 años y cuatro hijos, va camino del puesto de su madre. Es una tarea que solo hace los fines de semana. Los demás días vive en Añelo y trabaja para la industria petrolera desde 2006, es decir, desde el año anterior a que se empezara a hablar por lo bajo de Vaca Muerta.
  


  
    En junio de 2006 fue la primera vez que Repsol anunció inversiones exploratorias piloto en el tight gas de Argentina, en Loma La Lata. Tres meses antes, en una entrevista con el diario La Nación, un ejecutivo de PAE advertía que «al costado de Loma la Lata, arriba, abajo, hay infinidad de opciones con lo que se llama tight gas», pero alertaba de que el entonces bajo precio del gas en boca de pozo, de 1,60 dólares por millón de BTU, impedía explotarlo. Aquel año también fue la primera vez que La Nación publicó algo sobre la revolución del shale, aunque referida a Estados Unidos. De los hidrocarburos de esquisto en Vaca Muerta solo publicaría a partir de 2010.
  


  
    La familia de Centeno siempre vivió en el campo, migrando, como otros crianceros, en tierras sin títulos de propiedad claros ni alambres que las dividieran. Raúl solo fue unos años a la primaria, a una escuela-albergue de aquella meseta. Su madre se instaló en el puesto actual en 1991 y en noviembre de 2013 cobraba la servidumbre por los 25 pozos convencionales que Total tenía en su campo. Recibía alrededor de $ 10.000 (u$s 1.620 de entonces) por todos ellos y otros $ 100.000 (u$s 16.200) cada vez que practicaban una nueva perforación. El fracking estaba apenas llegando a aquella zona.
  


  
    Los puesteros vecinos también cobran la servidumbre.
  


  
    —No será mucho, pero con eso sale del paso —se refiere Raúl a su madre, que tuvo otros nueve hijos y que ahora vive en el encarecido Añelo y solo visita el puesto los días de semana—. Mi vieja tiene que poner abogado para reclamar a la petrolera, pero te cobran el 30%.
  


  
    Raúl se queja bajo la sombra de la galería del puesto rústico de ladrillos. De allí cuelga una chiva preparada para el asado. También la radio. Más tarde confiesa que son los Apis, de la Asociación de Superficiarios, los que les piden ese 30%. En realidad ni Ricardo ni Bruno Apis son abogados sino que, en paralelo a su tarea en Assupa, que lleva adelante los reclamos ambientales contra las petroleras, padre e hijo asesoran en los litigios de puesteros y terratenientes por la servidumbre y para ello usan sus buenos contactos con estudios jurídicos.
  


  
    —A mí me gustaría vivir toda la vida acá —cuenta el puestero y empleado petrolero, que viste una chomba con la marca La Martina, de dudosa autenticidad—. Me crié acá, sé qué animales puedo criar, cuáles no. Mi primer pago es el campo. El segundo es Añelo.
  


  
    Su madre llegó a tener 1.500 chivas. Ahora tiene casi un cuarto de ellas, tanto para el consumo propio como para la venta.
  


  
    —Hoy el campo ya no da. No sé si cambió el clima, pero hay menos humedad que antes. Las lluvias agarran para otro lado. Algunos dicen que es porque los gases del venteo abren las nubes. Yo no sé por qué es, pero sé cuánto me cuesta el fardo y un caballo te lo come en 2 días. El costo de vida cambió, la producción de animales no da para seguir viviendo. Necesitaría 600 chivas para vivir de mi locación —afirma desconsolado, haciendo uso de la terminología petrolera. A diferencia de otros puesteros que cuentan con generador de energía a gasoil, él tiene solo un panel solar que le sirve apenas para iluminarse. No tiene heladera sino que lleva hielo desde Añelo, que está a una hora de allí.
  


  
    —Total iba a poner luz, pero nada —se lamenta.
  


  
    El puestero ya había trabajado 3 meses alguna vez en la industria petrolera, pero en 2006 decidió dejar el campo definitivamente para trabajar en la constructora Contreras Hermanos. Primero dio servicios a Total. Justo en aquel momento nació el primero de los dos hijos con su segunda y actual pareja. De la primera tiene otras dos hijas, de 14 y 19 años, a las que les pasa su cuota de comida. Se instaló en una de las tomas de tierras en Añelo, en el barrio El Mirador. No tiene título de propiedad. Tampoco dispone de gas natural en plena tierra de Loma La Lata, y por eso lo compra en garrafa, bastante más caro que en Buenos Aires. Al principio carecía de agua, pero como pasaba cerca el acueducto principal del pueblo, Raúl lo abrió con una mecha, enroscó una tubería hasta su casa y se conectó por mano propia.
  


  
    En Contreras Hermanos, Raúl acopla gasoductos y oleoductos para YPF en Loma Campana de lunes a viernes, de 7 a 19. A veces, de lunes a lunes.
  


  
    —No tengo que trabajar, como los petroleros, 14/7 —dice en referencia al régimen de 14 días de trabajo y 7 de descanso que tienen los encuadrados en el sindicato de Pereyra—. Ganamos casi lo mismo, pero podemos estar más con nuestras familias. Ellos, cuando están en casa, molestan a sus familias.
  


  
    Raúl se rige por un convenio especial de la Unión Obrera de la Construcción (Uocra) para las empresas que operan con el petróleo.
  


  
    —Ahora hay mucho laburo. Vamos de pozo nuevo en pozo nuevo haciéndoles la conexión. Está cayendo gente de Salta, Jujuy, Santiago del Estero, Bolivia y todos consiguen laburo en blanco. Eso sí: hubo cortes de ruta de la gente de Añelo porque no les daban laburo a ellos.
  


  
    Raúl mantiene el puesto con el salario de obrero petrolero.
  


  
    —Tenemos muchos gastos en el campo, pero mientras viva lo voy a mantener. Saco del sueldo para pagar el forraje para las vacas. Los chivos no comen forraje, dependen de que haya pasto —cuenta Raúl a unos metros de donde están estacionados una camioneta Ford 100 modelo 1977 verde, una Toyota Hilux 2007 y un caballo que se revuelca para rascarse el lomo. Los chivos blancos dan balidos y todo luce como un vergel al lado de una vertiente de agua.
  


  
    —Si se me rompe la Toyota, ¿cómo la arreglo? —protesta por los costos de mantenimiento.
  


  
    Si bien le da empleo, el puestero teme el impacto de la industria petrolera en aquellos parajes:
  


  
    —¿A dónde va el agua? El día de mañana no vamos a tener más. Estoy en contra del fracking, más allá de que vengan empresas y yo labure en esto. Pero si contaminan, al menos voy a aprovechar. Lo necesito. Hace 2 años se rompió acá una cañería y salió agua aceitada. Le pusieron un sifón al caño, pero el agua sigue saliendo. Las napas ya están contaminadas. ¿Quién puede estar a favor de esto? Es un negocio y nunca va a terminar. Antes podías poner un poco de freno, pero ahora no. Hoy por hoy te dicen que si los parás, te hacen juicio.
  


  
    Tampoco espera que mejore Añelo:
  


  
    —Ni aunque caiga oro en bolsas. Tiene calles de tierra, no tiene cloacas ni agua verdaderamente potable. La municipalidad es una (casa) prefabricada. Hay una sala de primeros auxilios con un médico por turno, cuando no están de paro. La escuela está bastante buena, pero a veces hay paros en Neuquén y los chicos empiezan las clases en abril. El único cajero automático de Añelo anda a veces, como el bolsillo mío.
  


  
    ¿Cuánto de la riqueza petrolera termina redundando en beneficio del pueblo, la provincia o la nación sobre la que se asienta? Ese debate que de cierta forma plantea Raúl Centeno aparece de forma recurrente en la historia de Argentina, un país que no es petrolero pero tiene petróleo.
  


  
    ¿Quién invertirá para extraer el crudo y el gas, en qué condiciones y cómo terminará impactando en el reparto de la renta? Centeno consiguió trabajo en Contreras Hermanos mientras Kirchner y los gobernadores de provincias petroleras impulsaban la ley corta de hidrocarburos. La norma venía a poner en vigencia lo establecido en la Constitución de 1994: las provincias pasaban a ser las facultadas para conceder las concesiones de áreas, sin la intervención de la Nación, como había sucedido con la prórroga de Loma La Lata en 2001. Se trataba de una medida a favor del federalismo, pero que también desarticulaba la política energética nacional y libraba en manos de gobiernos provinciales, de por sí más débiles que uno nacional, las negociaciones con las multinacionales del oro negro, o verde oscuro, como a veces brota del subsuelo neuquino.
  


  
    El 2007 fue un año movido para la provincia del nombre torrentoso. El 15 de enero, los vecinos de Añelo organizaron siete piquetes para impedir que nadie entrara o saliera. Fue una pueblada para reclamar por la calidad del agua que salía de sus canillas. Días antes se había conocido un informe del Ministerio de Salud provincial que decía que la red de agua potable de Añelo carecía de cloro y estaba contaminada con bacterias coliformes. El intendente de aquel entonces, Norberto Izaza, rechazó la protesta porque consideraba que guardaba «intencionalidad política». ¿Otra interna del MPN? Claro que era una cuestión política el hecho de que los pobladores tomaran agua contaminada. Hasta ahora la mayoría de ellos prefiere beber solo la embotellada, aunque el actual intendente Díaz asegura que él se nutre del agua de la canilla. «Solo es cosa de ver cómo corre el agua después de las 18 cuando los hombres vuelven (de trabajar en los yacimientos) y se llenan los pozos, corre el agua y el olor es insoportable», despotricaba una mujer en uno de los cuatro piquetes en la ruta. Los otros tres cortaban las picadas de las petroleras, que calculaban cuánto dinero estaban perdiendo por la falta de operaciones de aquel día. Eran años en que arribaban obreros a Añelo a instalarse en tierras tomadas porque Repsol aceleraba la producción de Loma La Lata. En 2008 comenzó el declive productivo del gas convencional y se calmaron las tomas hasta que se reavivaron en 2013, al calor de Vaca Muerta.
  


  
    Pero ya entonces Repsol sabía de la riqueza del shale y el tight. Por eso también en enero de 2007 anunció que había contratado al canadiense Scotianbank para vender 37 activos considerados no estratégicos para su negocio en Argentina, pero por los que preveía que habría un gran interés. Entre las invitadas a la licitación privada estaban las grandes petroleras internacionales y locales, pero también otras pequeñas que estaban tomando áreas por Argentina en aquellos años de desinversión generalizada en el sector. La compraventa de concesiones petroleras en Argentina había sido algo muy usual desde los años 90, pese a que el Estado podía frenarlas en caso de que el vendedor incumpliese con su obligación de invertir en ellas. Repsol planeaba hacerse de un buen dinero con sus 37 bloques para financiar la alicaída producción local, pero a los pocos días el ministro De Vido abortó la venta. «No vamos a permitir que se vendan áreas que no hayan sido debidamente explotadas. Si tienen una concesión y no invierten es porque no les interesa. Por lo tanto, esas áreas pasarán a manos de las provincias», advirtió el ministro de Planificación, que ya desde 2006 venía amenazando con revisar el cumplimiento de las inversiones prometidas por los concesionarios en todo el país. Claro que solo se quitaron áreas a la YPF de Repsol y los Eskenazi en los primeros meses de 2012 como método de presión antes de la expropiación.
  


  
    El 4 de abril de 2007 continuaron los piquetes, pero en la ruta provincial 22, cerca del pueblo de Arroyito. Esta vez se manifestaba la combativa Asociación de Trabajadores de la Educación del Neuquén (ATEN) en demanda de mejoras salariales. El entonces gobernador Sobisch, que quería candidatearse a Presidente aquel año, pese a pertenecer a un partido provincial, ordenó reprimir. El policía José Poblete disparó una granada de gas lacrimógeno contra la luneta de un Fiat 147 y abatió en la nuca al maestro Carlos Fuentealba, de 40 años, militante del Nuevo Movimiento al Socialismo (Nuevo MAS). Lo operaron dos veces, pero al día siguiente falleció. Todo el MPN se unió para evitar el juicio político de Sobisch. En las elecciones presidenciales de octubre, el gobernador de esta provincia petrolera logró solo el 1,5% de los votos, muy por detrás del 44,8% ganador de la fórmula que Cristina Kirchner compartía con el entonces radical K Julio Cobos. En 2014, Sobisch fue absuelto en un juicio por su presunta responsabilidad en el homicidio de Fuentealba. El policía Poblete fue el único condenado.
  


  
    Cuatro meses antes de las presidenciales, Jorge Sapag derrotaba en los comicios a gobernador a Pechi Quiroga, que por aquellos tiempos también era radical K y que ahora es aliado de Macri. Ese mismo domingo de junio cuando Sapag festejaba, Kirchner lo llamó para felicitarlo. El gobernador electo, a diferencia de Sobisch, optó desde el primer día por cultivar una buena relación con el kirchnerismo y apoyarlo en el Congreso Nacional. También se apresuró a estrechar lazos con la industria petrolera internacional y por eso viajó en septiembre a buscar inversores en Canadá.
  


  
    La de Sapag era esa típica gira con reuniones en hoteles de lujo con ejecutivos bien trajeados que someten a los gobernantes de países en desarrollo a un escrutinio más riguroso que el de los votantes. Son encuentros a solas, en los que se confiesa lo que en público sería inconfesable. Desayunos en los que se combinan salchichas y huevos revueltos, almuerzos y cenas de trabajo. Quien hasta entonces era vicegobernador de Sobisch se juntó con empresarios en Toronto, Vancouver y Calgary, donde expuso en un almuerzo del Club del Petróleo local ante 60 ejecutivos.
  


  
    Al gobernador electo le preocupaban los magros ingresos con los que iba a contar en su administración y quería incentivar a que las petroleras rascaran la olla de los pozos convencionales. A menores recursos propios, mayor dependencia del gobierno nacional.
  


  
    —En 2003, las regalías del gas y del petróleo representaban el 50% de los ingresos de Neuquén y en 2013, el 25%. En 2007 me encontré con la caída de la producción convencional, producto del envejecimiento de los yacimientos —cuenta Sapag en la Residencia de la Costa, que tiene huerta, invernadero, frutales, pinos y un parque bien regado.
  


  
    En la antesala de un despacho hay un salón de paredes de madera, bien patagónico, con una foto del antiguo faro del cabo San Pablo, en Tierra del Fuego, donada por la petrolera Total.
  


  
    —Cuando yo llegué a Calgary el crudo en la Argentina estaba en 40 dólares (en el mundo cotizaba a 76). El gas de la cuenca neuquina, en un promedio de 1,20 dólares (el de Bolivia se importaba a 5), y fuimos a presentar los yacimientos convencionales en declinación —recuerda Sapag.
  


  
    El político del MPN confiesa que se hizo lo que él califica como «planteo existencial». Se preguntó a sí mismo: «¿Qué estoy haciendo acá en el Club del Petróleo de Calgary?, ¿buscando inversiones en qué?» En el auditorio había unos funcionarios del estado de Alberta, donde se encuentra esa ciudad canadiense. Uno de ellos se le acercó para darle consuelo.
  


  
    —Nosotros hemos vivido la misma situación que Neuquén en la década del 80. Vivimos una situación en la cual nosotros éramos propietarios del recurso, pero el gobierno federal de Canadá decidía los precios. ¡Entonces no éramos dueños de nada!
  


  
    Siguieron charlando y el funcionario de Alberta le contó la historia de George Mitchell y de las técnicas no convencionales que había comenzado a desarrollar en los años 80. Le relató que Mitchell había pasado de ser empresario mediano a multimillonario.
  


  
    —¿Por qué no investiga bien esto del fracking? Quizás es allí, en horizontes geológicos más complejos, más profundos, donde usted puede tener una reversión histórica de la declinación de la producción del gas y del petróleo en Neuquén —le recomendó el funcionario de Canadá, que en los últimos años ha protagonizado su propia revolución petrolera, pero no la del crudo de esquisto sino la de arenas bituminosas o de alquitrán, que no es extraído por fracking sino por técnicas de la minería superficial a cielo abierto.
  


  
    A Sapag se le hizo la luz. Pero se encontró con que las petroleras radicadas en Neuquén, como Repsol, apenas comenzaban a enterarse de aquella revolución del shale de la que las majors globales se habían quedado al margen en un principio. «Nos pusimos a hablar con las empresas que trabajaban en Neuquén y no desconocían la revolución del no convencional en Estados Unidos, pero no ingresaban a hacerlo en Argentina… y no ingresaban por los altos costos y la falta de conocimiento de la tecnología», recuerda el actual gobernador.
  


  
    Antes de entregarle el mando a Sapag en diciembre de 2007, Sobisch se dedicó a lo largo del último año de su gestión a adjudicar de manera directa 18 de las 54 áreas hidrocarburíferas que hasta entonces permanecían sin operaciones. Sobisch adoptó el mismo modelo de Enarsa: así como Kirchner entregó todos los bloques de la jurisdicción nacional sin concesionar, que eran los marítimos, a esa empresa estatal y ésta a su vez se asociaba en ellos sin licitación alguna con determinadas petroleras, el entonces gobernador neuquino entregó los campos no concesionados de su provincia a la distribuidora pública de gas Hidrocarburos del Neuquén SA (Hidenesa), que tampoco llamaba a concurso para compartirlos.
  


  
    Con la ley corta de hidrocarburos como amparo para que la provincia diera concesiones, Sobisch, a través de Hidenesa, entregó, siempre bajo compromisos de inversión que muchas veces se terminan incumpliendo, la mayoría accionaria de las 18 áreas a grandes empresas como Repsol —en una de ellas entró asociada con Ingeniería Sima, la del amigo de Ginóbili—, Petrobras, Total, Wintershall y Chevron, pero también pequeñas como Medanito, la canadiense Madalena o poco conocidas como Petrolera Piedra del Águila, que creó, justamente en 2007, un empresario estadounidense residente en Argentina, Douglas Albrecht, también presidente del poderoso grupo papelero Tapebicuá y su controlada Celulosa Argentina. Además entró entonces Andes Energía, de los empresarios de medios Daniel Vila y José Luis Manzano, ex ministro de Interior de Menem. En aquel tiempo nadie hablaba públicamente de Vaca Muerta y la prensa escribía que esas 18 áreas neuquinas ofrecían perspectivas modestas de producción, pues solo se referían a los pozos convencionales. Pero las petroleras sabían desde hacía décadas que existía esa formación de esquisto y estaban enteradas de que compañías medianas de Estados Unidos habían encontrado la fórmula para hacerla producir de manera rentable.
  


  
    A partir de la ley corta, unas 11 provincias con petróleo o esperanzas de encontrarlo se lanzaron a una fiebre de licitaciones o adjudicaciones directas de 130 áreas entre 2006 y 2011. En esa ola se embarcaron desde las petroleras Neuquén, Santa Cruz, Chubut, Mendoza, Salta, La Pampa y Río Negro hasta las ilusionadas San Juan, Córdoba, San Luis y La Rioja. Más de la mitad de esas concesiones para exploración fue a parar a petroleras con pocos o nulos antecedentes como la puntana Rovella Carranza; Petrolera Argentina, del neuquino Miguel Schvartzbaum; el grupo Vila-Manzano; Epsur y Misahar, de Lázaro Báez, cuya fortuna comenzó a la par del ascenso político de los Kirchner; Oil M&S, de Cristóbal López y Raiser, de los Moneta, entre otras. A ese cálculo arribó a partir de un estudio el consultor energético Gualter Chebli, de la firma Phoenix. Todas esas petroleras novatas operan en una o más áreas de exploración o explotación de la cuenca neuquina, que es algo más extensa que la formación Vaca Muerta y ofrece en casi toda su extensión opciones de producción no convencional. Muchas veces entraron en bloques que las grandes petroleras despreciaban por el agotamiento de las cuencas convencionales, porque advertían que otros empresarios aceitaban mejor sus contactos con los gobernadores o porque, como reconocen en el equipo de Kicillof, la política energética de De Vido, que por cierto era la deseada entonces por Néstor y Cristina Kirchner, desalentaba la inversión en Argentina.
  


  
    YPF suma en la cuenca neuquina, entre las diversas provincias que la integran y entre permisos de exploración y concesiones de producción, dentro y fuera de Vaca Muerta, unos 34.506 kilómetros cuadrados donde es operadora de áreas en las que, como es habitual en el negocio petrolero, también participan otros accionistas. Son datos del IAPG de septiembre de 2014. Esa superficie incluye las áreas que YPF está explotando con Chevron. Este gigante norteamericano, además, es operador en otros 1.029 kilómetros cuadrados de la cuenca. Pluspetrol dispone en estas condiciones de 26.178 kilómetros. Energy Operations Argentina, de la poco conocida estadounidense Neos, controla 18.608. Americas Petrogas tiene 5.487; Petrobras, 3.901; Capex, de la norteamericana El Paso Energy, 3.800; Total, 3.385; Wintershall, 3.285, Tecpetrol, de Techint, 3.186, y Entre Lomas, controlada ahora por Pluspetrol y participada por Petrobras, 1.589.
  


  
    También hay grandes jugadores con poco terreno pero justo encima de subsuelos muy fértiles: PAE, con 509 kilómetros cuadrados; Shell, con 495 y Exxon, con 401. Cristóbal López tiene 1.903; los Moneta, 844; el grupo Vila-Manzano, 710 y Báez, 167. Además hay otros jugadores con sus fichas puestas en el tablero de la cuenca neuquina: las ya mencionadas GyP, Roch, Piedra del Águila, Madalena e Ingeniería Sima, y también Compañía General de Combustibles (CGC), de Eurnekian, y Pampa Energía, de Marcelo Mindlin, dueño también de la disribuidora eléctrica Edenor; Alianza, Petrolera del Comahue, Central International Corp., Petróleos Sudamericanos, Oilstone, GeoPark, Petrolera El Trébol, San Jorge Petroleum, Argenta, Petroquímica Comodoro Rivadavia, Energial, Golden Oil, Cliveden y Petrolífera Petroleum.
  


  
    Poner un pie sobre la tierra que está encima de Vaca Muerta y las otras formaciones no convencionales puede resultar un gran negocio. Para unos, porque planean fracturarlas y sacarles petróleo o gas. Para otros, porque las ven como un negocio inmobiliario en el que entraron poniendo poca plata y planean salir vendiendo caro sus acciones en áreas a petroleras que sí tengan el capital para explotarlas. La fortuna de unas y otras empresas depende del devenir de los precios de los hidrocarburos. Lo que hace un año podía parecer el premio máximo del Loto puede terminar convirtiéndose en saldos de liquidación.
  


  
    Pero grande o rebajado, el negocio deviene polémico cuando se entregan áreas a petroleras sin experiencia ni capital, que prácticamente no invierten en exploración, y que acaban vendiendo en una operación de formidable rentabilidad, al estilo de los fondos buitre, a otras empresas que sí cuentan con conocimiento y dinero para hacer las inversiones prometidas al Estado. Más escandaloso es aún cuando los adjudicatarios son amigos de los gobernantes. Y todavía mayor es la perplejidad si se tiene en cuenta que todas esas transacciones son autorizadas por los gobiernos provinciales, que podrían exigir al permisionario del bloque que lo devolviese por falta de inversión. Pero en la Argentina de la ley corta de hidrocarburos esas oportunidades de plata fácil para los que tienen contactos se multiplicaron, como advirtió el fallecido Chebli, de Phoenix. En el Neuquén de la Vaca Muerta, la aparición de nuevos jugadores se aceleró durante el gobierno de Sapag.
  


  
    El instrumento que crearon en 2008 Sapag y su entonces ministro de Energía, Guillermo Coco, para que Neuquén se apropiara de una mayor parte de la renta petrolera, impulsara una actividad en ese momento en decadencia, explorara y produjera áreas sin operadores e introdujera nuevos actores fue GyP. Al frente de la empresa nombraron a quien después se transformaría en uno de sus críticos, Rubén Etcheverry. «En 2007-2008, cuando entré al gobierno, me dan (la petrolera estatal neuquina) Hidenesa», contaba Coco al diario Río Negro en septiembre de 2014, 2 meses antes de tener que renunciar por un escándalo con un negocio inmobiliario de Petrolera Argentina, de Schvartzbaum, en el área La Amarga Chica. «Voy (a Hidenesa) y le faltaban los últimos tres estados (contables), tenía una previsión de juicio impresionante, estaba hecha pelota. Le dije al gobernador: ‘Tenemos 60, 70 áreas (a las 54 de tiempos de Sobisch se habían sumado otras cuyas concesiones se habían revertido). No sea cosa que nos embarguen. ¿Por qué no formamos una empresa? Esa fue GyP. Después tomamos la decisión de armar las primeras rondas (de licitación)… Íbamos y nos quedaban desiertas. Nadie aceptaba invertir en las áreas», recordaba Coco.
  


  
    GyP adoptó un modelo similar al de Enarsa e Hidenesa en cuanto a quedarse con las áreas no concesionadas de su jurisdicción, pero se diferenció en el hecho de que en lugar de sellar adjudicaciones directas, que siempre son más sospechosas, optó por licitarlas. Un método en principio más transparente y eficiente en el que también se pueden colar los intereses más lesivos para el patrimonio público. Así es que en Neuquén algunas áreas terminaron en manos de empresas sin antecedentes en la exploración y producción petrolera. El subsecretario de Hidrocarburos neuquino, Gabriel López, el mismo que explicaba el fracking diciendo que «a la roca de abajo hay que hacerla mierda», defiende el criterio de selección de socios para GyP, de pie en el despacho de uno de sus asesores:
  


  
    —Se podría haber puesto el requisito de que tuvieran experiencia. Pero el gobierno evaluó que no era necesario. Si ya tenemos los mecanismos para que no nos caguen como Estado, no hace falta. Hay cauciones que se fijan en los contratos de licitación como resguardo frente a la falta de inversiones (comprometidas en los permisos de exploración). Es verdad que son mínimas las inversiones que se les exigen, pero siempre las cumplen.
  


  
    Por ejemplo, en un área licitada por GyP, La Ribera, la puntana Rovella Carranza había prometido poner 100.000 dólares.
  


  
    En 2014, Galuccio emprendió una embestida contra las petroleras estatales provinciales porque se quedan con una participación de alrededor del 10% de las áreas, pero no invierten inicialmente en ellas sino que todo el esfuerzo, mayúsculo en el caso del fracking, corre por cuenta de sus socios. Las provincias se quedan así con una parte de la renta petrolera, el llamado carry, adicional a las regalías que también cobran. Claro que una vez que empieza a producir el yacimiento la petrolera provincial debe destinar la ganancia al repago de la inversión inicial de sus socios. Pero si no hay beneficio, no asume ningún costo. El presidente de YPF consideraba el carry un «peaje innecesario» que lo perjudicaba a la hora de buscar inversiones en áreas que compartía con GyP, pero no logró derogarlo, como él pretendía, en la nueva Ley Federal de Hidrocarburos que se aprobó en octubre de 2014 para dar nuevas ventajas a las petroleras. En este sentido prevaleció la postura de los gobernadores.
  


  
    —Nos queremos apropiar de parte de la renta haciéndolo con Gas y Petróleo de Neuquén, que es socio de alrededor de 70 UTE de las 150 concesiones que tiene la provincia —reivindica Sapag.
  


  
    En 2008 Repsol estaba ocupada en transferirles las primeras acciones a los Eskenazi, pero también en ver la forma de imitar en Argentina la revolución de los hidrocarburos no convencionales de Estados Unidos. Así como la tímida inversión inicial en el tight gas había ocurrido en 2006, 2 años después comenzó a elaborar estudios en el shale, es decir, en Vaca Muerta. Quien llevaba adelante el plan era su director de exploración y producción para Argentina, Bolivia y Brasil, que ahora dirige las operaciones en el gigante verdeamarelo: el ingeniero asturiano Tomás García Blanco. La YPF de Repsol y los Eskenazi fue adquiriendo áreas y ganando licitaciones entre 2008 y 2011, y así sumó a su cartera de activos casi un cuarto de los 12.000 kilómetros cuadrados que ahora la petrolera estatal tiene en Vaca Muerta (el 40% de toda la formación). Mientras tanto, la producción convencional de la empresa caía.
  


  
    A García Blanco le elogian la inquietud por convertirse en pionero en Vaca Muerta. No es que la haya descubierto, pero sí advirtió a sus accionistas que allí había un gran negocio bajo tierra y los convenció de gastar en los primeros ensayos. Sus subordinados en YPF también lo recuerdan maltratador, característica que compartía con otros jefecillos españoles en filiales de sus empresas en Latinoamérica. Pero lo que más irrita a los actuales directivos de la petrolera argentina son los planes que tenía García Blanco y su mandamás Brufau para Vaca Muerta.
  


  
    —Repsol pretendía lotear Vaca Muerta y venderla —recuerda un alto ejecutivo de YPF que trabaja en la torre de Puerto Madero, con vista al Río de la Plata e incluso a la costa uruguaya en los días más diáfanos.
  


  
    En una España en crisis desde 2008, Repsol buscaba socios para explotarla.
  


  
    —Todo lo que invirtió desde 2010 en Argentina fue ahí, porque la idea era delimitar la formación, y para eso hacía pozos exploratorios. Con eso valorizaba las reservas, y después planeaba vender de a una las áreas, o toda YPF, o sellar una UTE como la actual de YPF con Chevron. Después del éxito del shale en Estados Unidos, las petroleras comenzaron a probar suerte en otros países. Los españoles empezaron a mirar con atención Vaca Muerta, pero no creían que fuera viable su explotación. No estaban dispuestos a emprender grandes inversiones, carecían del dinero para hacerlas —cuenta el ejecutivo de la YPF renacionalizada—. Repsol sí trajo técnicos del exterior y los juntó con los argentinos para estudiar Vaca Muerta. Esas investigaciones habían avanzado para cuando Cristina Fernández de Kirchner anunció la estatización. El gobierno heredó un buen departamento de upstream en YPF, que igual continúa contratando asesoría externa para explotar el shale.
  


  
    «YPF había adquirido muchísimo dominio minero en ese yacimiento, ante lo cual el gobierno argentino decidió tomar ese valor», opinó García Blanco en mayo de 2012, un mes después de la expropiación, en una entrevista con el diario La Voz de Galicia. Repsol y García Blanco se enorgullecían de haber invertido 300 millones de dólares en Vaca Muerta hasta la expropiación de 2012. En noviembre de 2014, la YPF estatal informó que llevaba invertidos —contando el aporte de Chevron— 2.500 millones en la misma formación.
  


  
    —Vaca Muerta tiene un potencial enorme de la mano de las nuevas explotaciones no convencionales —soltó el mánager de Madalena Energy para Argentina, el ingeniero neuquino Ruy Riavitz, en una presentación en 2008 ante funcionarios de su provincia.
  


  
    —¿De qué hablan? —le preguntó entonces un geólogo del gobierno neuquino, Adolfo Giussano, quien quizá no había sido informado por Sapag de los hallazgos durante su viaje a Calgary.
  


  
    Riavitz le explicó. No solo Repsol YPF se hacía ilusiones con Vaca Muerta. También las pequeñas petroleras canadienses que invierten sobre todo fuera de su país, como Americas Petrogas y Madalena, se frotaban las manos mirando hacia el extremo austral del continente. Esta última empresa empezó por buscar un nombre que no estuviera registrado en la Bolsa de Toronto, comenzó a cotizar allí y dio sus primeros pasos en 2006 con la apertura de oficinas en Argentina y Túnez, países seleccionados para sus inversiones. Al año siguiente consiguió que el gobierno de Sobisch le concediera tres áreas de Hidenesa: Curam Huele, sobre las formaciones Vaca Muerta y Agrio; Cortadera, en asociación con Apache; y Coirón Amargo, con la norteamericana Apco, que en 2014 vendió por 427 millones de dólares sus activos argentinos a Pluspetrol. En Coirón Amargo contrataron a Roch como operadora.
  


  
    —En ese momento veníamos con la idea de ir a proyectos convencionales, aunque ya veíamos el potencial de Vaca Muerta —relata Riavitz, que trabaja en unas oficinas de Puerto Madero, a pocas cuadras de las de YPF.
  


  
    Él se había formado en el ITBA, donde se cruzaba por los pasillos con Galuccio, y también había ingresado en la petrolera emblema de Argentina después de su privatización en 1993. Había vivido 3 años en Rincón de los Sauces, pero se terminó yendo a fundar la subsidiaria de Madalena en el país ante la «falta de oportunidades» que observaba en la empresa controlada por Repsol en aquel tiempo.
  


  
    —Conseguimos tres áreas con compromisos de inversión determinados, que cumplimos con creces en todos los casos —se ataja Riavitz, que procura negar que lo suyo sea un negocio inmobiliario, quizá lo peor que se le pueda decir a un petrolero de pura cepa—. En Curam Huele prometimos 3,5 millones de dólares de inversión y pusimos 23 millones. En total en Vaca Muerta hicimos 15 pozos e invertimos casi 80 millones de dólares. Necesitamos socios para explotarla, pero no somos una inmobliaria. Manzano y Lázaro Báez son inmobiliarias. Nosotros tampoco usamos contactos políticos para hacernos de los bloques.
  


  
    Riavitz es el country mánager de Madalena, que en todo el mundo emplea a 90 personas. En 2010, la firma vendió todos sus activos en Túnez para concentrarse en Argentina. Pero 2 años después ocurrió la nacionalización de YPF y Cristina Kirchner firmó el decreto 1.277 por el que la Nación elevaba las regulaciones al sector hidrocarburífero, en detrimento del poder de las petroleras y las provincias. Entonces los patrones de Riavitz optaron por reducir el llamado «riesgo argentino» y, sin desinvertir por estos pagos, apostaron los siguientes desembolsos a áreas en Canadá. Sin embargo, en 2014 la avaricia le ganó al miedo y los accionistas decidieron comprar Gran Tierra, otra empresa canadiense que operaba en Argentina, con 11 concesiones en Salta, Río Negro y Neuquén.
  


  
    —De esas áreas, casi todo es convencional. Lo bueno es que con eso sumamos el cash flow (flujo de caja) necesario para invertir en shale y tight —se explaya en su luminoso despacho—. El recurso en Vaca Muerta es importante, eso es innegable. La pregunta es si vamos a ser capaces como país de sacarlo.
  


  
    Su pesimismo es más bien técnico, aunque también observa otros obstáculos. Uno es la escala:
  


  
    —En Estados Unidos y Canadá se trabaja como si hubiera una fábrica de pozos, uno atrás del otro.
  


  
    Uno adicional es, según él, el poder sindical:
  


  
    —Un operario argentino trabaja menos y cobra más que uno canadiense.
  


  
    Lo del salario es relativo: en Texas se gana más que en Neuquén, pese a la anomia gremial. Tercer motivo: la dificultad que empresas como Madalena encuentran para hallar socios que se sumen a sus áreas.
  


  
    —Todo lo que esté en Argentina es considerado un activo tóxico en los mercados internacionales. Y nada que haga el gobierno va a cambiar esa situación. Hasta que no haya otra administración, nada va a cambiar.
  


  
    En varios sectores económicos tienen esperanza también en un cambio político el 10 de diciembre de 2015, aunque no está claro que los empresarios vayan a agolparse entonces para apostar el capital que mantienen fuera del país.
  


  
    Con el argumento de ofrecer un horizonte más extenso para la inversión a largo plazo que requieren los hidrocarburos, Jorge Sapag impulsó durante su primer año de gobierno (2008) una ley, la 2.615, por la que se prorrogaron de forma anticipada todas las concesiones petroleras vigentes hasta ese momento en Neuquén, excluida la de Loma La Lata, que ya en 2000 se había extendido hasta 2027. Las demás áreas vencían a mediados de la década de 2010 y se prolongaron hasta la mitad de 2020. Poco se escucharon las críticas por los beneficios que supuso a empresas que en general reducían sus niveles de inversión, producción y reservas. La norma fue la que creó el extracanon para las petroleras.
  


  
    —Las concesiones vencían en su mayoría en 2017 y entonces era muy difícil que se hicieran inversiones no recuperables en tan corto plazo —recuerda Sapag el contexto de aquella ley de 2008—. La norma se aprobó en la Legislatura con 27 de los 35 votos. Los diputados de los distintos bloques eran conscientes de la situación que estaba viviendo Neuquén de declinación de reservas, producción y, por lo tanto, de regalías, de la impotencia del Estado para hacer frente a sus obligaciones en salud, gas, educación y desarrollo de la economía.
  


  
    A cambio de la prórroga, petroleras como YPF, Petrobras, PAE, Apache o Capex pagaron en total un bono inicial de 450 millones de dólares y un canon extraanual de 100 millones, de los cuales el 15% fue a los municipios.
  


  
    La ley 2.615 también estableció que las empresas beneficiadas por la prórroga debían reconocer en una declaración jurada los «espacios ambientales afectados», según explica el secretario de Ambiente neuquino, Ricardo Esquivel, que llega tarde a la cita con sus entrevistadores, pero cargado de bolsas con botellas de Coca-Cola y Sprite y varias docenas de sándwiches de miga para ofrecerles. En otro de los modernos edificios vidriados de la administración pública neuquina, vacíos por la tarde después de una jornada laboral que se extiende de 8 a 13, Esquivel acomoda su campera azul en la silla y explica que «se establecieron un inventario de la superficie afectada y un cronograma de inversiones y trabajos para remediarla a lo largo del tiempo». Las tareas de reparación comenzaron entre 2009 y 2010 según el área, cuenta el funcionario formado como técnico químico.
  


  
    Las petroleras admitieron en sus declaraciones juradas que habían empetrolado hasta 2008 unos 250.000 metros cúbicos de suelos en Neuquén. Es decir, el equivalente al volumen de pasto de 350 canchas de fútbol como La Bombonera. Pero Esquivel se jacta de que, cuando comenzó la remediación, su Secretaría descubrió que eran aún más. En 2013, Neuquén informó que se habían reparado más de 450.000 metros cúbicos de suelos, lo que equivalía al 40% de los daños detectados. Es decir, se habían limpiado unas 630 canchas de Boca, pero aún faltaban por descontaminar otras 945. Las cifras no convencen a la diputada provincial Beatriz Kreitman, de la CC:
  


  
    —Neuquén vivió del petróleo convencional, pero también fue agredido por él. Tenemos pasivos ambientales enormes, listados en las renegociaciones de concesiones, pero que ahora no los remedia nadie. Hay ductos que se revientan y van los líquidos al río Colorado.
  


  
    Kreitman es quizá la más ecologista de los diputados neuquinos. Una asesora suya integra la Asamblea Permanente del Comahue por el Agua (APCA), que es uno de los dos colectivos que por estas tierras se oponen al fracking. El otro, más numeroso y plural, es la Multisectorial contra la Hidrofractura de Neuquén. En cambio, Esquivel, el secretario de Ambiente, lleva una vida ligada al mundo energético. Este rionegrino alto, con cara de abuelo bonachón que viste camisa de mangas cortas y pantalón bien subido sobre el apretado y voluminoso vientre, es oriundo de la pequeña ciudad petrolera de Catriel, de 17.000 habitantes. Trabajó en YPF entre 1976 y 1991, cuando se hicieron los masivos despidos y retiros voluntarios que dispuso Menem. Militante radical, pasó después al sector público rionegrino, fue elegido presidente del Concejo Deliberante de Catriel, diputado provincial y llegó a ser subsecretario de Minería e Hidrocaburos del gobierno de Miguel Saiz (2003-2011).
  


  
    En diciembre de 2011, el radicalismo dejó de gobernar Río Negro después de 28 años en el poder, y Esquivel se mudó a Neuquén para asesorar a Sapag ante la Organización Federal de Estados Productores de Hidrocarburos (Ofephi), en la que las provincias juntan fuerzas frente al poder del gobierno nacional. Después pasó a la Secretaría de Ambiente, donde también fue ascendiendo hasta el cargo actual. Conocía a Coco, el ex ministro de Energía de Sapag, porque estaba casado con una sobrina de su esposa.
  


  
    —Me afilié al MPN y soy un firme militante —se define el ex radical, mientras suena la música funcional en unas oficinas en las que solo queda el personal de limpieza a eso de las 18.
  


  


  


  
    Capítulo 7
  


  
    Contrastes
  


  


  
    A Carolina García, la ingeniera en recursos naturales que trabaja en Neuquén para la Administración de Áreas Protegidas, los petroleros suelen mirarla como si estuviera loca. No les entra en la cabeza que alguien con una formación valorada por las empresas y cotizada en el mercado no abandone su empleo público mal pago para abrazar el boom del shale y sus beneficios pecuniarios. Sus amigos, que entienden su militancia ambientalista, le reprochan, en cambio, que permanezca en un puesto ninguneado por sus jefes y desfinanciado por un gobierno que prioriza su relación con la industria. Pero ella disfruta de pelear contra esos molinos de viento patagónicos: cuando la paran en la oficina con argumentos como el sumario de su jefe, sigue recorriendo por las suyas las áreas naturales donde las petroleras perforan. Cuando no hay nafta para las camionetas de su sector, visita los pozos con su auto y organiza relevamientos con los guardaparques. Además, incluso si se arrepintiera y se propusiera pegar el salto, difícilmente una petrolera la contrataría tras sus sistemáticas negativas a autorizar las explotaciones en los campos donde se requiere una venia especial de las autoridades ambientales.
  


  
    Una de esas áreas protegidas es Auca Mahuida, una zona de 77.000 hectáreas que se extiende entre los departamentos Pehuenches y Añelo, coronada por el volcán inactivo que lleva el mismo nombre mapuche y que con 2.253 metros sobre el nivel del mar es el mayor pico de la zona oriental de Neuquén. Sus mesetas ondulantes tapizadas de zampas, jarillas y otros pastizales de clima árido son el hogar de largatijas, pichiciegos, guanacos, maras —liebres patagónicas—, chinchillones —parecidos a las vizcachas— y algunos choiques, aunque esta variedad de ñandú petiso está extinguiéndose por causa de los cazadores furtivos. Entre esas especies autóctonas, la revolución del shale introdujo la que más creció en los últimos años: los petroleros.
  


  
    Cuando se creó el área protegida, en 1996, solo había en ella tres viejas locaciones de YPF con producciones residuales. A mediados de 2013, Total ya tenía dentro de su perímetro 71 pozos activos en dos concesiones distintas: Pampa de las Yeguas y Rincón de las Cenizas. En la llamada zona intangible del área, donde la ley no admite pobladores ni cría ganadera, ni siquiera de subsistencia, hay seis pozos convencionales. Más al sur, en el sector considerado apto para el aprovechamiento de recursos, en el límite del área protegida, Total perforó y fracturó a principios de 2013 el único pozo que llega hasta Vaca Muerta. La diputada Beatriz Kreitman intentó bloquearlo dos veces con recursos de amparo que fueron rechazados por la Justicia provincial. Según Carolina, el Estado no cuenta con los recursos para comprobar si las empresas cumplen con los recaudos extraordinarios que se exigen en cualquier explotación del área natural provincial.
  


  
    Hacia 2008, cuando la fiebre fracker ya se había apoderado del norte de Texas, la Legislatura neuquina aprobó una ley para regular la actividad en esas zonas protegidas, pero el Ejecutivo directamente optó por no reglamentarla. Antes, en 1999, el gobierno provincial había empezado a redactar el plan de manejo para preservar Auca Mahuida, al estilo del que tienen los parques nacionales, pero nunca terminó de hacerlo. En 2002, el entonces gobernador Sobisch promulgado una Ley de Áreas Naturales Protegidas, que prohibía desarrollar actividades extractivas dentro de sus límites. Pero cuando se dio cuenta de que interfería con el negocio petrolero, se encargó de vetarla un mes después de ponerla en vigencia. La norma de 2008 rige pese a no haber sido reglamentada, pero las sucesivas interpretaciones que se hicieron de su contenido la dejaron en letra muerta, según García.
  


  
    La ley, por ejemplo, exige que la Secretaría de Ambiente otorgue una licencia ambiental para cada pozo que se perfore. Pero en toda la Dirección General de Recursos Faunísticos y Áreas Naturales Protegidas trabajan apenas 11 técnicos y 10 administrativos. La mayoría, para peor, son contratados como planta política, removible por cada administración, lo cual dificulta que desafíen las decisiones de sus superiores.
  


  
    En el área de Auca Mahuida aún puede verse el impacto añejo de la explotación petrolera convencional, cuyo primer paso era la exploración sísmica. Para realizarla, antes de que existieran los actuales equipos de sísmica tridimensional, había que desmalezar callejones del ancho de una camioneta a intervalos de 500 metros. Las líneas sísmicas o picadas, como las llaman, sirven como rutas informales de acceso a los campos. Para horror de los ambientalistas como Carolina, no solo las surcan camionetas petroleras que impiden que vuelva a crecer la vegetación allí sino también los autos de los cazadores furtivos que amenazan la fauna autóctona.
  


  
    A pocos metros del ingreso a la reserva de Auca Mahuida hay que pasar por un cauce temporario de agua y desde él se divisa el pozo no convencional de Total. Cerca hay un contenedor blanco y rojo. Junto a él, tres camionetas Toyota Hilux de la contratistas Weatherford. No se oye más sonido que el del viento. En la locación, pelada de arbustos, hay grandes tanques de agua típicos de las fracturas. El venteo del pozo con su llamarada negra da cuenta de que está escupiendo crudo, además de gas.
  


  
    El primer empleado de Total que sale al cruce de los visitantes apenas responde al saludo. Llama a su jefe, un morocho de bigote marcial, canoso, con mameluco, botas, casco y lentes negros que les advierte que está vedado el paso sin ropa de seguridad y recomienda cuidarse de los vigilantes de la empresa española de seguridad Prosegur. Es usual que las petroleras contraten este tipo de servicios para merodear por sus picadas y pozos.
  


  
    —Si los ven entrar sin permiso por acá, les van a dar un palo por la cabeza —advierte el encargado de Total.
  


  
    La recepción es más cordial en Aguada San Roque, un caserío pegado al área Auca Mahuida, muy cerca de aquel pozo de Total y de la pequeña planta separadora de gas y petróleo que la compañía francesa instaló por ahí. En el paraje viven apenas 200 personas, la mayoría de tres familias, casi todos de apellido Muñoz. Hay una escuela-albergue donde viven otros tres o cuatro chicos, una modesta planta potabilizadora y un ranchito de dos ambientes donde funciona la Comisión de Fomento, construido y sostenido con fondos de la provincia. Un cartel indica que hay una comisaría en construcción, pero algunos vecinos preferirían una salita de salud. Otro letrero más antiguo anuncia que también se levantará una capilla, pero aquel plan de un cura de otro pueblo encontró poco eco en ese paraje de mayoría evangélica.
  


  
    —Cuando se necesita, los de Total algo ayudan —dice el primer vecino que se asoma—. A la escuela donaron una computadora. Para la luz donaron la conexión, y para la plaza, los juegos nuevos.
  


  
    La plaza, en rigor, es un pequeño cuadrado de pasto sin árboles que tres familias se turnan para regar las pocas veces que les sobra el agua. Total también donó un quincho y una pileta, a la que casi nunca le renuevan el contenido. Verónica, que se acerca con sus dos hijos, está poco complacida:
  


  
    —Acá 12 personas trabajan en la Comisión de Fomento y solo cuatro en Total. ¿Por qué? No sé. Porque no hay más. En 2012 tuvimos que cortar la ruta para que le dieran trabajo a alguno. Hicimos cortes chicos, de 2 días, pero nos hicieron caso. Desde esos días están trabajando esos cuatro.
  


  
    Su hijo Alexis va al secundario en Añelo con un transporte que pone la provincia. Tiene 16 años y le falta uno más para recibirse. Está becado por Total.
  


  
    —Siempre lo becaron porque siempre anduvo bien —cuenta su madre.
  


  
    —No sé si voy a seguir estudiando después —admite el adolescente— La idea es esa (seguir), porque si no estudiás, no hacés nada.
  


  
    Su madre agrega:
  


  
    —Acá se vive de la cría de animales. Casi no hay impuestos. Para mí está bueno porque no hay maldad, los chicos pueden jugar. Añelo no era jodido, pero han entrado muchos nuevos y ahora se escucha de robos y de la droga.
  


  
    Por uno de sus pozos dentro del área de Auca Mahuida, en la concesión de Pampa de las Yeguas, Total enfrenta desde 2013 una demanda judicial que interpuso el dueño de un campo vecino, un puestero de escasos recursos de apellido Yáñez. Como la misma justicia provincial le había prohibido a fines de 2012 dejar el líquido residual del fracking en la zona protegida, la compañía hizo un pozo sumidero justo del otro lado del límite, a 300 metros de donde había perforado, y empezó a vaciar allí el flowback. Como la logística y el tiempo son caros en la industria, necesitaba que la disposición fuese cerca y rápida. Cuando Yáñez vio los camiones, el líquido ya había sido vertido en su campito sin que nadie le hubiese pedido permiso. El puestero tenía un contrato con Total por el que cobraba a fines de 2013 unos $ 5.000 por mes (unos 800 dólares de entonces) como servidumbre por otros pozos y una batería de separación de hidrocarburos que habían hecho en su parcela, así como por el paso de los camiones. Pero ante la prepotencia de la compañía y su avance inconsulto, inició otro reclamo por el daño ambiental. Total le ofreció $ 120.000 (unos u$S 19.500), pero la causa ya acumula más de siete cuerpos de 200 fojas cada uno.
  


  
    El estado de Nueva York inició en 2008 la ola de moratorias o prohibiciones de fracking en el mundo. Pero aunque las protestas se globalizaron, en la mayoría de los países, provincias o municipios en los que hay recursos no convencionales, la industria petrolera avanza. Tres países han frenado la fractura hidráulica de pozos: Francia, de donde proviene Total, en 2011; y Bulgaria y Alemania, el país de Wintershall, en 2012. El Reino Unido, cuna de BP y Shell, la prohibió en 2011, pero la reanudó en 2013. Solo en Irlanda del Norte se mantiene la veda. También Sudáfrica dio marcha atrás con una moratoria. En la superpotencia donde se originó la revolución del shale, además de estados como Nueva York, Vermont y Maryland, la han detenido en algunos condados de California, Colorado, Texas, Hawaii y Nuevo México. El geólogo Bowker se fastidia: «No es que haya cero riesgo político en Estados Unidos. También hay, como los intentos de prohibir el fracking en California, donde están los tipos liberales de Hollywood». Tampoco hay fracking permitido en algunos estados de Canadá. En España fue prohibido en la comunidad autónoma de Asturias, tierra de García Blanco, el ingeniero de Repsol que inauguró la explotación de Vaca Muerta, y en el municipio de Valle de Mena, provincia de Burgos. Lo mismo sucedió en un cantón de Suiza, en un pueblo de Italia, en algunos municipios de la República de Irlanda y en ciertos rincones de Australia y Nueva Zelanda. También hay varios partidos o departamentos de Argentina que lo prohibieron, pero ya llegaremos a eso. Por ahora lo que más detiene el desarrollo de los hidrocarburos de esquisto es la baja del precio del petróleo u otros factores técnicos y económicos que impiden que la experiencia de Estados Unidos se propague. Polonia es un ejemplo de frustradas pruebas para fracturar en una roca que no daba de sí por ser demasiado arcillosa.
  


  
    Las prohibiciones o moratorias contra el fracking se multiplicaban en algunos lugares, mientras la industria petrolera norteamericana acusaba en forma subrepticia a Rusia de estar detrás de una campaña en contra de la nueva tecnología allá por 2010 y 2011. Las grandes corporaciones sospechaban que el gobierno de Vladimir Putin temía que el shale arruinara el plan por ahora frustrado de agujerear el hielo del Ártico para sacar petróleo, ese proyecto contra el que se manifestaron en 2013 unos 30 activistas de Greenpeace, incluidos los argentinos Camila Speziale y Hernán Pérez Orsi, todos arrestados durante 2 meses aquel año. Es habitual ver noticias contra el fracking en el canal Russia Today. Pero parece que lo del Ártico no resultó y desde 2014 Rusia pasó a impulsar el desarrollo de sus propios recursos de esquisto. El país que, en cambio, pasó a la ofensiva contra los hidrocarburos no convencionales es uno de los perjudicados por su impulso y el consecuente abaratamiento del petróleo: Venezuela. Ahora es Telesur el que repite las noticias sobre alguna pequeña petrolera norteamericana que quebró en 2015 por apostar al shale, WBH Energy, o sobre los daños medioambientales que produce.
  


  
    —Anoche hablé con el gobernador y en el 2009 incorporaremos al presupuesto de la provincia la construcción de un hospital para Añelo —anunció el entonces ministro de Salud neuquino, Daniel Vincent, ante una pequeña pero ilusionada multitud que se había agolpado aquel frío junio de 2008 en la salita de primeros auxilios del pueblo.
  


  
    De impecable traje y corbata a rayas, el funcionario venía de recorrer los dos consultorios destartalados del centro sanitario y de admitir que el crecimiento de Añelo, que por entonces tenía poco más de 2.000 habitantes, había desbordado su capacidad de atención.
  


  
    El médico encargado de la salita, Rubén Bautista, lo evoca con resignada amargura 7 años después, en uno de esos dos consultorios que nada cambiaron desde entonces, pese a que la población se triplicó y los accidentes relacionados con el agitado tránsito petrolero aumentaron todavía más. A este pueblo de 6.000 habitantes vienen cada día 5.000 trabajadores de otras zonas, como San Patricio del Chañar, Centenario o la ciudad de Neuquén, y en esa denominada ruta del petróleo, que abarca las provinciales 7 y 51, murieron en 2014 unas 11 personas en los accidentes que se registran casi a diario. Bautista recuerda bien la promesa del ministro de Salud aquel invierno de 2008 porque fue el primero que le tocó vivir en la fría meseta patagónica, luego de haber decidido partir de su Jujuy natal conmocionado por la temprana muerte de su esposa. Cuesta imaginarse esas bajas temperaturas al verlo sudar en primavera, bajo un ventilador de techo que chirría sobre su cabeza pero que difícilmente llega a suplantar el aire acondicionado, apagado porque la instalación eléctrica no lo resiste.
  


  
    Si el gobierno de Sapag hubiese cumplido su promesa, ya habrían nacido los primeros añelenses del siglo XXI. Pero no. No hay niños añelenses. Para parir, las mujeres del pueblo deben transitar los 87 kilómetros que las separan del hospital de Cutral Có en una de las dos únicas ambulancias con las que cuenta la salita. En vez de comprar la segunda ambulancia, la gobernación la alquila por 30.000 pesos mensuales (unos 3.500 dólares) a una empresa de la capital neuquina. Bautista tuvo que denunciar ante el diario Río Negro que se habían descompuesto otras dos que completaban el parque automotor sanitario y que no había fondos para arreglarlas.
  


  
    No es la única falencia del centro de salud, que apenas cuenta con dos camillas, una de ellas ginecológica.
  


  
    —Si tenemos un choque múltiple, tenemos que atender a dos heridos en las camillas y al tercero y al cuarto en el piso —cuenta el doctor.
  


  
    Si uno de los accidentados sufría una fractura en noviembre de 2014, tampoco podían inmovilizarlo en el pueblo: el equipo de rayos X llevaba entonces 6 meses sin funcionar porque se había roto su reveladora. Para que no corriese la misma suerte, las ocho enfermeras cuidaban como si fuera un aparato de altísima complejidad el único tensiómetro que compartían para todas sus guardias. En rigor, la salita atiende exclusivamente primeros auxilios.
  


  
    —Nuestro trabajo es que el paciente llegue con vida al centro de derivación. No mucho más —se resigna el jujeño Bautista.
  


  
    No es una tarea fácil, teniendo en cuenta que la mayoría de las emergencias va directamente a la ciudad de Neuquén, con todo el riesgo asociado a andar rápido en una ambulancia en cuya caja no entra un profesional de pie, por esa ruta 51 tan angosta y mal pavimentada. La cantidad de pacientes aumentó un 25% durante 2014, según calcula Bautista. Los accidentes aumentaron, por el creciente tráfico de camiones y maquinaria pesada. También hay choques por animales sueltos que cruzan las rutas.
  


  
    Los otros dos médicos que se turnan con Rubén para cubrir las guardias de toda la semana no alcanzan para atender a todos esos pacientes, pero ningún otro quiere instalarse en Añelo sin vivienda paga, como tienen ellos. Alguno que llegó ahí terminó renunciando. Resulta lógico, porque cualquier alquiler en el pueblo cuesta demasiado respecto de lo que les ofrecen como salario. Por eso el centro de salud está con frecuencia de paro parcial, con atención de urgencias, en reclamo de mejoras salariales y de infraestructura. De las ocho enfermeras, solo las más antiguas, Lucía y Belén, tienen casa propia. El resto sobrevive con ayuda de algún familiar petrolero. Algunas de ellas debieron vivir temporariamente en las tomas que instalaron contra la barda, con casas precarias al estilo de las villas de emergencia porteñas. En noviembre de 2013, una alquilaba una pieza con baño por $ 2.000 (u$s 325 de ese tiempo) mensuales y otra abonaba $ 5.000 (u$s 815) por una casita en Vista Alegre, un pueblo de camino entre Añelo y la ciudad de Neuquén.
  


  
    —Acá hay petroleros, pero no todos somos petroleros —rezonga una enfermera por el aumento de los alquileres.
  


  
    También protesta por el precio del pan, que en el pueblo cuesta un 50% más que en la capital provincial, o por la insuficiencia de maestros y actividades para los niños.
  


  
    Además de los accidentes, la salita se ocupa de mantener sanas a unas 50 prostitutas que trabajan en Añelo con los hombres de Vaca Muerta. La mayoría son dominicanas, pero también hay paraguayas y algunas pocas argentinas. Suelen ir a buscar preservativos de un dispenser que llena el Ministerio de Salud nacional, pero también actualizan su libreta sanitaria cada 6 meses con análisis de sangre y orina que se mandan a hacer a la capital provincial porque el pueblo tampoco cuenta con laboratorio clínico.
  


  
    A diario, las enfermeras atienden a madres con niños. Sospechan que el pueblo entero consume la misma agua con metales pesados que se comprobó que tomaban las vecinas comunidades mapuches de Kaxipayiñ y Paynemil. También atienden hombres pasados de alcohol y cocaína. A veces son jóvenes operarios petroleros.
  


  
    —Son chicos que te exigen atención, te vienen a apretar —cuenta una profesional.
  


  
    Aunque día por medio tiene que hacer una guardia activa de 24 horas en la salita, Rubén es un privilegiado entre sus colegas de Añelo: al menos vive en una casa de material. En noviembre de 2014 los otros dos médicos pernoctaban en dos de los seis tráilers que se instalaron un año antes con donaciones de Total e YPF, donde también hay dos consultorios para atención no urgente y, una vez por semana, consultas ginecológicas. A ninguno se le proveyó el ambo que usan para atender, que en el pueblo cuesta $ 650 (u$s 75). Al lado de los contenedores, unos obreros construían a fines de 2014 dos casas para los médicos. Todo es parte de algunas obras del plan de desarrollo sustentable que acordaron en 2013 el gobierno de Cristina Kirchner y el BID, que aporta financiamiento. YPF contribuye a él con donaciones, mientras que el gobierno provincial y el municipio deben ejecutar el programa junto con la Nación.
  


  
    Los tráilers son iguales a los que usan las petroleras para albergar a sus operarios, del mismo tamaño y material que los contenedores de carga transatlántica, pero con ventanas. Tienen estampado el logo de MobilBox, la empresa que los acondiciona, y en ellos sí funciona el aire acondicionado. Sin él, habría que abandonarlos inmediatamente por la temperatura que levanta la chapa al calor del sol.
  


  
    Cuando las ambulancias de la salita se quedan sin combustible, ciertas proveedoras de servicios petroleros se acercan a llenarles el tanque. El gesto, elemental en medio de un vergel hidrocarburífero como aquel, no lo tienen todas las empresas, pese a que sus operarios accidentados siempre terminan en la salita. Por eso Bautista destaca que lo haga Crexell, una de las que lleva las grúas para la hidrofractura a las locaciones de Loma Campana.
  


  
    En diciembre de 2013, los anuncios de inversiones millonarias a tan pocos metros de su pueblo terminaron de hacer estallar la indignación de los añelenses. Un grupo de vecinos cortó los tres accesos para reclamar que el gobierno neuquino cumpliese con sus promesas de un hospital. La respuesta llegó al mes siguiente, cuando el Ministerio de Salud informó que se habían abierto los sobres de la licitación para la construcción del nuevo hospital de Añelo. El nuevo ministro de Salud de Sapag, Omar Butigué, detalló que el presupuesto sería de 32 millones de pesos (u$s 4 millones de entonces) y que la obra estaría lista en 540 días corridos. En noviembre de 2014 ya estaba cercado con alambre el perímetro en el que se construirá y había máquinas moviendo el suelo.
  


  
    Los médicos y las enfermeras esperan a ver para creer. Cuando Añelo cumplió 95 años, en 2010, escucharon al propio gobernador repetir sin inmutarse la misma promesa que había hecho en 2008 su ex ministro Vincent. Al año siguiente Sapag volvió sobre el tema, pero para culpar a los legisladores por no haber incorporado la obra al presupuesto y a la Nación por no girar los fondos necesarios. En noviembre de 2013, una enfermera pronosticaba:
  


  
    —En un año vamos a estar de nuevo acá. Ojalá que no.
  


  
    En noviembre de 2014 seguían allí.
  


  
    Neuquén le prometía a Añelo un hospital en 2008, cuando apenas comenzaban a perforarse pozos de tight gas y ni siquiera se había perforado el primero de shale en Argentina. Mientras tanto, la industria petrolera global estaba subida a una montaña rusa de esquisto. Chesapeake se lanzaba a arrendar derechos minerales de la formación que consideraba entonces la más rica en gas de Estados Unidos, Haynesville, entre Louisiana y el este de Texas. Allí la puesta en producción de un pozo costaba 10 millones de dólares, pero surgía tanto combustible que lo extraído diariamente de cada uno de ellos alcanzaba para que una central eléctrica lo usara para dar energía a 84.000 hogares norteamericanos, que de por sí son excesivamente consumidores. En julio de 2008, la producción de gas de Estados Unidos saltó un 8,5% hasta 1,86 billones de pies cúbicos, el mayor nivel mensual desde mayo de 1974. Pero el exceso de producción y el cataclismo financiero que estalló en Wall Street 2 meses después, y que provocó la nueva Gran Recesión mundial, tiró abajo el precio del gas en boca de pozo en la superpotencia, que había llegado a 13,58 dólares el millón de BTU. También afectó al barril de petróleo, que había alcanzado los 145 dólares. El valor del gas se estabilizó en valores relativamente bajos, pero el del crudo repuntó desde 2009 a partir de la recuperación global, sobre todo en China y otros países en desarrollo, incluidos los latinoamericanos.
  


  
    Claro que aquel 2008 ya estaba incubando una de las razones del abaratamiento actual del petróleo. Ese año se perforó el primer pozo en la formación Eagle Ford, rica en crudo shale. Y fue nada menos que en las inmediaciones del pueblo de Cotulla, allí donde la industria petrolera le metió a la monja ecologista Elizabeth Riebschlaeger un pozo de fracking en sus propias tierras. Rápidos de reflejos, los equipos de perforaciones migraron en masa aquel año desde el norte hacia el sur de Texas, desde la roca Barnett a la tierra que pisa Manu Ginóbili.
  


  
    —Había sido tan exitoso el fracking que se metió mucho gas en el mercado. Entonces estos últimos años han sido duros. Mientras tanto, tomamos conciencia de que con la misma tecnología podíamos sacar petróleo —cuenta el máximo ejecutivo de Shell para la exploración de nuevos proyectos en el mundo, incluida Vaca Muerta, el escocés Robin Hamilton, de 54 años.
  


  
    Su compañía, al igual que las demás grandes petroleras, llegó tarde al boom del shale norteamericano. Ya a principios de 2014 la firma angloholandesa había anunciado recortes de inversión en ese país, antes del abaratamiento del crudo. En aquel momento había 1.800 equipos abriendo pozos de petróleo en Estados Unidos, casi todos en shale o tight. Solo en Eagle Ford, 270. En Vaca Muerta había 25. Entre 2010 y 2013, la producción petrolera de Estados Unidos subió de 500.000 a 2,5 millones de barriles diarios.
  


  
    —Como muchas otras compañías, nosotros habíamos hecho un portfolio con gas y sufrimos —cuenta Hamilton, quien ofrece gaseosas en el bar autoservicio de las oficinas de Shell en Houston, las más grandes de la empresa en Estados Unidos—. La prensa vio que había zonas donde habíamos hecho pruebas y después las habíamos vendido. Muchas compañías, inclusive las grandes, tienen el desafío de emular a las empresas independientes, que crecieron en este segmento. Los desafíos de las grandes empresas son tener un conocimiento profundo, tomar decisiones rápidas y tener reputación de desarrollo social, pues las expectativas de la sociedad con empresas como nosotros son mayores. Nosotros pagamos más por la seguridad.
  


  
    Shell practica controles antidroga periódicos y sorpresivos a sus empleados. Los resguardos que se exigen a los visitantes antes de entrar a un pozo de Shell en Argentina son mayores a los de YPF y muchísimo más estrictos que los de la neuquina GyP.
  


  
    Hamilton estudió geología en Aberdeen y lleva 29 años trabajando en Shell. Con su compañía vivió en Reino Unido, Holanda, España, donde aprendió su buen castellano, y Estados Unidos, desde hace 16 años. Mantiene un diálogo fluido con uno de los empresarios con los que más se peleó Néstor Kirchner, Juan José Aranguren, el presidente de Shell Argentina. Pero recién en 2011 comenzó a hablar con él de hidrocarburos no convencionales en este país.
  


  
    Allá por 2009 era la YPF de Repsol y los Eskenazi la única gran petrolera que en Argentina estaba apostando algunos porotos por el fracking. En noviembre de aquel año la empresa anunció que, sobre todo gracias al tight gas, había logrado sumar 309 millones de barriles equivalentes de petróleo a sus reservas probadas, casi un tercio de las que tenía. No obstante, analistas del mercado advertían que solo servirían para el consumo de un año.
  


  
    GyP organizó en 2009 la primera licitación de áreas, pero no encontró demasiados interesados.
  


  
    —En 2009 esto era un desierto —recuerda el subsecretario de Combustibles de Neuquén, Gabriel López.
  


  
    —Teníamos la producción en el mínimo y las inversiones en cero. Había una crisis internacional y una recesión en el país. Y nuestros mismos geólogos nos decían que de Vaca Muerta no íbamos a comer nosotros, sino con suerte nuestros hijos. Por eso también se entregaron las áreas marginales. Para generar algún ingreso —agrega el subsecretario de Hidrocarburos neuquino.
  


  
    Etchverry había viajado en 2008 a Estados Unidos a convencer inversores, pero sin mucho éxito.
  


  
    —Yo era el loco del shale en Argentina. Nosotros dábamos datos de los recursos, pero nadie me creía —recuerda el ex presidente de GyP en la casa color crema de amplios ventanales y dos pisos que tiene en un elegante barrio cerrado vecino de la Legislatura neuquina, el Bocahue.
  


  
    Él viene transpirado de jugar al tenis, pero se cambia y se pone unos pantalones rojos que lo rejuvenecen a sus 50 años. Detrás corren sus pequeñas mellizas rubias, perseguidas por su esposa o alguna empleada doméstica. Fuera de la casa, en la calle interna llamada Los Castaños, decorada con pinos, un jardinero poda y un ayudante le lleva la cortadora de césped, una joven hace running y saluda a todos al pasar. Nadie juega con el aro de básquet ni el tobogán del patio de la casa contigua, donde se ve un New Beetle estacionado con una lancha en un tráiler. En la casa de Etcheverry, en el escritorio ubicado dentro del living, el ingeniero explica todo delante de una agenda con la foto de un pozo.
  


  
    —La diferencia ocurrió a partir de la segunda licitación, en 2010 —reconoce.
  


  
    De las 13 áreas subastadas en 2009, tres quedaron desiertas. La filial de la ignota norteamericana Neos, entre cuyos inversores figuran el banco Goldman Sachs y fondos privados árabes, conquistó cinco y aún las mantiene. Petrobras y Total se quedaron con dos cada una y la restante, Rincón La Ceniza, fue a parar a Rovella Carranza. Esta empresa puntana, de estrecha relación con los Eskenazi, terminó vendiendo su 90% de Rincón La Ceniza (siempre el 10% o más permanece en manos de GyP) a la francesa Total. Es una constructora surgida en 1987 que se expandió por el país y hace obras públicas para los gobiernos de Cristina Kirchner y Macri. Al parecer hizo un buen negocio con Rincón La Ceniza. En el permiso de exploración, que por norma dura 9 años, Rovella Carranza había prometido invertir 700.000 dólares en esa área de 54.600 acres. Teniendo en cuenta que era concesionaria del 90%, debía poner solo 14 dólares por acre. 4 años más tarde, Chevron pagó 11.000 por acre al asociarse con YPF. En la licitación que ganó Rovella Carranza se habían abierto los sobres de ofertas en septiembre de 2009, pero ya a principios de 2010 Total anunció que le compraba el área por una cifra jamás revelada. El que apostó unos dólares a Vaca Muerta en medio de aquella crisis de 2009, quizá hizo la inversión de su vida.
  


  
    Ángel Correa creyó que en aquel desplome del barril se le iba su empresa familiar de transporte, que había crecido de emplear 35 camioneros en 2000 a más de 250 en ese fatídico 2009. El camionero del mate y el termo estampados de leopardo, a quien con su porte nadie se atrevería a hacerle en persona un chiste al respecto, decidió convocar a sus competidores a una reunión en la cámara de proveedores neuquinos, CEIPA, para esbozar un plan que evitara despidos y cierres de empresas.
  


  
    El panorama era desolador. Tras aquel pico de 145 dólares a mediados de 2008, el barril de crudo se había desplomado hasta 32 luego del estallido de la burbuja hipotecaria norteamericana y el colapso de la banca de Wall Street. Aquel verano entre 2008 y 2009, las petroleras fueron frenando sucesivamente todos sus proyectos de perforación, como los que habían movilizado a los camiones de Gabino Correa cerca de Rincón de los Sauces.
  


  
    —Teníamos que administrar la pobreza y evitar que esa situación se convirtiera en otra crisis —recuerda el transportista.
  


  
    La CEIPA presionó para que la ley provincial de prórroga de concesiones de 2008 incluyera el compre neuquino, para que se contrataran empresas locales y se frenara el avance de las extranjeras como Schlumberger, Halliburton o Skanska.
  


  
    La reacción de los gobiernos provinciales fue exigirles a las empresas que sostuvieran los empleos de sus respectivos pobladores. Río Negro y Neuquén entraron en una especie de guerra fría.
  


  
    —Nosotros siempre habíamos funcionado como cuenca neuquina, pero las provincias y la sociedad levantaron tranqueras y querían que en sus pozos trabajara solo gente de sus pueblos —retoma Ángel.
  


  
    La CEIPA resistió la presión y sostuvo la actividad como pudo, con algunos despidos y muchas suspensiones, hasta que a inicios de 2010 el barril volvió a repuntar.
  


  
    —Las productoras fallaron mucho en responsabilidad social empresaria. Cerraron yacimientos —recuerda Ángel, que se interesó por firmar el Pacto Mundial de la ONU de 2003, una iniciativa voluntaria por la que algunas empresas se comprometieron a cumplir diez principios sobre derechos humanos, estándares laborales, medio ambiente y política anticorrupción—. Mi viejo ayudaba al hospital o a la escuela de Catriel.
  


  
    El dueño de Gabino Correa es pampeano, pero fue criado en esa ciudad rionegrina. En Catriel intervino Ángel en 2004 para mediar ante una pueblada que duró 2 semanas y bloqueó un yacimiento de Petrobras para pedir empleo e infraestructura básica.
  


  
    —Las operadoras empezaron a vernos como un actor social —recuerda.
  


  
    Hasta 2010, Ángel solo le había escuchado hablar de Vaca Muerta a algún perforín que le había mencionado en los años 80 y 90 la existencia de una formación a gran profundidad que tenía petróleo que era imposible de extraer por cuestiones técnicas. El fracking para explotar esa roca se convertiría en su tabla de salvación en 2011, cuando firmó su primer contrato con Chevron para prestar servicios en tres pozos experimentales de la vieja zona de Huantraico, rebautizada El Trapial-Curamched. La estadounidense se había quedado con esa área cuando en 1999 había comprado Petrolera San Jorge a las familias Ostry y Priú. Estas, a su vez, la habían obtenido en medio de un escándalo como parte del Plan Houston, un primer intento de privatización parcial de YPF durante el gobierno de Alfonsín. Aquel yacimiento era la perla de Chevron en Argentina hasta el acuerdo con YPF por Loma Campana. Petrolera San Jorge producía en El Trapial-Curamched petróleo convencional y llevaba desde 1997 contratando para eso a la transportista Gabino Correa, que ahora se llama oficialmente GTC.
  


  
    Curiosamente, el anterior bajón del barril del petróleo (2001-2002) fue el puntapié inicial para la expansión originaria de Gabino Correa. En 2000, Ángel se hizo cargo de ella ante la muerte de su padre, que la había fundado en 1971 en Catriel con un camioncito volcador que se dedicaba a depositar tierra para hacer las locaciones. Su padre lo había obligado a subirse a un camión apenas había abandonado el tercer año de la secundaria.
  


  
    —O estudiás o trabajás. Porque si no, la otra es convertirse en fiolo o chorro, y terminás en cana seguro —lo sermoneó.
  


  
    Apenas tuvo a cargo la empresa familiar, recibió un encargo de Pecom Energía, la compañía que el poderoso Gregorio Pérez Companc, Goyo, le había vendido en la crisis de 2002 a Petrobras. Le pidió 130 conductores para sus pozos en dos áreas, y que además los encuadrara como petroleros, porque así lo había acordado con el jefe del sindicato, el hoy también senador Pereyra.
  


  
    —¿Usted sabe que eso es mucho más caro, no? —le preguntó Ángel, que ya había sacado las cuentas.
  


  
    Tenía que pasar al régimen de 14 días de trabajo por 7 de descanso del gremio petrolero, en vez de los 21 por 7 de los camioneros, que dormían en la cabina del rodado. El operario del crudo, además, trabajaba como máximo 12 horas diarias y en sus días libres debía ser trasladado al pueblo más cercano. Para cumplir con todo eso, Ángel tenía que tener tres choferes por camión, en vez de cuatro conductores cada tres vehículos. Para peor, en aquel tiempo un petrolero ganaba 1.800 pesos/dólares y un camionero, a cambio de más horas, cobraba 1.200.
  


  
    —Sí. Hágalo así —respondió parcamente un ejecutivo de Pecom, y le adjudicó el contrato.
  


  
    —Salí como chivo para Navidad —recuerda Ángel. No tenía los choferes ni los camiones, pero no eran difíciles de conseguir en un país sacudido por la recesión y el desempleo. Lo imposible era que no se enfureciera su gremio de origen —con el que estaba habituado a tratar casi como un par— por aquel cambio de encuadramiento que les permitiría a los petroleros cobrarles aportes a esos trabajadores y afiliarlos como propios. Se iba a enfrentar nada menos que con Moyano, el poderoso jefe de los choferes argentinos que se había hecho famoso en los años 90 por ser de los pocos sindicalistas peronistas opuestos a Menem y también en aquel año 2000 por denunciar coimas del gobierno de De la Rúa a senadores para aprobar una nueva flexibilización laboral. Ángel decidió anticiparse al conflicto y fue a ver a Rubén Belich, entonces jefe del sindicato de choferes rionegrinos.
  


  
    —Vos estás loco, pibe. ¡Te vamos a prender fuego todos los camiones! Todos los que están detrás de un volante son camioneros —citó Belich la máxima con la que Moyano había logrado durante años encuadrar a trabajadores de otros sectores.
  


  
    —Mire, Rubén, yo como empresario le puedo pagar los aportes a usted o a los petroleros. Pero como camionero le digo que esto es lo que siempre soñé. Son condiciones mucho mejores, es equiparar al camionero con el boca de pozo, que siempre ganó más que nosotros. A mí me da igual lo del mayor costo porque Pecom me lo reconoce.
  


  
    Belich meditó unos segundos y respondió.
  


  
    —Si me hablás como camionero, tenés razón. Yo te voy a dejar que empieces a trabajar tranquilo, pibe, pero llegado el momento yo voy a ir por mi gente.
  


  
    Correa se fue intranquilo. Volvió a hablar con Pereyra.
  


  
    —No te preocupes, Ángel. Si hay lío, va a ser entre nosotros.
  


  
    —Yo no quiero quedar en el medio, Guillermo.
  


  
    —No vas a quedar —garantizó el Caballo.
  


  
    Corría el verano más caliente de aquella década, el de 2001 a 2002. Al mes y medio de aquellas charlas la guerra por el encuadramiento de trabajadores había estallado y Ángel estaba en el medio, como había supuesto.
  


  
    Los camioneros de Moyano sitiaron Rincón de los Sauces, Catriel y varios pueblos más. Llegaron a tirotearse con los seguidores de Pereyra cerca de pozos petroleros que podían volar por el aire en cualquier momento. Pero el conflicto se resolvió rápido y sin daños materiales ni víctimas fatales. Moyano y Pereyra, ahora aliados en el peronismo opositor, acordaron que los trabajadores de Gabino Correa y otras transportistas proveedoras del sector hidrocarburífero cobrarían como petroleros y mantendrían sus condiciones de trabajo, pero bajo un convenio específico dentro del sindicato de choferes de camión. Eso exigió que todas las empresas transportistas contrataran más empleados y que las petroleras pagaran más por el servicio. Se crearon de un plumazo entre 7.000 y 8.000 puestos de trabajo.
  


  
    —¿Ganó Moyano y perdió Pereyra? No creo. Yo creo que ganó la gente y ganó la producción. Todo esto llevó a que se trabajara con más seguridad, a que las empresas crecieran y a que hubiese más trabajo —opina en retrospectiva Correa, quien se formó de adolescente como «lechuzón», a la vieja usanza, acompañando a un veterano conductor en quien su padre confiaba. Por cuestiones salariales y de seguros de accidentes laborales, los lechuzones se extinguieron hace unos 20 años.
  


  
    Para fines de 2014, Gabino Correa había duplicado el personal que tenía en 2009. Con 600 camioneros, Ángel no ocultaba su orgullo por haber multiplicado por 17 el plantel que heredó de su padre 14 años antes. Entre 2009 y 2014 pasó de 75 a 140 vehículos, aunque a Vaca Muerta solo le atribuye un 10% de su crecimiento y sobre todo a partir de 2013. Su negocio se convirtió en un complejo sistema de logística integrada cuya misión es tener listos todos los vehículos en el momento preciso de la perforación o de la fractura. Cada uno de esos camiones de cargas líquidas costaba en 2014 unos $ 2 millones (u$s 232.000).
  


  
    Como Correa, cientos de compañías proveedoras de servicios petroleros en Neuquén se reconvirtieron entre fines de los años 90 e inicios del nuevo siglo. Fue el paso definitivo de una actividad más informal y menos regulada a otra con cánones mucho más estrictos sobre seguridad y cuidado del medio ambiente. El nacimiento de lo que los empresarios llaman una industria world class. El crecimiento de la influencia de los gremios también llevó a que mejoraran las condiciones laborales para los trabajadores de esas proveedoras de servicios, que antes se quedaban afuera de los beneficios que obtenían los empleados directos de las operadoras de pozos.
  


  
    La empresa de Ángel también se diversificó. Ya no solo se dedica a transportar líquidos, tierra, arena y otros insumos para los pozos. En 2012 abrió una planta de absorción térmica donde se queman las tierras empetroladas de campos de Petrobras y se las deja aptas para su reutilización. También atiende a la petrolera brasileña en sus pozos de tight gas. Después empezó a reciclarle el agua servida de los baños químicos que usan los viejos en los pozos para reutilizarla en sus mismos mingitorios o en el riego. Ahora estudia cómo hacer lo mismo con el flowback.
  


  
    A futuro, Correa prefiere pisar sobre seguro.
  


  
    —La logística necesaria para un pozo no convencional es diez veces mayor que para uno convencional, así que esto puede seguir creciendo. Hay que reducir los costos, pero no tenemos en Argentina herramientas financieras, te cobran 38% de interés el leasing para comprar un camión, te pagan a 60 o 90 días y necesitás financiarte cada mes 1,5 millones de pesos (u$s 175.000). No hay condiciones claras para invertir ni material humano suficiente. A nosotros nos vienen choferes con registro para cargas peligrosas que nunca se subieron a un camión —afirma y agrega—: Estamos al 98% de nuestra capacidad instalada y ahora empezamos a rechazar contratos. Porque si me sigo expandiendo en las condiciones en las que está el país y al precio actual del barril, soy un suicida.
  


  
    En 2010, la situación económica de Argentina y el resto de Latinoamérica mejoró rápidamente. Después de ese año de crecimiento veloz, la región fue desacelerando la expansión año a año hasta 2014 inclusive, cuando economías como la argentina y la venezolana se contrajeron. En aquel 2010 también se estrenó el documental Gasland, que dejó boquiabierto a Estados Unidos y al resto del mundo. El público masivo no sabía qué era eso del creciente fracking. Faltaba un año para que surgieran las primeras protestas contra esta técnica en Argentina.
  


  
    En julio de 2010 España ganaba por primera vez un Mundial de fútbol, pero los españoles de Repsol festejaban un mes antes porque la YPF que gestionaba Sebastián Eskenazi perforaba el primer pozo de shale de Sudamérica. No fue el primero de América Latina porque alguno se había hecho en México, donde ahora se retrasa el desarrollo fracker por el crudo barato y porque apuesta primero a rascar el fondo de la olla convencional con su apertura al capital privado. El primer pozo shale de Repsol YPF fue uno de gas en Loma La Lata. Se perforó en junio, pero recién el 7 de diciembre lo anunció la empresa en un acto en su torre de Puerto Madero que encabezó Cristina Kirchner. Ella estaba en videoconferencia con Sapag desde Neuquén. Ese día la petrolera anunció que había hecho dos pozos en Vaca Muerta, un nombre que desde entonces empezó a repetirse entre los argentinos sin saber bien qué era. El equipo de Tomás García Blanco había comprobado que la roca neuquina ofrecía condiciones productivas similares a las de las cuencas de Estados Unidos. Eran recursos técnicamente extraíbles, pero no aún reservas económicamente explotables. El entusiasmo, sin embargo, envolvió a muchos, empezando por la Presidenta.
  


  
    —Ojalá todo esto, que es algo concreto, objetivo... el crecimiento, las reservas, los recursos explotados, la duplicación de los pozos produciendo, el crecimiento de los barriles, las inversiones... tuviera no solo un espacio de propaganda en los diarios como anunciantes de YPF, sino que también todos pudieran recoger en sus editoriales, en sus notas, eso que también ustedes vuelcan como anunciantes —se entusiasmaba Cristina Kirchner, con su habitual obsesión por la prensa, 16 meses antes de expropiar el 51% de la petrolera tan cara al sentimiento de los argentinos.
  


  
    En aquel 2010, YPF había logrado revertir una mala racha de años anteriores. En cada año entre 2006 y 2009 había extraído del subsuelo más petróleo y gas del que había identificado y certificado allí abajo, con lo que el índice de reposición de reservas era menor a uno. En ese lapso, el mismo indicador para el resto de las compañías había sido casi siempre mejor. Solo en 2010 YPF superó al conjunto de sus competidoras y empezó a mantener sus reservas de gas y mejorar las de petróleo.
  


  
    No por nada Argentina y México fueron los únicos países petroleros de Latinoamérica que sufrieron una caída de reservas de crudo entre 2000 y 2009, y Argentina el segundo que más padeció la merma de las de gas después de ese país norteamericano, según una investigación de la Escuela de Economía de la Universidad de Río Negro coordinada por Roberto Kozulj. En un documento previo a la renacionalización de YPF, el Centro de Investigación y Formación de la República Argentina (CIFRA) de la Central de Trabajadores de Argentina (CTA) elaboró un documento en el que hallaba a YPF como uno de los principales responsables de la caída del número de pozos perforados para exploración desde que había sido comprada por Repsol, en 1999. El economista que coordinaba los estudios de CIFRA era Arceo, el mismo que se incorporaría luego al equipo de Kicillof como nexo con la YPF nacionalizada y virtual auditor externo de la gestión de Galuccio.
  


  
    La mejora de los números de YPF en 2010 no alcanzaba para revertir la fuerte caída previa. Su extracción de petróleo cayó en el período 2008-2011 un 12%, bastante más que el 9% del promedio nacional. Solo Pluspetrol y PAE, en cuyo capital ingresó la china CNOOC en 2010, mejoraban su desempeño, mientras que algunas empeoraban más que YPF, como nada menos que Chevron (-29%), Petrobras (-16%), Tecpetrol (-19%) o Total (-14%). En gas no le iba mejor a la empresa de Repsol y los Eskenazi: la producción bajó un 23%, frente al 10% nacional. Solo Total y la china Sinopec, que había comprado los activos de la estadounidense Occidental en 2010, habían mejorado en este aspecto. Las que andaban peor que YPF eran Chevron (-69%) y Pluspetrol (-63%).
  


  
    Quedaba claro también en aquel 2010 que China no se iba a conformar con la importación de materias primas sudamericanas sino que sus grandes empresas, en general estatales con cotización en Bolsa, irían por la propiedad de los activos en Argentina y el resto de la región, desde petroleras y mineras hasta campos agrícolas. A la hora de comprar tierras para cultivo, solo encontró reparos de Brasil y Argentina: ambos países impusieron entre 2010 y 2011 algunos límites a la extranjerización.
  


  
    Pero Cristina Kirchner estaba encantada con la YPF que dirigían los banqueros amigos de su esposo fallecido 2 meses antes del anuncio de Vaca Muerta. Los Eskenazi habían comprado la constructora Petersen en 1980 y en los años 90 habían comenzado a adquirir bancos privatizados: el segundo fue en 1998 el de la Santa Cruz gobernada por Néstor Kirchner. Más tarde, ese banco prestaría 1,5 millones de dólares al matrimonio presidencial.
  


  
    —Jorge, no me vengas a llorar ahora porque vas a tener plata —le dijo la jefa de Estado al gobernador neuquino en aquel acto de diciembre de 2010 por videoconferencia.
  


  
    —A mediano plazo… —le respondió Sapag.
  


  
    —Sí, bueno, a mediano plazo, pero mirá lo que tenés —le retrucó Cristina Kirchner. En los siguientes años la economía neuquina crecería, incluso a contramano del resto del país durante la recesión de 2014. La inversión actual en Vaca Muerta, aunque representa entre un 20% y un 40% de su potencial, ha traído más movimiento a la provincia, aunque, como sucede en general en estas actividades extractivas, la producción y las consecuentes regalías para la provincia solo mejorarán en unos años, después de que el gobernador y la Presidenta, sin posibilidad de una segunda reelección consecutiva, dejen sus cargos el 10 de diciembre de 2015.
  


  
    —Esto nos va a permitir pasar de ser un país con gas a uno gasífero —se dejaba llevar Sapag por la emoción en aquel anuncio de YPF.
  


  
    Habrá que ver cuándo y si se cumple esa nueva promesa del gobernador. ¿Volverá Argentina a recuperar el autoabastecimiento de gas? En ese caso, ¿decidirá reanudar sus exportaciones a Chile o Uruguay? El país tiene la ventaja de disponer de gasoductos ya hechos tanto para el mercado interno como para la exportación. Deberá debatir si la estrategia exportadora es atinada, o si será mejor conservar el recurso para próximas generaciones de argentinos. O si lo más conveniente es consumirlo añadiéndole valor en la industria petroquímica u otras que precisan mucha energía.
  


  
    Se verá si se mantiene o no la actual matriz energética de Argentina, que contribuye en su pequeña medida con el calentamiento global.
  


  
    El 51,6% de la energía proviene del gas, el 35% del petróleo (más contaminante), el 2,7% de las centrales nucleares —con sus riesgos comprobados después del accidente de Fukushima en 2011— y el 1,4% del carbón, el más dañino con el medio ambiente. Solo el 9% proviene de fuentes renovables, algunas de las cuales también despiertan debates entre los ecologistas, como las represas hidroeléctricas (4,6%) o los biocombustibles, como el biodiesel derivado de la soja, transgénica en el caso argentino.
  


  
    En el mundo, la matriz energética depende menos de los hidrocarburos (33% petróleo y 21% gas), pero más del carbón (27%). La biomasa, que incluye los biocombustibles, aporta el 10%, la energía nuclear suma 6%; la hidroelectricidad, el 2%, y otras energías renovables, el 1%. Un informe de Exxon prevé que la torta cambie algo hacia 2040: 31% de petróleo, 27% de gas, 19% de carbón, 8% nuclear, otro tanto de biomasa, 3% de hidroelectricidad y 4% de otras energías renovables. Entre las fuentes líquidas de energía, el crudo convencional perdería peso frente al GNL, el offshore, el tight, el shale y los biocombustibles, en ese orden de importancia. En cuanto al gas, Exxon predice que un tercio de la producción será no convencional en 2040.
  


  
    En una encuesta a los ejecutivos petroleros que participaron del encuentro Argentina Oil & Gas en 2013, la mayoría opinó que el desarrollo de los hidrocarburos no convencionales devolverá el autoabastecimiento energético al país, pero en 10 años. Son algo menos optimistas que Galuccio, que vaticinó ese mismo año que el objetivo se logrará en 2018, es decir, 3 años después de finalizado el gobierno de Cristina Kirchner.
  


  
    Es difícil saber si Argentina se convertirá en un país gasífero, es decir, exportador de un bien que ahora la tecnología permite no solo enviar por gasoductos sino por barcos a cualquier lugar del mundo. Lo que repiten siempre los ejecutivos y expertos del sector es que ni con Vaca Muerta el país se transformará en un país petrolero. «No somos un país petrolero sino con petróleo», es el latiguillo que siempre se oyó por estos pagos. Lo mismo dicen en otros países que nadan en petróleo como Arabia Saudita o Venezuela. Es el ejemplo de Colombia. Por cierto: su ministro de Hacienda, Mauricio Cárdenas, reconoció mientras se refrescaba con una Coca-Cola en diciembre de 2014 en el Sheraton de Santiago de Chile, donde participaba de una reunión del FMI, que los proyectos de shale deberán esperar un mejor precio del petróleo. En su país, a diferencia de México o Argentina, rige el valor internacional.
  


  


  


  
    Capítulo 8
  


  
    Negocios y negociados
  


  


  
    No solo Repsol se había lanzado a meter el cuchillo en Vaca Muerta. La segunda y la tercera licitación de áreas de GyP en 2010 también eran muestras de un mayor interés por hincarle el diente.
  


  
    —En 2010 todo cambió. Vinieron las grandes a poner la bandera para tener por lo menos una presencia mínima —explica Gabriel López, el subsecretario de Hidrocarburos neuquino.
  


  
    El segundo concurso de bloques abrió los sobres en enero de 2010. Había diez áreas en juego y dos quedaron desiertas. Tres fueron a parar a Rovella Carranza, la constructora que preside Mario Rovella y que ya había ganado un bloque el año anterior. Otra fue para Raiser, la novata petrolera de los Moneta. Y Repsol, que había aprendido a torear la Vaca Muerta, consiguió cuatro para su YPF. En una de ellas, La Amarga Chica, se presentó en sociedad con una empresa curiosamente sin experiencia en upstream y sin los recursos financieros para invertir en el área. Era la llamada Petrolera Argentina, de Miguel Schvartzbaum.
  


  
    Guillermo Coco, entonces ministro de Energía neuquino, buscó con intensidad más inversores en un viaje a Nueva York. Se reunió con ejecutivos de Exxon y les dejó una carpeta.
  


  
    —Me quedan dos áreas desiertas, fíjense si tienen interés —aludió a la segunda licitación de bloques de GyP.
  


  
    A las 48 horas lo llamaron porque estaban interesados en dos de los cinco yacimientos que habían quedado sin asignar en los dos primeros concursos. A los 10 días confirmaron que los querían y consiguieron la adjudicación directa.
  


  
    «Nos impresionamos. Sapag, recontento», le contó Coco al diario Río Negro. «Al mes me invitan a un congreso con los diez principales geólogos del mundo, organizado por Exxon. Me invitan. Hay una cena. Cuando llego, me ubican en la mesa número 1. Yo pensé que me iban a dar la 40. Me sentaron con el vice (presidente) internacional de Exxon. Ahí pienso: “Lo que le dimos a esta gente vale mucho”. Lo llamé a Sapag: “Lo que tenemos vale mucho”», recordó.
  


  
    La mayor petrolera norteamericana había llegado tarde al boom del shale en su país. En ese mismo 2010 compraba la independiente XTO para sumarse a esa moda. Y mientras se adentraba en el upstream de Argentina, buscaba deshacerse de su downstream en este país, es decir, de su refinería en Campana y su red de estaciones de servicios, la tercera del mercado argentino detrás de YPF y Shell, y por encima de Petrobras y la Oil de Cristóbal López. En 2011 se las compró la alianza de CNOOC y Bridas. Exxon vendió su negocio de downstream no solo en Argentina sino en todo el resto de Sudamérica. La diferencia fue que en tierra de los Kirchner, entre los precios regulados y las presiones para que vendiera a alguna petrolera amiga, demoró más para encontrar comprador.
  


  
    Exxon prevé invertir 400 millones de dólares para probar el potencial de las dos áreas en Vaca Muerta. No es un desarrollo masivo como el de YPF y Chevron, pero en la industria dicen que ha logrado los pozos más rentables de la formación, es decir, los que más producen a menor costo. En diciembre de 2014 anunció que había perforado un «superpozo», según lo describió Coco mientras dejaba el cargo de ministro.
  


  
    Coco renunció cuando arreciaban las críticas precisamente por la concesión de La Amarga Chica, que fue el caso más emblemático de negociado inmobiliario en Vaca Muerta. Resulta que YPF, pese a su amplia experiencia petrolera, se presentó a la licitación de esa área en una UTE de la que tenía el 51% mientras que el restante 49% pertenecía a Schvartzbaum, dueño de una pequeña refinería neuquina. La UTE controlaría el 90% de La Amarga Chica, de 46.200 acres, y GyP, el restante 10%. El empresario local se comprometió a invertir 3,1 millones de dólares. Pero a los 2 meses de ganar la concesión y sin haber invertido ni un peso en ella, Schvartzbaum le vendió el 24,5% de la UTE a la propia YPF de Repsol y los Eskenazi por 4,4 millones. ¿Por qué la empresa de Brufau y los banqueros amigos de Néstor Kirchner habían aceptado ir a una licitación con una petrolera sin experiencia que no invirtió nada, pero a la que inmediatamente después debió abonar semejante fortuna? ¿Qué había detrás de tamaño mal negocio? En 2013, con la refinería de Petrolera Argentina en crisis, Schvartzbaum vendió lo que le quedaba de La Amarga Chica a la YPF expropiada por otros 40 millones.
  


  
    Rubén Etcheverry, que en 2010 era presidente de GyP y ahora sueña con que Pechi Quiroga destrone al MPN en las elecciones a gobernador de 2015, denuncia que sus ex jefes Sapag y Coco le pidieron a Repsol y los Eskenazi que se asociaran con Schvartzbaum. En su escritorio, escoltado por una gran figura de Mafalda con el número 50, por el medio siglo de él y del personaje de Quino, Etcheverry agrega que el gobernador y el ex ministro le reclamaron lo mismo a aquella YPF privada en la tercera licitación de áreas de GyP, en noviembre de 2010, cuando él seguía en la presidencia de la petrolera provincial. Ese mes, YPF ganó las 13 áreas licitadas, cinco de ellas en asociación con Rovella Carranza.
  


  
    ¿Por qué supuestamente el gobierno neuquino impulsó que empresas sin experiencia participaran de la licitación de áreas que rápidamente vendieron a grandes petroleras? ¿Fue acaso un mecanismo para el pago de comisiones, o bonos, como los llaman? Quien era presidente de GyP en aquel entonces confiesa que no puede afirmar más que lo dicho. Etcheverry vive en la actualidad de la consultoría a una empresa de logística petrolera que está armando una base de 5 hectáreas en el nuevo parque industrial de Añelo y de una asesoría en temas energéticos al municipio de Neuquén, a cargo de Quiroga. Es uno de los encargados de recoletar contribuciones para la campaña del intendente.
  


  
    El escándalo de la concesión a Schvartzbaum estalló con una publicación del diario Río Negro en agosto de 2014, justo cuando Galuccio se peleaba con Sapag y los demás gobernadores petroleros por si el proyecto de ley federal de hidrocarburos debía o no eliminar o acotar la figura del carry que cobran las petroleras provinciales. Hay quienes sospechan que el presidente de YPF estuvo detrás de la campaña contra Coco para sacar a GyP de las áreas que comparte con ella. A Galuccio no le habrá gustado tener que abonarle 40 millones de dólares al dueño de Petrolera Argentina por la participación en un bloque en el que no había invertido. Coco intentó defenderse en su momento en el mismo diario rionegrino que domina el mercado en Neuquén.
  


  
    —A través de GyP, cuando nos enteramos de las operaciones (de venta de acciones en las áreas concesionadas) que se hacían, sacamos una circular que obligaba a presentar todas las operaciones, porque empezamos a detectar que se vendían y las grandes compañías nos mentían sobre los valores que pagaban.
  


  
    —¿Y GyP no podía hacer nada ante esa sospechosa operación?
  


  
    —No, porque… GyP puede o no aceptar una transferencia de un porcentaje de un socio y puede, en caso de rechazarla, tomar la primera opción (de compra).
  


  
    —¿Cómo entró Schvartzbaum a la UTE por Amarga Chica?
  


  
    —Schvartzbaum, con la idea de que iba a ser una gran refinería, necesitaba su propio crudo. Lo que nosotros le dijimos a todas las empresas fue: «Muchachos, primero van a tener que poner la plata ustedes, la provincia no va a ponerles un peso a riesgo y lo correcto sería que trataran de asociarse a alguna operadora con porcentajes tales que ustedes pongan la plata, pero que alguien les maneje el know how». De las empresas que decían «nosotros ponemos plata, el Estado no», quedaron finalmente Rovella, Schvartzbaum, Raiser…
  


  
    —Pero Petrolera Argentina no invirtió.
  


  
    —Se lo chupó todo…
  


  
    —Pero ustedes, siendo socios, podrían haber planteado…
  


  
    —No, no podés plantear nada.
  


  
    —…que cumplieran.
  


  
    —En realidad, los objetivos los venía cumpliendo YPF. Nunca se dejó de invertir el dinero en La Amarga Chica.
  


  
    —¿Era condición sine qua non que empresas como YPF debían asociarse a estas firmas soporte?
  


  
    —No.
  


  
    —Cuesta entender que YPF sea socia de...
  


  
    —Podría decirte que es peor lo de Rovella, más dudoso…
  


  
    —¿Cómo más dudoso?
  


  
    —Era mucho más razonable Schvartzbaum, que quería tener crudo, que Rovella que era una constructora que se quería meter en el petróleo. Schvartzbaum tenía un contrato político con YPF.
  


  
    —Cuando ustedes adjudicaron La Amarga Chica, ¿no se conocía el informe del Departamento de Energía de Estados Unidos sobre el valor de Vaca Muerta de 2011?
  


  
    —No. En esa época (2010) las áreas no valían nada. Cero. Nadie sabía que había shale oil (petróleo)… En el medio, había una fuerte presión inicial por parte de las empresas de servicios, constructoras y demás por la posibilidad de crecer en la cadena de valor en la provincia y sumarse a áreas marginales o áreas secundarias para explorar.
  


  
    —¿Qué empresas?
  


  
    —Ingeniería Sima, Riva, Codal, Edevesa, San Andrés…
  


  
    —¿Rovella?
  


  
    —No. Rovella viene de la mano del grupo Petersen.
  


  
    —¿Raiser?
  


  
    —Moneta se presentó y ganó (el bloque) Cruz de Lorena. Después se la vendió a Shell, que fue una operación mucho más importante.
  


  
    Los Moneta habían iniciado en agosto de 2010 el contrato de exploración por el que prometían invertir 16,3 millones de dólares en los 9 años que dura este tipo de permiso. Pero un año y medio después, en marzo de 2012, se oficializó la venta de Cruz de Lorena a Shell.
  


  
    —A Raiser le dijimos: «Te compro todo (el 80% de Cruz de Lorena; el restante 20% es de GyP) o nada». No nos interesaba el perfil de socio. No es como Medanito, que sí tenía experiencia petrolera y con la que nos asociamos —relata Maximiliano Hardie, el mánager local de Shell para la exploración y producción que esta empresa angloholandesa centenaria en Argentina retomó recién en 2011.
  


  
    Hasta entonces solo disponía de su refinería en Dock Sud y su red de estaciones de servicio. En una camioneta de Shell en la que el conductor solo arranca cuando todos los pasajeros se abrochan el cinturón de seguridad —si no lo hace, es motivo de despido en la compañía—, Hardie compara la nueva petrolera de Raúl Moneta con la que lidera el neuquino Emilio Carosio. Sobre Moneta, que es dueño de campos y medios de comunicación como la Radio Metro pero que no posee trayectoria en el sector, aún pesa una investigación judicial por presunta asociación ilícita en la quiebra de su Banco de Mendoza en los años 90. Medanito, en cambio, cuenta con más de 20 años de trayectoria en la explotación petrolera. Por eso, cuando desembarcó en Vaca Muerta en 2011, Shell le compró a la firma de los Carosio y los Grimaldi el 67,5% del yacimiento Águila Mora y el 65% del de Sierras Blancas y la mantuvo como accionista de ambos (con el 22,5% y el 25%, respectivamente). En la medida en que la gigante angloholandesa fue haciéndose cargo de toda de la inversión en los dos bloques, aumentó su participación accionaria y redujo la de Medanito a apenas el 5%.
  


  
    En lo que se parecían Raiser y Medanito era, según Hardie, en que ambas habían hecho negocios «poniendo 300.000 dólares o menos para obtener cada área». Una había ganado una licitación de Sapag y la otra, una adjudicación directa de Sobisch. En una sala de reuniones de la sede de Shell en la avenida Diagonal Norte, en Buenos Aires, el presidente de la filial argentina, Aranguren, reconoce que su empresa pagó en diciembre de 2011 unos 1.500 dólares el acre por la adquisición de las áreas de Medanito y solo tres meses después, el doble, 3.000 por acre, por la de Raúl Moneta y sus hijos. Sí, el acre se encareció un 100% en 90 días. Un salto inédito hasta en las burbujas inmobiliarias más infladas. A partir de los precios dados por Aranguren y teniendo en cuenta el porcentaje accionario que adquirió en áreas de determinada cantidad de acres, se puede inferir que Shell abonó a Medanito 40,3 millones por Sierras Blancas y 42,4 millones por Águila Mora, y a Raiser, 94,2 millones por Cruz de Lorena. Las ventas fueron autorizadas por Neuquén.
  


  
    —Con la provincia tuvimos que negociar compromisos de inversión que son bastante exigentes —comenta Hardie, desde la oficina que Shell empezó a alquilar en el parque industrial de Neuquén en 2012 hacia los pozos de Sierras Blancas, que antes habían sido parte del yacimiento Loma La Lata.
  


  
    Lo que está claro es que tanto los Carosio y Grimaldi como los Moneta sacaron buena leche de la Vaca Muerta. No fueron los únicos. En la segunda licitación de bloques de GyP, Raiser ganó uno, pero Rovella Carranza, tres. Uno era Buta Ranquil. Fue rápidamente vendido a la YPF de Repsol y los Eskenazi. Otro era La Ribera. También pasó a manos de la petrolera de bandera. El tercero era Senillosa. La constructora de San Luis acabó transfiriendo el 60% a Pampa, la firma de Marcelo Mindlin, en noviembre de 2010. Sorprende que se haya quedado con el 30%.
  


  
    ¿Y qué ocurrió con las cinco áreas que Rovella Carranza ganó como socia de la YPF privada en el tercer concurso de GyP? En tres también estaba aliada con Total y la compañía puntana las terminó dejando en manos de esas dos grandes petroleras. En el caso de los otros dos yacimientos, vendió su porción a YPF.
  


  
    La concesión de áreas petroleras a empresas que no van a invertir en ellas sino revenderlas resulta negativa para la política energética de un país o una provincia. Porque la compañía que termina quedándose con el bloque después de la compraventa debe asumir un sobrecosto en la inversión. Ese sobrecosto puede acabar pagándose en términos de menos inversiones reales en los pozos, menos empleo o más esfuerzo de parte de quienes financian el desembolso de capital. Teniendo en cuenta que en la actualidad los argentinos están pagando más que el resto del mundo por el petróleo y sus derivados, se puede inferir que todos los ciudadanos, desde automovilistas hasta usuarios de colectivos, son los que financian estos proyectos en Vaca Muerta y son también los que se perjudican si estas iniciativas cargan con sobrecostos.
  


  
    En los otras seis áreas que YPF ganó en la tercera licitación de GyP, en noviembre de 2010, se presentó asociada a inversores internacionales. Dos las obtuvo con una de las empresas de la revolución del shale norteamericano, EOG. Otras tantas con Exxon. En tres fue acompañada por una de las empresas que más estaba explorando en hidrocarburos no convencionales en Argentina, Apache. Y la última, sola con Total. Al final de cuentas, solo las estadounidenses Exxon, EOG y Apache excluyeron a pequeños socios argentinos en las ofertas del concurso. La española Repsol y la francesa Total no tuvieron esos complejos.
  


  
    PAE y la petrolera de Techint formularon ofertas en la tercera licitación, pero sin suerte. Shell directamente no se presentó.
  


  
    —Se sabía que YPF iba a ganar todas las áreas —argumenta Hardie, ingeniero químico de 47 años, graduado en la Universidad de Mar del Plata.
  


  
    Este ejecutivo de Shell que vive en Buenos Aires pero pisa permanentemente los yacimientos de Neuquén arrancó su carrera en Tecpetrol. Después de 6 años allí pasó a la compañía angloholandesa. En Shell comenzó en un proyecto de producción de gas en Salta, después en un megaemprendimiento de refinación sintética de este combustible que finalmente se frustró en Tierra del Fuego por la crisis de 2001-2002, vivió en Holanda 4 años, después volvió a Buenos Aires, estuvo 2 años en el offshore brasileño y en 2011 recaló en la iniciativa de Vaca Muerta.
  


  
    Al ausentarse de la licitación de noviembre de 2010, Shell evitó tener que incluir en su oferta una donación a la Fundación Alejandría. Esta organización fue fundada oficialmente al año siguiente por un decreto del gobierno de Sapag. Es una fundación propiedad de GyP que tiene como misión, según el Ejecutivo provincial, la responsabilidad social empresaria y la capacitación de técnicos de la provincia. El ex presidente de la petrolera neuquina Rubén Etcheverry dice que la creó para construir un laboratorio de primera calidad que examinara muestras de rocas en la etapa de exploración, en lugar de seguir enviándolas, como en la actualidad, a analizar en Estados Unidos.
  


  
    —Después se usó para hacer acción social en la campaña —se queja quien en junio de 2013 renunció a las presidencias de GyP y la Fundación Alejandría y 2 meses más tarde fue candidato a diputado de Compromiso Cívico Neuquino, partido que lidera Quiroga.
  


  
    Ese acelerado paso a la oposición se asemeja a Massa, que también en junio de aquel año dejó el kirchnerismo para candidatearse a diputado en agosto con su propio Frente Renovador en la provincia de Buenos Aires.
  


  
    En aquel tercer concurso de bloques de GyP, las 13 ofertas ganadoras incluyeron cada una un aporte de entre 50.000 y 300.000 dólares para la Fundación Alejandría. Nada mal para empezar.
  


  
    Pero la diputada provincial Beatriz Kreitman desconfió de esa fundación que lleva el nombre de la ciudad egipcia que fundó Alejandro Magno en el 331 a.C. y que fue uno de los centros culturales del mundo antiguo. En mayo de 2014, la seguidora de Carrió presentó una denuncia penal contra Coco por la supuesta incompatibilidad entre su rol de ministro de Energía neuquino y los de presidente de GyP y la Fundación Alejandría, después de la dimisión de Etcheverry. Kreitman pidió que se investigara por qué las donaciones de los ganadores de las licitaciones debían hacerse a nombre de la petrolera provincial, que después los derivaba a la fundación. «Se trata del ministro de Energía que maneja la empresa estatal, que es sociedad anónima para evitar controles, pero además es presidente de la fundación a la que él mismo desvía fondos», despotricó Kreitman. Además cuestionó que Alejandría no hubiese presentado aún sus balances de 2011, 2012 y 2013. Un mes después de la denuncia, Coco le dejó las presidencias de GyP y Fundación Alejandría a Alberto Saggese, un abogado de larga experiencia petrolera en YPF, Total, el grupo Soldati y Petrobras. Eran las primeras renuncias de Coco.
  


  
    A fines de 2010, Añelo aún permanecía ajeno al frenesí de negocios que empezaba a despertar en torno de Vaca Muerta. El pueblito tenía 2.449 habitantes, según el censo de aquel 27 de octubre de 2010 en que murió Néstor Kirchner. No tardaría en contagiarse. En 2012 ya eran 3.000.
  


  
    El disparador de aquella nueva ola migratoria que luego se convertiría en un auténtico tsunami humano fue el informe que publicó en abril de 2011 la Administración de Información sobre Energía (EIA) de Estados Unidos, que estimó que Argentina era el tercer país con más recursos de gas de esquisto del mundo, solo por detrás de China y la superpotencia. El organismo depende del Departamento de Energía pero trabaja de forma autónoma, buceando en los recursos de otros países y centralizando información que les pide, o que a veces les compra bastante caro a las compañías norteamericanas con negocios globales. Sus estadísticas e informes, en general de tono más técnico-geológico que económico, son una referencia ineludible en el sector. Nadie más tiene sus recursos para ver la imagen del planeta desde lejos. Por eso, aunque no sean elaborados in situ sino desde Washington DC, los reportes de la EIA también terminan publicitando los recursos de los países a los que mencionan. Apenas son publicados, se leen en los cuarteles generales de todas las majors.
  


  
    Uno de los funcionarios que elaboró aquel informe de 2011 es el encargado de trazar allí los modelos de oferta energética global. Se trata de Aloulou Fawzi, un economista industrial que lleva 15 años en las oficinas del DC, sobre la avenida Independence, a cuatro cuadras de la Casa Blanca. Fawzi estudió becado en Harvard y antes de recalar en el gobierno estadounidense asesoró al de Malasia, una de las potencias petroleras del sudeste asiático.
  


  
    En ese inventario mundial de recursos no convencionales que informó a las petroleras sobre el potencial neuquino, Argentina aparecía, gracias a las formaciones Vaca Muerta y Las Lajas, por encima de México, Sudáfrica, Australia, Canadá, Libia, Argelia y Brasil. Todas esas estimaciones iniciales fueron revisadas en 2013, cuando Fawzi y sus colegas hallaron evidencias de que el subsuelo argentino escondía aún más de lo que había creído 2 años antes.
  


  
    —Todos sabíamos que Vaca Muerta estaba ahí, porque la geología no cambia. Lo que sí cambia es la forma en que entendemos esa geología —explica Fawzi desde su oficina, por Skype, una vez autorizado a hacerlo por sus superiores, celosos de la información que pueda filtrarse de aquella oficina estratégica para los intereses estadounidenses—. El avance de los últimos años fue asombroso. No tanto en cuanto a los descubrimientos, sino a la eficiencia. Lo que se hacía en 60 días, ahora se hace en 20, y eso hace que sean recuperables recursos que antes no lo eran.
  


  
    El especialista nunca pisó tierra argentina pero dedicó largas horas a indagar sobre lo que tiene debajo:
  


  
    —Cuando vimos la geología de Vaca Muerta a la luz de la nueva tecnología del fracking y la perforación horizontal, nos dimos cuenta de que era la mejor roca de las que conocemos fuera de Estados Unidos en términos de viabilidad. Es gruesa, no tiene muchas fracturas, tiene alto contenido hidrocarburífero y ese contenido es bastante parejo en toda su superficie.
  


  
    Fawzi no oculta su entusiasmo por la tecnología que en poco tiempo le permitió a Estados Unidos sustituir las onerosas importaciones de gas que traía de ultramar en barcos parecidos a termos gigantes, donde el combustible se almacena en forma líquida, luego de enfriarlo a 162ºC bajo cero para que ocupe un volumen seiscientas veces menor. Como ese gas transportable, conocido como GNL, debe ser calentado después de forma controlada para regasificarlo, su consumo es carísimo. Y los frackers le ahorraron ese costo al Tío Sam. Hacia 2014, gracias a la roca Barnett y otras áreas shale y tight, el 44% de la producción de gas de Estados Unidos ya era no convencional.
  


  
    En las oficinas frente al río Potomac de la EIA no se refieren al fracking como una revolución sino como un game changer (una expresión similar a «dar vuelta el partido»).
  


  
    —Es la misma historia del petróleo. Nadie pensaba que aplicando la técnica de la minería tradicional iba a salir un chorro de crudo del primer pozo petrolero. El futuro de esta técnica tampoco es 100% seguro. También puede seguir mutando. Lo que hay es una experiencia exitosa que nadie puede negar —advierte Aloulou.
  


  
    Pero no son todas rosas en el camino al autoabastecimiento energético de Estados Unidos, aún pendiente en materia petrolera. Ni siquiera lo es para los más entusiastas del progreso infinito. Fawzi también advierte que para extraer los 1,8 millones de barriles diarios de petróleo que escupe la formación Eagle Ford, por ejemplo, los operadores perforaron 8.000 pozos. Cada uno costó 6 millones de dólares en promedio. Lo cual implica que hubo una inversión de 48.000 millones, o 19 veces lo que llevan invertidos YPF y Chevron en Vaca Muerta.
  


  
    —Esto es como una bicicleta, para seguir andando hay que estar pedaleando todo el tiempo. Acá hay que seguir perforando todo el tiempo —compara el economista.
  


  
    Además, la EIA observó que la producción de los pozos que llegan a la roca madre decae muy rápidamente y que ninguno sirve por más de 5 o 6 años. Los convencionales, en cambio, llegan a estar activos por 20 o 30 años o incluso más. Por su trabajo, Fawzi llegó a conocer el pozo convencional más productivo del mundo, en Arabia Saudita, que viene entregando cinco millones de barriles por día durante los últimos 60 años sin fractura ni perforación horizontal.
  


  
    —El shale es un negocio completamente diferente. No se puede aprovechar el potencial de estas formaciones con unos pocos pozos —agrega.
  


  
    El umbral mínimo para tener una idea cierta de si vale la pena la inversión en un área no convencional, según la EIA, son unos 100 pozos. En Argentina en 2014 se llegó a 300. Y aún así, hasta que no se perforan, se explotan y se terminan todos, no se tiene certeza absoluta. Cada pozo es distinto al otro, incluso en la misma formación. Fawzi cree que difícilmente una petrolera grande y estatal como YPF hubiera podido encontrar la forma de explotar el shale como hizo Mitchell (aunque el texano también tuvo al Departamento de Energía detrás), pero considera que «si se lo propone, YPF puede hacerlo como cualquier otra compañía». Y que «las grandes multinacionales como Chevron y Exxon también tienen bolsillos profundos, así que juntas están en condiciones de hacerlo».
  


  
    El futuro de Vaca Muerta, según quienes la pusieron en la vidriera mundial de los reservorios petroleros, depende de muchos factores: no solo la voluntad inversora de las empresas o del Estado sino también de las cotizaciones del petróleo, del acero para los tubos y del agua. Y el derrumbe del barril de crudo, que a inicios de 2015 empezaba a sembrar dudas en el sector, no necesariamente implica para Fawzi que haya que perder las esperanzas de ordeñar la roca generadora bajo Neuquén:
  


  
    —No se sabe si hay un precio límite por el que dejará de ser conveniente producir shale. Siempre hay nuevas lecciones que aprender al respecto. Las empresas que operan en la formación Marcellus en Pensilvania, por ejemplo, siguen perforando a pesar de que el precio del gas bajó muchísimo en Estados Unidos. Y lo hacen porque son muy eficientes, porque incluso a un precio bajo son capaces de seguir obteniendo ganancias. Esa eficiencia puede incrementarse con el tiempo al punto de que sea conveniente producir a otros precios.
  


  
    Aquel informe de la EIA sacudió a Argentina y a otros de los países mencionados. Desde ese abril de 2011 empezaron a tejerse vanas ilusiones sobre el emirato neuquino. Pero no solo se ilusionaron políticos locales. El reporte también despertó el interés por Argentina en la sede de Shell en Houston.
  


  
    Hasta entonces, la patria de los Kirchner solo era causa de irritación en aquellas oficinas texanas donde trabaja Hamilton, el jefe para nuevos proyectos de Shell. La petrolera angloholandesa había sido una de las primeras empresas en darse cuenta de que con el kirchnerismo se había acabado la desregulación de los años 90. En 2005, Néstor Kirchner llamó a los argentinos a no comprar «ni una lata de aceite» de la empresa con el logo de la concha marina como boicot por un aumento de precios de los combustibles. Empezó entonces una lucha sin cuartel por lo menos hasta que Guillermo Moreno dejó el Ejecutivo, en 2013. El gobierno llegó a clausurar durante una semana la refinería de Dock Sud por daños ambientales. Le impuso 83 multas por la ley de abastecimiento. La filial que preside Juan José Aranguren, uno de los pocos empresarios que siempre criticó públicamente al kirchnerismo y hasta participó con bajo perfil de las marchas caceroleras opositoras de 2012, nunca las pagó. La Corte Suprema ya desestimó 37 de esas sanciones. Moreno también impulsó 54 causas penales contra Aranguren. «No fuimos en cana. Estoy absuelto en todas», se jacta quien sonó alguna vez como eventual presidente de YPF en un hipotétitco gobierno de Macri y quien además asesora a los legisladores radicales en materia de energía. «Juanjo (por Aranguren) defiende los intereses de Shell en Argentina. Es lo que haría cualquier presidente de Shell en cualquier país», razona Robin Hamilton.
  


  
    Pero negocios son negocios. Y de la teta de Vaca Muerta quieren mamar muchos. Por eso, Shell está invirtiendo allí unos 500 millones de dólares para comprar acres, perforar pozos y probar su productividad. Aunque muy por detrás de la alianza YPF-Chevron, el suyo es el segundo mayor proyecto de inversión en la roca madre neuquina.
  


  
    —Vimos una oportunidad en Vaca Muerta cuando salió el informe del Departamento de Energía —recuerda Hamilton, jefe de Shell para nuevos proyectos, en las principales oficinas de la petrolera en Estados Unidos—. Mi grupo considera unos 100 lugares donde invertir y entonces buscamos acres en Vaca Muerta.
  


  
    En las oficinas de Diagonal Norte, la misma arteria por la que marchaban los caceroleros de 2012, Aranguren da más detalles de aquella decisión de invertir en Vaca Muerta un año antes:
  


  
    —Empresas como las nuestras ven que en Estados Unidos el shale funciona y se preguntan por qué no en Argentina. El primer objetivo de una petrolera es tener reservas para así ganar dinero. Para eso te podés ir a Rusia, Alaska, China, Nigeria o Argentina, con desafíos regulatorios importantes. Si no tenés reservas, se achica el valor de la compañía. Nuestra gente en Houston veía que el Departamento de Energía decía que había no convencional en Rusia, China y Argentina. Algunos abrieron los ojos y dijeron: «Ojo, acá hay un lugar sin guerras, sin muchos conflictos ambientales y con la posibilidad de que empresas con capacidad de invertir accedan a recursos». Buscamos áreas que habían sido concesionadas desde 2006 y les preguntamos a sus dueños qué habían hecho en ellas. «Absolutamente nada», respondieron. Estaba por expirar la etapa exploratoria.
  


  
    El permiso de exploración establece que si un concesionario incumple sus compromisos de inversión al cuarto año de contrato, debe devolver la mitad del área. Si al séptimo año sigue sin invertir lo suficiente, pierde un cuarto de ella. Al noveno año puede quedarse sin nada.
  


  
    Hamilton viajó entonces a conocer la actividad de Vaca Muerta.
  


  
    —Mi visita a Neuquén fue muy positiva. Se parece al oeste de Texas. Es muy rentable para el petróleo, porque hay amplias tierras abiertas, no hay competencia por la tierra. Además, los funcionarios que me encontré en Neuquén son gente de avanzada. Como hace mucho que hay presencia petrolera en la provincia, comprenden la industria. Sapag sabe mucho de petróleo para ser gobernador, comprende el rol de la regulación. Es alguien que promociona el petróleo —se deshace en elogios el ejecutivo británico. Aranguren le destacó las características de la provincia:
  


  
    —Neuquén está gobernada desde de los años 60 por el MPN. Tiene capacidad para autofinanciarse.
  


  
    Sapag y Coco los acompañaron todo un día de paseo por los pozos, desde las 8 hasta las 19.
  


  
    —Vendieron la provincia, la promocionaron —elogia el presidente de Shell Argentina.
  


  
    En la petrolera angloholandesa también sopesaron que la tercera economía latinoamericana estaba quedándose sin energía en aquel 2011 y que iba a necesitar del desarrollo de Vaca Muerta. Entre el informe energético de Estados Unidos y la primera compra de áreas en la formación neuquina pasaron 8 meses.
  


  
    Shell negociaba no solo con pequeñas petroleras sino también con la YPF de Repsol y los Eskenazi. En aquel 2011, el grupo español, que había comprado el 98% de YPF en 1999, se quedó con el 58% de ella porque terminó de venderle el 25% al grupo Petersen y colocó el resto en las Bolsas de Buenos Aires y Nueva York. Buscaba reducir el «riesgo argentino». Cuando el Estado le expropió el 51% al año siguiente, las conversaciones entre YPF y Shell por Vaca Muerta se abortaron.
  


  
    —Las petroleras del mundo miran eso y deciden invertir menos. Chevron, no sé por qué, se vio atraído igual por Vaca Muerta —admite Hamilton.
  


  
    Así como el informe del Departamento de Energía de 2011 supuso para él un primer alerta, el pacto YPF-Chevron 2 años después volvió a a encenderla.
  


  
    —Lo de Chevron fue una señal de que alguien iba a invertir fuerte en Vaca Muerta. Nos dijimos: «Si Chevron va…» —recuerda el ejecutivo británico.
  


  
    No por nada en marzo de 2014 Shell le compró a Total el 42,5% de dos áreas neuquinas, La Escalonada y Rincón La Ceniza, aquella que había ganado Rovella Carranza en la licitación de 2009.
  


  
    Pese a sus peleas con Moreno, Aranguren destaca:
  


  
    —Hay que desmitificar que nos hicieron la vida imposible.
  


  
    Desde que el kirchnerismo llegó al poder en 2003, las principales competidoras de Shell en el mercado argentino de combustibles o se fueron —como Repsol y Exxon— o vendieron buena parte de su negocio, como Petrobras a Cristóbal López. La angloholandesa permaneció.
  


  
    —Exxon ahora está en Vaca Muerta, pero va a tener que vender el crudo a otras empresas (refinadoras). Hoy nosotros procesamos lo que producimos en nuestra refinería. Tenemos el beneficio de habernos quedado —concluye el jefe de la filial de Shell.
  


  
    Hamilton se pasa el día monitoreando países como si jugara al TEG. ¿Ucrania? «Ahora no es más seguro que Argentina», comenta sobre el país dividido en 2014 por una guerra entre pro occidentales y pro rrusos. ¿Nigeria, el país de la guerrilla islamista Boko Haram donde Shell ha protagonizado grandes derrames de crudo? «Ahí estamos en el convencional en gran escala desde la década del 60». ¿Venezuela, Argentina?
  


  
    —Si Shell hiciese su portfolio solo con esos cuatro países, nadie nos compraría la acción. Por eso invertimos también en Estados Unidos, que es estable, seguro y con alta demanda. Hay mucho petróleo en el mundo. Vaca Muerta será siempre un porcentaje pequeño del total, pero para Shell va a ser importante en el no convencional y para Argentina también será significativo. Hay que manejar primero el problema técnico, después hacerlo comercialmente. El costo de los equipos de perforación es más alto que en Estados Unidos. Acá hay 15 o 20 proveedores; en Argentina, tres o cuatro. Los no convencionales por ahora solo funcionan en Estados Unidos y Canadá. Son un negocio de bajo margen —razona el geólogo escocés.
  


  
    Precisamente de Ucrania tuvo que huir en 2014 un técnico afroamericano de Shell que ahora trabaja en el yacimiento neuquino de Sierras Blancas, Tyrone Russell, de 44 años, casado en segundas nupcias y con cinco hijos en su Mississippi natal. Su segunda esposa quiere tener su primer hijo con él, pero Tyrone se resiste. Aún piensa que las mujeres ucranianas son más bellas, según él, que las argentinas. También quedaron en sus memorias los helicópteros de guerra que sobrevolaban su casco en los pozos de aquel país del este europeo. A falta de personal local capacitado para la perforación y la fractura de shale en Argentina, Shell trajo a Tyrone y a otros compatriotas suyos como supervisores. La multinacional planea formar a dos argentinos, pero aún no empezó y la instrucción puede demorar hasta 3 años, según sus criterios.
  


  
    Los extranjeros están 14 días trabajando en el pozo, en el camino entre Añelo y la capital neuquina, pernoctan en los tráilers ubicados en la misma locación, en el medio de la estepa, y cuando terminan las 2 semanas se van directo al aeropuerto, de ahí a Buenos Aires y por último a Estados Unidos. A los 14 días vuelven al yacimiento. Como en cualquier otro pozo en perforación o fractura, deben sacarse todos los anillos como medida de seguridad. El accidente, bromean entre ellos, lo pueden sufrir si al volver a sus hogares sus esposas descubren que perdieron la alianza.
  


  
    No todos en Houston son fanáticos del petróleo como el británico Hamilton, de Shell. También están los Parras. Juan tiene 66 años. Su hijo Bryan, 38. Son segunda y tercera generación de estadounidenses. Descienden de mexicanos. Juntos crearon en 2006 la ONG Climate Justice Network (Red de Justicia Climática). Juntos marcharon en mayo de 2011, un mes después de aquel informe de Estados Unidos sobre el shale en el mundo, a los cuarteles generales de Chevron, en San Ramón, California, para protestar por casos de contaminación de crudo convencional en África, Brasil y Ecuador. En aquel tiempo en Argentina pocos conocían la condena multimillonaria contra la petrolera norteamericana por daño ambiental de Texaco, a la que compró en 2001, en la Amazonia ecuatoriana. Menos que menos alguien podía imaginar que ese fallo iba a provocar en 2012 un embargo en Argentina contra Chevron, justo cuando negociaba con YPF.
  


  
    Juan Parras había participado en su juventud de las multitudinarias manifestaciones por los derechos civiles en los Estados Unidos de los años 60. Pero ya no corren esos tiempos. «Los manifestantes deben pedir autorización para hacer marchas», cuenta Juan. «Y para eso necesitas tiempo y dinero», agrega. «Además hay mano dura de la policía», complementa. Pero ahí se fueron los ecologistas junto con un grupo de indígenas ecuatorianos que habían viajado a reclamar.
  


  
    —Hay más seguridad en la casa central de Chevron que en Washington —comenta Juan.
  


  
    Ellos querían armar una sentada en las escalinatas de entrada de las oficinas. Juan y otros cuatro lo hicieron. Les dijeron a los ecuatorianos que se quedaran abajo porque si no correrían el riesgo de ser deportados. Los cinco de la sentada fueron arrestados por la policía californiana. Pasaron la noche en una comisaría. Al día siguiente quedaron libres.
  


  
    —Fue una protesta cubierta por los medios de todo el mundo —se enorgullece Juan.
  


  
    El abuelo de este veterano militante había llegado de México en 1897. Fue soldado de Pancho Villa y en Estados Unidos comenzó a trabajar como ferroviario.
  


  
    —Muchos mexicanos vivían aquí entonces —cuenta Juan.
  


  
    Texas era parte de México hasta que en 1836, inmigrantes yanquis declararon la independencia. Los colonos comenzaron la rebelión armados con un viejo cañón en el pueblo de Gonzáles. Ahora los souvenirs de Texas, desde tazas hasta remeras, recuerdan aquel cañón y la frase que los desafiantes independentistas soltaron a los mexicanos: «Come and take it» (vengan y agárrenlo). En este pueblo —ahora de 7.200 habitantes— está el monumento que recuerda aquel cañón y un cartel que reza: «Gonzáles, tierra de libertad de Texas». Cerca hay piletas de tratamiento de flowback. Queda sobre Eagle Ford. En 1845, Texas se sumó a Estados Unidos.
  


  
    Juan aprendió el inglés en la escuela. Bryan apenas habla castellano, pero lo entiende. Cuando él era chico, vivían en un barrio de Houston cerca de una petroquímica. Bryan sufría asma y soriasis. La familia empezó a sospechar de la contaminación, pero la empresa decía que el niño era seguramente alérgico.
  


  
    —Antes la ecología era proteger a los animales y los árboles, pero cuando llegué a la facultad eso cambió —recuerda el joven.
  


  
    —Fue cuando se discutió la ley de Bill Clinton de medio ambiente, cuando apareció más información sobre el calentamiento global —añade Bryan, que lleva una remera que dice «Defiende el Golfo», en alusión al derrame petrolero de BP, accionista de PAE, en 2010 en la costa norteamericana del Golfo de México.
  


  
    Bryan empezó a militar en el ecologismo urbano «porque nadie lo hacía».
  


  
    Juan y Bryan Parras viven en East Wood, un barrio de casas bajas de madera. Son demócratas, «como los pobres y la clase media», explica Juan. Desde 1995 no hay un gobernador demócrata en Texas, pero en la historia del estado han gobernado muchos más años que los republicanos. En la puerta de la casa de los Parras cuelga una bandera roja y negra con las siglas FSLN, de la ex guerrilla y actual partido gobernante de El Salvador, Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional.
  


  
    Los Parras combaten el fracking en una metrópolis petrolera como Houston.
  


  
    —Texas provee el 60% de las necesidades de petróleo y gas de Estados Unidos. Eso le da a la industria influencia política en las universidades, las escuelas, los centros médicos. Para nosotros, la pelea es desigual —lamenta Juan—. Nadie va a dar dinero en contra de lo que los hace ricos. Las petroleras dan dinero para hacer mucha investigación, incluso contra el cáncer, pero no podemos buscar la cura sin terminar con el uso de químicos. También dan dinero al golf y a las maratones, como parte de su comunicación con la comunidad.
  


  
    La industria petrolera en Estados Unidos pagó 327 millones de dólares a la consultora de relaciones públicas Edelman para defender sus intereses entre 2008 y 2012.
  


  
    —Es realmente difícil aparecer en los grandes canales de televisión. Si protestamos, somos antisistema. Si no protestamos, es porque vivimos en un gran país —ironiza Juan, que reconoce que en Estados Unidos solo hay grandes manifestaciones para reclamar una legalización de los inmigrantes.
  


  
    Los Parras ganan concursos de programas de educación ambiental del gobierno del demócrata Obama. Por un proyecto para dar talleres sobre cómo reclamar por los derechos ambientales o cómo investigar sobre contaminación pueden conseguir 30.000 dólares. Viven así con el equivalente al salario mínimo de Estados Unidos. Trabajaron con la ONG ecologista Sierra Club, a la que pertenece la hermana Elizabeth, haciéndoles comunicados de prensa y encuestas. Ahora colaboran con Greenpeace para elaborar un proyecto de ley de seguridad ambiental.
  


  
    Padre e hijo hablan sentados a una mesa donde están sus iPhone y sus MacBook Pro.
  


  
    —En Estados Unidos estamos acostumbrados a demasiado confort. A los que vienen acá a vivir les gusta el estilo, pero también se genera mucha basura —reconoce Juan—. Ya está por todos lados el fracking. Es que usamos luces día y noche. Consumimos mucha energía. Nos hicieron más dependientes de los petroleros para hacer más dinero.
  


  
    —Nosotros nos concentramos en la gente pobre de Houston —cuenta Bryan—. Ellos son forzados a vivir donde hay refinerías, tóxicos. Son los negros, los latinos, los pueblos originarios. Con el fracking, la contaminación está afectando a los blancos. Los granjeros firman un contrato con la petrolera porque piensan que van a ganar mucho dinero, pero pierden parte del ganado. Algunos ganan mucho dinero y venden todo. Otros quieren volver al campo que tenían antes.
  


  
    Bryan arrastra una deuda de 65.000 dólares que contrajo para estudiar en la universidad. Su padre advierte cambios en la vida de los pueblos:
  


  
    —Cuando vienen jóvenes petroleros, hay violencia de género, violaciones, drogas. Llegan los grandes camiones y la gente no está acostumbrada a ese tráfico. Si quieres un lindo lugar, nunca recomiendes este.
  


  
    En las oficinas de Shell en la misma Houston, Hamilton repite lo que dicen todos los petroleros: que el fracking no contamina, si se hace bien. Pero admite la perturbación que trae el intenso tráfico de camiones.
  


  
    —El problema del fracking es la huella de los camiones, el ruido que generan, cómo cambian áreas que antes eran tranquilas. Cerca de París hay recursos no convencionales, pero nunca van a explotarlos porque quieren conservar la vida campesina. En cambio, Vaca Muerta es una gran oportunidad porque hay poca gente, no hay agricultura y se puede pagar a los mapuches por sus tierras —suelta el geólogo británico.
  


  
    En las mesas al aire libre del Starbucks de un centro comercial de The Woodlands, al lado de una juguetería Toys R Us, el mendocino Sergio Goyeneche llama aquí y allá vendiendo perforating guns, o cañones de pujado, que se ubican en el fondo de los pozos y disparan por los costados de los tubos para conectarlos con los reservorios de petróleo. Es el encargado de desarrollo de negocios internacionales de Tassaroli, una empresa metalmecánica que los fabrica en San Rafael, Mendoza. En 2011 vendió por primera vez sus productos para perforaciones en Estados Unidos, en Eagle Ford, para ser precisos. Se los compró GE, la ex General Electric, y a partir de ahí Tassaroli se hizo conocido en las ligas mayores. Sus competidores tienen 20 bases en ese país, que acapara un cuarto del mercado mundial de perforating guns. Él y otro compañero de trabajo viven allí desde 2014 para darles pelea. Se trata de un ejemplo de que la industria argentina puede competir en el mundo y ganar de visitante. También del desarrollo manufacturero que puede provocar el fracking, que, como usa más metros de tubos, también precisa de más cañones. Un pozo convencional usa como máximo 30 y uno no convencional puede utilizar 125.
  


  
    La empresa de San Rafael fue fundada en 1953 por Carlos Tassaroli, que a sus 85 años sigue yendo todos los días a la fábrica en su Cherokee modelo 2007. Ahora la dirige su hijo, también llamado Carlos. El viejo Tassaroli fue tornero a sus 14 años. Hizo el servicio militar y después empezó a trabajar con un torno propio. En los años 50 y 60 le proveía a las represas que se construían por Mendoza o Neuquén. También comenzó a elaborar repuestos para la minería, la agricultura y la refinería de YPF en Luján de Cuyo, Mendoza. En los años 70 ya era conocido en el sector metalmecánico. En la década siguiente compró máquinas para forjar. Su hijo Carlos, ingeniero mecánico, ideó un torno de control numérico.
  


  
    —Se especializó. Veía que si no, moría como tornero —cuenta Goyeneche, licenciado en comercio internacional.
  


  
    Después Tassaroli abrió una sede en Chile para abastecer a Codelco, la minera estatal que ni el dictador Augusto Pinochet (1973-1990), con su receta neoliberal, se atrevió a privatizar. La firma mendocina también le vende respuestos de bombas a una de las mayores minas de Argentina, Bajo La Alumbrera. Es decir, Tassaroli crece de la mano de las explotaciones extractivistas que tanto critican los ecologistas que se oponen al fracking.
  


  
    Hace unos 20 años, Tassaroli comenzó a producir los cañones de pujado. La idea se le ocurrió al fundador, que veía el potencial de que Techint fuera uno de los principales fabricantes de tubos petroleros del mundo.
  


  
    —Acá hay que fabricar con tubos, hay que agregarles valor —reflexionó Tassaroli padre. Tenaris, la empresa de Techint que produce esos ductos en Campana, se ilusiona también con la provisión al fracking argentino.
  


  
    Además Tenaris está invirtiendo 1.500 millones de dólares en la construcción de una planta en Matagorda, Texas, para proveer de acero al proteccionista mercado norteamericano.
  


  
    —Mientras esté Tenaris en Argentina, vamos a seguir produciendo —reflexiona Goyeneche, que lleva camisa de manga corta para sobrellevar el calor texano—. Estamos en el horno si tenemos que importar los tubos. Tenaris nos ayuda con el programa Propyme: nos pusieron al tipo de tratamiento térmico a dar cursos. Paolo Rocca es un hijo de puta, la quiere toda para él, pero no puede cagar en su patio, sabe que debe fomentar la industria. Tiene poca flexibilidad en la cobranza, pero como cualquier almacenero.
  


  
    Cuando se empieza a bombear un pozo, se bajan con un cable cuatro o cinco cañones de pujado, de un metro de largo cada uno. Cada gun llega hasta los miles de metros de profundidad establecida y dispara 22 gramos de una carga explosiva para provocar perforaciones de 40 pulgadas en el casing. Por esos agujeros entra a la tubería el gas y el petróleo que suben hasta la superficie. También por allí se mete el líquido para fracturar la roca madre. Los explosivos bajan dentro del cañón en una cápsula también de acero llamada shaped charge, parecida al receptáculo donde se pone el café en las máquinas de expreso de los bares. La carga de las perforating guns de Tassaroli son fabricadas por una empresa llamada curiosamente ETA, Explosivos Tecnológicos Argentinos, con planta en Olavarría.
  


  
    Unos 13 años atrás, la empresa mendocina, la segunda mayor metalmecánica de la provincia, después de Impsa (grupo Pescarmona), se decidió a exportar sus cañones de pujado. Con 220 empleados, en la actualidad factura el 60% con la industria hidrocarburífera y el 40% con la minería. A su vez, el shale se convirtió en el 40% de su negocio petrolero. Sus clientes son Halliburton, Weatherford y Baker Hughes, entre otras. El 70% de sus cañones se exporta y el 30% va al mercado interno, incluidos los pozos de Vaca Muerta.
  


  
    La idea de exportar los cañones surgió durante la crisis de 2002 a partir de la iniciativa de uno de esos diplomáticos argentinos que se diferenció de muchos de sus colegas más predispuestos al cóctel que a la promoción comercial, Alfredo Bascou.
  


  
    —El tipo de Cancillería nos había empezado a romper las pelotas para exportar —recuerda Goyeneche al actual jefe de inversiones en la embajada argentina en Pekín. Bascou organizó un viaje del Grupo Argentino de Proveedores del Petróleo (GAPP), que integra Tassaroli, a una feria en Abu Dhabi, Emiratos Árabes.
  


  
    —En el mundo no saben que Argentina tiene una industria. Nos identifican con la soja y el fútbol. Nos fue bien en Medio Oriente, entre otras cosas porque conocen a Tenaris, que hizo el oleoducto más grande de Latinoamérica y es sinónimo de calidad. Argentina no es un país asociado al petróleo, pero empezamos a vender. Por suerte nos dimos cuenta de que era necesario porque después se cayó la producción petrolera en Argentina —se complace el ejecutivo mendocino, que se mudó con su esposa y sus dos hijos menores, de 13 y 18 años, a Spring, la ciudad de 54.000 habitantes donde Exxon está instalando su sede central.
  


  
    Vive al lado de The Woodlands, camino de Houston por la ruta 45, antes de llegar al aeropuerto George H. Bush (presidente norteamericano entre 1989 y 1993), y se despierta con el cantar de los pájaros en un barrio semicerrado, pero no por seguridad sino para evitar el tránsito. Tanto Spring como The Woodlands canalizan el tráfico por avenidas y autopistas y trazan calles en diagonal a ellas como para que no convenga transitarlas, para mantenerlas sin tráfico. Los barrios como el de Goyeneche tienen vallas de madera, sin garitas en la entrada ni murallas alrededor.
  


  
    Tassaroli empezó a exportar al resto de Sudamérica y para ello Goyeneche debió viajar a Estados Unidos a convencer a las casas matrices de las empresas de servicios. Poco a poco fue vendiendo en Colombia, Brasil, Ecuador, Perú y Venezuela.
  


  
    A partir de sus visitas a Texas, donde se perfora la mitad de los pozos de Estados Unidos y donde fabrican los dos mayores productores de perforating guns, a Goyeneche se le ocurrió librar la de «David contra Goliat». Tras proveer a GE Oil & Gas en 2011, al año siguiente exportó 25.000 cañones a diferentes clientes en Estados Unidos.
  


  
    —Después de eso la competencia nos empezó a cagar a palos y por eso me vine a vivir acá. Ya en 2013 estaba viviendo un mes acá y 15 días en Argentina. El shale nos apuró a venir porque hay más actividad —explica Goyeneche, que tiene la idea de radicar una base de operaciones en Texas—. Es difícil que los tipos confíen en vos para meter tus cañones ahí abajo. En Estados Unidos no cambian de proveedor solo por lo económico sino porque les sirve. Es un mercado duro y exigente, peleás con compañías que se chupan unas a otras, pero hay lugar para todos. Eso de la segmentación del mercado que tanto se dice en marketing acá es verdad.
  


  
    Tassaroli es uno de los pocos proveedores de cañones de punzado en Estados Unidos que no fabrican allí. A los competidores chinos no les va muy bien.
  


  
    —El petróleo y la minería necesitan medidas de seguridad, no pueden fallar las piezas. Acá entran los chinos por ser baratos, pero hay buenos y hay chantas. Para estos productos para shale, los chinos no tienen buena calidad de tubos. Muchas empresas vienen a fabricar a Estados Unidos porque en China suben los costos, no por la mano de obra sino porque necesitás management de afuera —cuenta Goyeneche, que destaca las facilidades que tiene cualquier empresario extranjero, como él, para armar una compañía y conseguir la visa.
  


  
    —Acá no gastás un peso hasta ganar plata —elogia el sistema tributario. También le gusta la cortesía de los estadounidenses con los que trata, pero extraña a la familia y los amigos.
  


  
    —Acá no hay discriminación… la hay por ahí con los mexicanos. Al no saber nada de Argentina, no te identifican con nuestros quilombos —comenta el ejecutivo.
  


  
    En los tiempos de la convertibilidad, para Tassaroli era difícil exportar por la apreciación del tipo de cambio y por los bajos precios internacionales de los minerales y el crudo. Después de la devaluación de 2002 ganaron competitividad, incluso a pesar de la inflación, según Goyeneche. Lo que les complica la operatoria a ellos y a otros competidores en Argentina son los controles cambiarios.
  


  
    —La norteamericana Owen Oil Tubes anunció con bombos y platillos que se instalaba en Villa María, Córdoba, con 70 o 100 empleados, pero no lo hizo por el control cambiario de 2011 —expone Goyeneche.
  


  
    A Owen y a las empresas extranjeras les preocupa la imposibilidad de girar beneficios a sus casas matrices. A Tassaroli, la obligación de liquidar las divisas de sus exportaciones a los 180 días. La firma mendocina envía sus cañones a un almacén en Texas, puede ser que pase un año y no se vendan todas. Sin embargo, a los 6 meses liquida la exportación.
  


  
    —Esto me mata porque no me deja tener stock. No puedo ofrecer una amplia gama de productos. Acá tengo 3.000 cañones, pero tengo un cliente que quiere 3.000 por mes. Me preguntó cuándo vamos a tener 10.000, un stock en serio. Depende del control cambiario —concluye Goyeneche.
  


  
    El mercado de hidrocarburos de Estados Unidos experimenta subas y bajas violentas, a la par de los precios del barril en el mundo y del gas en cada región.
  


  
    Alguna vez también un piquete en Argentina impidió una exportación de Tassaroli.
  


  
    —Nunca voy a decir que fue por eso —se avergüenza el ejecutivo—. La gente acá cuida el laburo, es el capitalismo salvaje que tanto criticamos. ¿Lo prefiero? Ni en pedo, pero tampoco hacer de la conquista social una cultura del abuso. Todos los extremos son malos. Mi segundo hijo —el primero se quedó estudiando la licenciatura de comercio internacional en Argentina— me pidió ir a las villas de acá. Fuimos y son casas rodantes, prefabricadas, con más aire acondicionado que la mía.
  


  
    Goyeneche planea quedarse unos cuantos años en Texas.
  


  
    —Me vine porque voy a hacer buena guita. Si no dábamos este paso, iba a ser complicado, por lo que es Argentina —se sincera.
  


  
    El ejecutivo de Tassaroli destaca que el gobierno de Cristina Kirchner promueva que las petroleras y grandes empresas de servicios que operan en Vaca Muerta sustituyan productos importados por nacionales. Se organizan eventos en el ámbito del Ejecutivo y de YPF. Pero Goyeneche advierte:
  


  
    —Las grandes compañías, con la plata que mueven, no pueden improvisar.
  


  
    Por lo pronto, la empresa en la que trabaja invirtió 215 millones de dólares entre 2013 y mediados de 2014 para mejorar la producción tecnológica. Carlos Tassaroli hijo diseñó un robot con 80% de piezas locales y software hecho entre Córdoba y Alemania. Reinvierte. Otros colegas suyos suelen preferir fugar los capitales a paraísos fiscales.
  


  
    Schlumberger es la única de las cuatro grandes empresas de servicios de fracking que no le compra a Tassaroli. Desarrolla sus propias perforating guns. Todo el mundo petrolero reconoce que esta empresa de nombre alemán, origen francés, casa matriz en Estados Unidos y presidente noruego se distingue por su voluminosa inversión en investigación y desarrollo (I+D). Schlumberger introduce tecnologías en el sector y para eso siempre precisa que alguna petrolera sea la primera en probarlas. En la empresa lo comparan con crear el iPod y conseguir el primer cliente para que otros lo imiten. Cuando Galuccio estaba en México, buscaba que su early adopter (el usuario que adopta primero una nueva tecnología) fuera Pemex, para causar la envidia de BP, la ex British Petroleum, y otras. En el mundo en general, Chevron pasó a ser el early adopter de lo inventado por Schlumberger. De ahí vienen los vínculos de Galuccio con ella y las demás grandes petroleras que corrían detrás.
  


  
    En 2011, la división que hasta ese año dirigía Galuccio en Schlumberger, IPM, comenzó a contratar personal en Argentina porque ya preveía que Vaca Muerta iba a demandar muchos de sus servicios. Desde entonces el crecimiento de la multinacional fue exponencial, según sus empleados y sus competidores. Sus oficinas en Buenos Aires duplicaron el personal entre antes y después del desarrollo aún incipiente de Vaca Muerta, de 100 a 200, y en los campos se quintuplicó, de 250 a 1.300. Quizá el actual precio del barril de crudo desaliente que el fenómeno Vaca Muerta se multiplique mucho más, pero tampoco se espera que se desarme lo ya montado allí ni en las formaciones shale de Estados Unidos. La división que creó el Mago en Schlumberger en 2011, SPM, se instaló 3 años más tarde en Argentina.
  


  
    En 2012, Schlumberger comenzó a traer más equipos de fractura, pese a que la actividad se enfrió durante la primera mitad del año por la nacionalización de YPF. Pero en el segundo semestre, las perspectivas de algunas empresas cambiaron cuando vieron que Galuccio presidía la petrolera reestatizada y además comenzaba a negociar acuerdos con Chevron y otras grandes compañías. En 2013, cuando YPF firmó los acuerdos con aquella petrolera y Dow, la operatoria de Schlumberger en Argentina se desbordó. En un país en el que hay que planificar bien las importaciones dadas las trabas para ingresarlas, la multinacional sufrió demoras de hasta 2 meses para entrar máquinas o piezas que sus clientes necesitaban ya. Lo habitual es que los importados para Vaca Muerta tarden menos en ser autorizados que lo normal, pero suelen quedarse un mes y medio en la Aduana.
  


  
    YPF genera ahora alrededor de tres cuartos de la facturación de Schlumberger en Argentina. También se convirtió en un cliente importante en el nivel sudamericano. Por Vaca Muerta, la filial argentina ganó protagonismo dentro del mayor grupo de servicios petroleros del mundo en detrimento de Brasil, en plena recesión y sacudido por los escándalos de corrupción en Petrobras.
  


  
    Schlumberger ofrece a las petroleras los bundles, o servicios integrados. Algo así como un «todo para el fracking». Antes cobraba por cantidad de pozos. Ahora, por fracturas en pozo. «Ahora viene una lucha despiadada por meter bundles en YPF», reconocen en Schlumberger, que en Argentina tiene dos aquipos de fractura dedicados a la petrolera estatal y otro por el que piden turno las demás operadoras. Halliburton movió equipos de fractura desde la cuenca del Golfo San Jorge hasta la neuquina. El shale y el tight están absorbiendo equipos de perforación del convencional. Y ciudades como Comodoro Rivadavia lo sufren.
  


  
    Schlumberger y las demás proveedoras grandes, medianas y pequeñas son las que ahora están haciendo plata con Vaca Muerta. YPF, Chevron y las demás operadoras están invirtiendo para ganar a largo plazo. Y esa inversión es dinero que pagan ahora a las contratistas por perforar, fracturar y terminar pozos, y todo lo que rodea a estas actividades iniciales antes de una producción masiva y rentable.
  


  
    En aquel 2011 en el que la empresa donde trabajaba Galuccio calentaba los motores en Argentina, la YPF de Repsol y Eskenazi perforaba el primer pozo shale en conjunto con Andes Energía, la firma de Daniel Vila y José Luis Manzano, en el bloque neuquino Mata Mora. A fines de 2010, esos dos empresarios de medios habían cedido la mayoría accionaria de ese área que habían conseguido en el último año de gobierno de Sobisch, en 2007, y en la que no habían invertido aún los 3,7 millones de dólares prometidos. Buscaron a YPF como socia antes de que expiraran los primeros 4 años del permiso de exploración. Vila y Manzano le vendieron entonces el 63% y se quedaron con el 27%. El otro 10% es de GyP, heredera de las áreas de Hidenesa.
  


  
    Pero resulta que Galuccio, en su rol de presidente de YPF, intentaba en 2014 echar de Vaca Muerta a la dupla dueña del grupo Uno, que controla la operadora de TV por cable Supercanal, los canales América, Radio La Red y los diarios La Capital de Rosario y Uno de Mendoza, Santa Fe y Paraná, entre otros medios. El jefe de la petrolera nacionalizada estaba furioso porque Mata Mora no había extraído en 2013 ni una gota de crudo pese a que Andes había prometido activarlo y devolverle a YPF lo que había invertido en aquel pozo desde 2011. Su amenaza de deshacerse de ese socio si no apuraba los desembolsos le quedó clara al ex ministro de Interior menemista y actual sponsor de Massa en un agasajo por la visita de la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, a Buenos Aires en 2014. Manzano debió correr al ex Schlumberger por una escalera para pedirle una reunión. Galuccio no se la concedió.
  


  


  


  
    Capítulo 9
  


  
    La reconquista
  


  


  
    Aquel verano de 2011, antes de que la Administración de Información de Energía (EIA) sacara a la luz el informe que puso a Vaca Muerta bajo la lupa del mundo petrolero, la norteamericana Apache se convirtió en la primera empresa que hacía pozos shale horizontales en Sudamérica, después de los verticales de YPF. No apuntaba a la roca de Vaca Muerta, con la que Repsol había debutado a mediados del año anterior sino a la formación inmediatamente debajo de ella, Los Molles, una capa de esquistos que abarca unos 15.900 kilómetros cuadrados de superficie (la mitad que Vaca Muerta) y que tiene entre 500 y 700 metros de grosor, según los primeros estudios con los que cuenta el gobierno neuquino. Allí se estima que hay encerrados unos 272 TCF de gas, apenas un poco menos que los 308 de Vaca Muerta.
  


  
    Apache avanzaba en silencio, con un pequeño equipo de técnicos locales y una task force de sus mejores expertos que comandaba la operación a control remoto desde el cuartel general en Houston. El trépano se sumergía lento en las entrañas de la tierra, a razón de 5 o 6 metros por hora, para no correr riesgo de romper el entubado. Era en el área Anticlinal Campamento, entre Cutral Có y Zapala. En un mes y medio, la torre ya había llegado a tocar Los Molles, a 3.600 metros de profundidad. Luego les llevó otros 4 meses y medio trazar la curva y navegar 900 metros horizontalmente, una hazaña ingenieril para la industria petrolera en Sudamérica.
  


  
    Cuando el pozo completó los 4.452 metros de trayectoria planeados, el equipo de Apache inició la fractura múltiple. Fueron diez fases durante las que inyectó 30 millones de litros de agua, que había ido almacenando en una gigantesca pileta del tamaño de una manzana y de un metro y medio de profundidad, pegada a la locación. Aquellas piletas de los primeros ejercicios criollos de fracking se dejarían de usar pronto por el daño ambiental que generaba dejarlas allí al terminar los pozos.
  


  
    El experimento le costó a Apache 24 millones de dólares y cuando lo terminó, en julio de 2011, el gobernador fue a celebrarlo con sus directivos en una recorrida por el pozo. 2 años después, sin embargo, Sapag reconocía que «no se logró el resultado esperado». Un costo tan elevado solo podía recuperarse si aquella parcela de Los Molles era un sweet spot dentro la formación. Y no lo era.
  


  
    Irónicamente, la compañía cuyo nombre remite a los aguerridos pueblos originarios de Arizona ya era por entonces una de las peores enemigas de las comunidades indígenas patagónicas. Varios de sus pozos se habían hecho de manera inconsulta sobre territorios considerados por esas comunidades como sus propiedades ancestrales. El 19 de noviembre de 2011, la comunidad Gelay Kó tomó una planta compresora de gas de Apache a 30 kilómetros de Zapala, muy cerca de donde la compañía pretendía continuar perforando con la mira puesta en Los Molles. Los lideraba la joven logko de la comunidad, Cristina Lincopán, de solo 28 años. Lincopán acusó ese día al gobierno de Sapag por su «falta de compromiso en la resolución del tema» y repudió que la empresa llevase a cabo «perforaciones inconsultas» en su territorio. La toma se mantuvo durante una semana, al cabo de la cual la provincia se comprometió a intensificar los controles ambientales. Pero Apache terminó por denunciar a Lincopán y a varios otros miembros de su comunidad, a quienes la justicia neuquina luego les impidió el ingreso a las tierras donde habían pastado sus animales durante décadas.
  


  
    Lincopán volvió a la carga en diciembre y denunció ante un fiscal neuquino que Apache había derramado crudo en otra de sus locaciones sobre el territorio de los Gelay Kó, cuya propiedad no era reconocida por la provincia. En los meses siguientes encabezó varias manifestaciones y tomas, que solo encontraban eco en los medios alternativos de la zona y en las organizaciones indigenistas y de izquierda. Apache seguía adelante con sus planes, aunque enfrentaba una resistencia cada vez mayor.
  


  
    Para contraatacar, el gobierno neuquino apeló a la misma fórmula de la que se había servido Hernán Cortés para conquistar México a inicios del siglo XVI: dividir para reinar. Anunció que reconocería como interlocutora en la comunidad Gelay Kó a Silvia Claleo, a quien Cristina Lincopán había enfrentado por su pasividad frente a las petroleras, pero que mantenía el respaldo de un puñado de miembros de la comunidad. Le entregó subsidios para ellos, un vehículo para la cooperativa que habían formado y otros beneficios asociados al reconocimiento formal. En Buenos Aires, mientras el resto de los Gelay Kó protestaba contra Apache, Claleo firmó acuerdos con la compañía donde autorizaba la explotación en la zona. Igual que como había hecho con Roberto Manpucheo cuando dio sus primeros pasos como director de Pueblos Originarios y Recursos Naturales de la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable de la Nación, la Confederación Mapuche decidió la expulsión de Silvia. Pero los convenios que había firmado siguieron en pie.
  


  
    Cristina Lincopán se enfermó. Le diagnosticaron hipertensión pulmonar, que solo podía curarse con un trasplante. El pulmón de repuesto no llegaba y la logqo debió internarse varias veces en el hospital de Zapala. Cada vez que salía, volvía a protestar contra Apache. Hasta que en marzo de 2013, con el país conmocionado por la unción de Bergoglio como Papa en el Vaticano, su corazón no resistió más. Su muerte apenas mereció unas líneas en la prensa regional en medio de aquella euforia papal, pese a que Cristina era una referente reconocida y solo tenía 30 años. La comunidad decidió no permitir que se le practicara una autopsia al cuerpo, por lo que no pudo establecerse si su enfermedad tenía origen en la contaminación del territorio, como ellos mismos denunciaban.
  


  
    Los Gelay Kó permanecen divididos desde entonces, físicamente por la ruta 22 y políticamente por el fracking. A un lado de la ruta, donde están los pozos no convencionales de Anticlinal Campamento, la werken Lidia Álvarez sigue enfrentándose a la actividad junto con una parte de la comunidad. Al otro lado, donde no hay pozos, Claleo y sus seguidores autorizan las explotaciones y usufructúan los beneficios de ese permiso, según la Confederación Mapuche. «Silvia Claleo es la cara de la traición. En Gelay Kó se ven las dos caras, la de la resistencia y la de la traición por beneficios personales», dice enfurecido el werken de la Confederación, Jorge Nahuel.
  


  
    En un paredón de la avenida Olascoaga, cerca de la esquina de la ruta 22, en la ciudad de Neuquén, están pintados el nombre y el rostro de la fallecida Cristina Lincopán. «Presente», dice al costado. «Ella ha sido garantía de una resistencia poderosa frente a la invasión de la petrolera Apache… que finalmente la asesinó», acusa la pintada de la Asamblea Permanente del Comahue por el Agua (APCA). Un ejecutivo de lo que era Apache Argentina y ahora es YSUR, empresa de YPF, se indigna con la acusación mientras almuerza en un restaurant de Puerto Madero. «Ayer Apache. Hoy YPF $A. Destruyen la tierra», está escrito en el paredón neuquino.
  


  
    Apache siguió incrementando su producción durante 2012, al intensificar su avance en las áreas convencionales que ya operaba y perforar nuevos pozos no convencionales que fueron reduciendo su costo con el correr de los meses. Para extraer tight gas mediante fracking se centró en Allen, uno de los principales centros de la fruticultura del Alto Valle de Río Negro, donde estalló una sonora polémica por el impacto ambiental.
  


  
    Como el gobierno mantenía fijo en 2,50 dólares por millón de BTU el precio del gas en boca de pozo, la gigantesca inversión que demandaban esas locaciones no rendía. Al directorio de la casa matriz le dolía cada dólar que tenía que girar a la filial argentina, inaugurada en 2001 pero que solo le había remitido dividendos en 2009. Entre eso y la resistencia de los agricultores que cultivan en Allen sus perales y manzanos, se fue convenciendo de ponerla en venta.
  


  
    Pero la puntada final ocurrió cuando el gobierno, en una medida para favorecer a la renacionalizada YPF, anunció que aquellas petroleras que aumentasen en 2013 su producción de gas respecto de 2012 recibirían por el volumen «incremental» el triple de precio que antes, es decir, 7,50 dólares por millón de BTU. Lo que para YPF y muchas otras petroleras fue la gran medida que hacía y hace viable el gas de arcillas y arenas compactas en Argentina, fue lo peor que podía pasarle a Apache, dada su elevada producción en 2012. La casa matriz de Houston decidió irse del país.
  


  
    —Lo aprovecharon los que incrementaron su producción después, pero nosotros no. La norma favoreció al que hacía mal las cosas. A 7,50 te conviene generar gas nuevo, pero a 2,50, no —protesta aquel exejecutivo de Apache Argentina.
  


  
    Así fue como la empresa estadounidense empezó a negociar con Galuccio. En febrero de 2014, YPF concretó la compra de sus activos en la cuenca neuquina, incluidos ocho pozos en Vaca Muerta y los de tight en Allen y en la cuenca austral, en Tierra del Fuego, por 800 millones de dólares. De un plumazo, la petrolera de bandera se convertía en la principal productora de gas del país, por encima de Total. Para entonces, casi todas las posiciones estaban tomadas en Vaca Muerta.
  


  
    En el fondo, el problema que terminó por convencer a Apache de abandonar el país era el mismo por el cual protestaban casi todas las petroleras desde hacía tiempo: el precio del gas en boca de pozo. El gobierno mantenía el gas barato para incentivar el consumo, pero este crecía sin que hubiera inversiones para reponer las reservas que se desvanecían. El modelo para el sector era un híbrido entre gestión privada y precios regulados que tenía curso de colisión seguro. Una vez perdido el autoabastecimiento, hizo falta importar gas más caro de Bolivia y mucho más oneroso en los barcos-termo que llegaron a cobrar 18 dólares por millón de BTU. A eso hubo que sumarle la factura por los millones de litros de fueloil de la estatal Petróleos de Venezuela (PDVSA) que debió comprar también el Estado para alimentar las centrales térmicas. Los hogares argentinos siguieron pagando por su energía el equivalente a 0,50 dólares promedio por millón de BTU, y el Estado pagaba la diferencia. Fueron 9.400 millones de dólares de déficit energético en 2011 que terminaron por empujar al país —junto con una fuga de capitales de más de 25.000 millones— a una nueva restricción externa.
  


  
    Ese rojo del balance de pagos por los agujeros energético y financiero, tras 4 años en los que la inflación subía mucho más que la cotización de dólar, convenció a muchos inversores de apostar por una inminente devaluación en 2011. La presión se intensificó hacia las elecciones de octubre en las que Cristina Kirchner fue reelecta Presidenta con el 54% de los votos. Pero en vez de devaluar tras los comicios, el gobierno optó por establecer un sistema de control de cambios. Ese mismo mes, el Banco Central dispuso que todas las operaciones cambiarias debían empezar a tener una autorización previa de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP). Uno de los principales responsables de la autoridad monetaria de aquel tiempo reconoce 4 años después que la jefa de Estado creyó ver entonces una conspiración de empresarios contra ella en lugar de admitir que el peso estaba sobrevaluado.
  


  
    El cepo cambiario, como lo bautizó la prensa más crítica, estaba en marcha. En febrero de 2012, el Central dictaminó que las empresas no podrían comprar divisas para girar regalías y dividendos al exterior, pero ya desde octubre esa medida venía rigiendo de hecho. Funcionarios de alto rango llamaban a las empresas de capital extranjero para que desistieran de repartir dividendos a sus accionistas, ya que eso implicaba el giro de divisas al exterior.
  


  
    La YPF controlada por Repsol y gestionada por los Eskenazi era una de las de peor desempeño entre todas las petroleras desde hacía años, en términos de reservas y de producción. A la falta de incentivos para invertir por los bajos precios del gas en boca de pozo y del barril de petróleo en el mercado interno, factores que afectaban a todas las petroleras, en su caso se sumaba la necesidad de girar sistemáticamente dividendos al exterior para pagar los préstamos que habían tomado unos y otros para meterse en su directorio. Por eso, mientras entre 1998 y 2002 había remitido utilidades al extranjero por un promedio de 500 millones de dólares anuales, entre 2003 y 2010 el ritmo aumentó a 1.500 millones por año. Los giros al exterior totalizaron 13.000 millones durante toda la permanencia de Repsol en el control, una cifra similar a la que había pagado por las acciones de YPF al momento de quedarse con el paquete accionario mayoritario.
  


  
    La tensión entre el gobierno y los dos principales accionistas de YPF se hizo patente a la semana siguiente de la reelección de Cristina Kirchner, cuando Repsol y los Eskenazi se repartieron dividendos de la petrolera argentina por 1.491 millones de dólares, un 16% más que los 1.283 millones de utilidad neta generada por la empresa. Ese mismo día, según relatan Esteban Rafele y Pablo Fernández Blanco en su libro Los patrones de la Argentina K, Guillermo Moreno llamó por teléfono a Sebastián Eskenazi, y le exigió que no sacara esos dólares al exterior. La discusión fue subiendo de tono hasta que las chicanas del secretario de Comercio Interior sacaron de quicio al CEO de YPF. Terminó por cortarle el teléfono tras mandarlo «al carajo».
  


  
    En la reunión del consejo de administración en la que se decidió el reparto de ganancias, el 2 de noviembre, el representante estatal en la compañía votó en contra y perdió. El Estado solo tenía entonces la acción de oro, con la que únicamente podía vetar la venta de la propiedad de YPF. Su representante era el subsecretario de Coordinación y Control de Gestión del Ministerio de Planificación, Roberto Baratta. Sebastián Eskenazi entendió ese día que se rompía el acuerdo que había cerrado 4 años antes con Néstor Kirchner para alzarse con el 25% de la petrolera.
  


  
    El proceso maduró muy rápido entre aquel agitado final de 2011 y abril de 2012. El 7 de noviembre, Repsol e YPF improvisaron un megaanuncio, que en realidad era una remake del anuncio del diciembre previo, cuando la propia Cristina Kirchner había hablado en público por primera vez de Vaca Muerta. Las dos empresas comunicaron en simultáneo a los reguladores bursátiles de Argentina y España que habían obtenido resultados «óptimos» en sus primeros 15 pozos hacia la roca madre en el área de Loma La Lata. Estimaron que en los primeros 428 kilómetros cuadrados explorados de Vaca Muerta había recursos de petróleo y gas recuperables equivalentes a 927 millones de barriles equivalentes de crudo. Y que como controlaban 12.000 de los 30.000 kilómetros cuadrados de esa formación, el hallazgo podía ser el mayor de la historia argentina. Era el último intento que hacían los Eskenazi y Repsol de mostrar una gestión exitosa de YPF, mientras la idea de reestatizar la compañía empezaba a madurar en algunos despachos oficiales.
  


  
    La Comisión de Defensa de la Competencia abrió el 6 de enero una investigación para establecer si YPF había cometido abuso de posición dominante en el mercado de combustibles. El 16, De Vido denunció a YPF y otras cuatro petroleras por esa maniobra anticompetitiva. Mediante un comunicado, YPF consideró «injustificada» la denuncia. Sebastián Eskenazi se enteró de las malas nuevas en Punta del Este, donde descansaba. Maldijo en silencio al ministro.
  


  
    En las estaciones de servicio se formaban filas de autos. YPF restringía sus entregas porque el Gobierno no le permitía subir los precios. No estaba dispuesta a sostener nada que le generase pérdidas. A fin de enero, la propia Presidenta reclamó a las petroleras que reinvirtieran sus ganancias en el país para aumentar la producción y reducir las importaciones. El tema se instalaba en el primer lugar de la agenda política. Después el gobierno suspendió dos programas de incentivos para el sector, que también impactaban bajo la línea de flotación de YPF.
  


  
    Para inicios de febrero, cuando las acciones de YPF ya se habían derrumbado más del 10% por los rumores de reestatización, los gobernadores de las diez provincias petroleras argentinas acordaron ejercer «fuertes controles» sobre las compañías que operaban en sus territorios para asegurarse que invirtieran y así disminuir la importación. Era el paso previo al quite de concesiones de áreas que anunciarían varias de ellas en marzo. La principal afectada también sería la YPF privada.
  


  
    A mediados de febrero, el gobierno le prohibió a YPF importar o exportar mientras no regularizara una deuda de 8 millones de dólares en impuestos. 2 días después, la empresa admitió que no conseguía las divisas necesarias para traer gasoil del extranjero y abastecer el mercado doméstico.
  


  
    Todas las novedades se sucedían como parte de un reacomodamiento interno del propio gobierno. El déficit energético que irrumpió en 2011 había cambiado el escenario respecto de 2007 y 2008, cuando Néstor Kirchner había planificado y concretado el ingreso de los Eskenazi en el paquete accionario de YPF. A fines de ese primer año deficitario, y recién asumido como secretario de Política Económica y Planificación del Desarrollo, virtual viceministro de Economía, Kicillof puso inmediatamente a un equipo de economistas a vigilar a la YPF todavía privada. Lo hacían en secreto. Tangencialmente, también auditaban a De Vido.
  


  
    Veterano de mil batallas de la política universitaria aunque poco habituado a las intrigas palaciegas, Kicillof se enfrentaba ni más ni menos que al hombre que había sido el nexo de Néstor Kirchner con el empresariado desde sus tiempos como gobernador. Y lo hacía por orden de Cristina Kirchner, que empezaba a destejer los pactos de su esposo muerto. Moreno también culpaba a De Vido, otrora su referente, por la crisis energética y la falta de dólares.
  


  
    Kicillof había tenido su minuto de fama nacional como director por el Estado en las asambleas de accionistas de una siderúrgica del grupo Techint, Siderar, en la que el Gobierno participaba gracias a las acciones que había heredado de la estatización del sistema de AFJP en 2008. Semioculto hasta entonces como directivo de Aerolíneas, adonde lo había llevado su amigo Recalde, el economista había advertido que el Estado podía «fundir» a la empresa de los Rocca si levantaba las barreras que la protegían del acero importado en el mercado argentino. La piedra de la discordia con Techint era la misma que con Repsol y que con los Eskenazi: el reparto de ganancias. El gobierno necesitaba que las empresas no fogonearan la fuga de capitales. La mayor de todas las compañías del país, YPF, estaba en la mira.
  


  
    YPF cursó el 17 de febrero invitaciones para la reunión de directorio que realizaría el 23. Incluyó a Baratta, el hombre que representaba al Estado. Pero aquel jueves, a la hora señalada, el delegado de De Vido no apareció solo en la Torre sino acompañado por el decorativo secretario de Energía de los primeros 11 años de kirchnerismo, Daniel Cameron, y el propio Kicillof, a quien por esos días los empresarios ya caracterizaban como un Moreno con mejores modales.
  


  
    «Ustedes, no», les cortaron el paso los directivos de la empresa, que solo aceptaban que ingresara Baratta y el síndico que representaba al fisco, Gustavo Mazzoni. Los funcionarios pidieron entonces hacer un acta a su escribana registrando que no los dejaban participar del encuentro.
  


  
    YPF hizo lo propio con su escribano, e invitó a los funcionarios a reunirse con Brufau y Sebastián Eskenazi para tratar «los temas que quisieran». Los tres rechazaron la oferta y se retiraron, no sin antes dar una conferencia de prensa a la que habían convocado con anterioridad, dando por hecho que se produciría el desaire.
  


  
    «Van a tener que dar explicaciones de cuáles son los motivos, qué es lo que la empresa no quiere mostrar o no quiere discutir», disparó Kicillof en la puerta de la Torre. El mundo petrolero se puso en guardia. Todos daban por hecho que el 1º de marzo, en la apertura de las sesiones legislativas, Cristina Kirchner anunciaría una intervención de YPF, como años antes había hecho el gobierno con otras energéticas como Metrogas, que era de la británica BG y de Repsol, y Transportadora Gas del Norte (TGN), dominada por Techint. Los rumores arreciaron todavía más cuando el día anterior, la Comisión Nacional de Valores (CNV) declaró «irregulares e ineficaces» las resoluciones adoptadas en la reunión de directorio en la que no habían dejado entrar a los enviados oficiales.
  


  
    Nicolás Gadano, el economista que ahora asesora a la YPF de Galuccio y que trabajó hasta 2008 en la empresa controlada por Repsol, recibió por esos días varias llamadas de emisarios de los Eskenazi y de los españoles, desesperados por conseguir el libro del hasta entonces desconocido Kicillof sobre John Maynard Keynes, que también fue su tesis doctoral en la UBA. «No van a encontrar nada sobre política energética ahí. ¡Es un libro sobre Keynes!», les respondió. Volver a Keynes se convirtió de todos modos en un objeto de deseo de todos los empresarios del país, ansiosos por conocer el pensamiento del nuevo enfant terrible del kirchnerismo. Aunque ya tenía por entonces 40 años, aparentaba menos por su rostro juvenil, sus patillas y su rechazo a la corbata (pasó de ir en remera negra a Aerolíneas a usar camisa blanca como viceministro).
  


  
    De Vido empezó a recibir llamados cada vez más frecuentes de Kicillof y a sumarlo a las reuniones por YPF, siempre a pedido de Olivos. En un encuentro el 28 de febrero al que el presidente de Repsol había acudido con el ministro de Industria, Energía y Turismo español, José Manuel Soria, el joven funcionario le reclamó enérgicamente que apurara sus inversiones en Vaca Muerta. También estaba presente el eterno secretario Legal y Técnico de la presidencia, Carlos Zannini.
  


  
    —Para que haga lo que nos está pidiendo, señor secretario, nos va a tener que obligar —replicó serio Brufau. No sabía que estaba impulsando involuntariamente una idea que todavía no era unánime al interior del elenco gobernante.
  


  
    Después de aquel encuentro, el funcionario del gobierno del conservador Mariano Rajoy anunció a la prensa de su país que había llegado a un acuerdo para que una comisión analizara el conflicto. Pero a las pocas horas De Vido lo desmintió. Soria fue el mismo que en 2013 medió para que Argentina y Repsol pactaran la indemnización por el 51% de YPF. Y lo hizo receloso. Decía que el ministro de Planificación le había mentido un año antes.
  


  
    En los momentos de tirantez previa a la expropiación, De Vido les reconoció en privado a los Eskenazi y a ejecutivos de Repsol que ya no controlaba el asunto. El ascendente Kicillof se mostraba implacable. «Lo que nos terminó de decidir a la expropiación fue el plan que Repsol nos presentó para Vaca Muerta. Era el saqueo final», caracteriza en retrospectiva uno de sus más estrechos colaboradores.
  


  
    El gobierno neuquino, en cambio, defendía al grupo europeo. «Los españoles nos presentaron a nosotros un plan de desarrollo de Vaca Muerta antes de la expropiación. No es cierto que no quisieran hacerlo», reivindica su subsecretario de Hidrocarburos, Gabriel López. Proveedores locales acusan a Sapag de amparar a Repsol porque le garantizaba la paz social al adelantarle impuestos con los que abonaba sueldos en una provincia en la que casi la mitad del empleo depende directa o indirectamente del Estado.
  


  
    Ante la Asamblea Legislativa del 1º de marzo, Cristina Kirchner no mencionó a YPF. Sí se mostró preocupada por «el fuerte aumento de las importaciones de combustibles». Y advirtió: «Vamos a tomar todas las medidas que siempre hemos tomado para asegurar el abastecimiento de los argentinos del combustible». Las acciones de YPF en Wall Street, que se habían derrumbado durante los días previos, saltaron un 13,3% a los pocos minutos de terminado el discurso presidencial. La decisión no estaba tomada, según confirma uno de los economistas que integraba el equipo secreto de Kicillof que monitoreaba todo desde inicios de aquel verano caliente. «La negociación con Repsol siempre se mantuvo abierta», asegura el funcionario.
  


  
    Poco antes de la apertura de las sesiones en el Congreso, la Presidenta había recibido una llamada teléfonica del rey Juan Carlos. El diario El País publicó la noticia del contacto apenas unas horas después, citando fuentes de la Casa Real que calificaron la charla como «cordial». El gobierno argentino confirmó la conversación, pero afirmó que los temas referidos a YPF no integraban la agenda con España sino que eran «de estricto orden interno».
  


  
    ¿Había frenado el rey la avanzada kirchnerista sobre Repsol? Nada de eso. El mismo 1º de marzo, el gobierno de Chubut le advirtió a YPF que le quitaría dos yacimientos si no presentaba un plan de inversiones para aumentar su producción. Comenzaba así una catarata de retiro de concesiones contra YPF en esa provincia, Santa Cruz, Salta, Río Negro, Mendoza y Neuquén, que también seguían instrucciones precisas de la Quinta de Olivos. Los gobernadores de Chubut y Santa Cruz, Martín Buzzi y Daniel Peralta, reunieron el 14 a más de 10.000 personas en el puesto Ramón Santos, el límite entre ambas provincias. La mayoría eran trabajadores petroleros que cantaban consignas contra los españoles. Entre ese día y fin de mes, le sacaron a Repsol áreas que le aportaban un quinto de su producción en Argentina. El día de la nacionalización de YPF, Brufau calificaría este retiro de concesiones como «campaña de hostigamiento para provocar la caída del precio de las acciones de YPF», pero el economista Gadano, que había trabajado para Repsol durante 9 años, opina que aquel fue el único momento en que las provincias se pusieron «estrictas» a la hora de hacer cumplir los compromisos de inversión.
  


  
    El 8 de marzo, YPF volvió a reunir a su directorio. Esa vez sí dejó entrar a Cameron y a Kicillof, que no tenían voto. Los representantes de la mayoría de los accionistas, incluyendo a Repsol y a los Eskenazi, aprobaron los balances de 2011, que incluían una ganancia neta de 1.214 millones de dólares, un 8,5% menos que en el ejercicio anterior. Baratta votó en contra, y pidió que se constituyera una reserva voluntaria para futuras inversiones.
  


  
    El multimillonario George Soros, que había invertido durante 2011 unos 40 millones de dólares en acciones de YPF y se había alzado con un 0,22% de su capital con el objetivo de hacerse socio de las futuras ganancias de Vaca Muerta, vendió todo en aquel primer trimestre de 2012, antes de la reestatización. Así esquivó las pérdidas que habría sufrido ese año si las hubiese mantenido. Mucho después, entre 2013 y 2014, compraría en la Bolsa una porción varias veces mayor, que equivalía al 3,5% de la compañía. Una vez que el Estado se quedó con el 51% de YPF y dejó de repartir los dividendos de la petrolera entre sus accionistas, los Eskenazi se quedaron sin plata para seguir abonando las deudas contraídas para obtener su 25%. Es así que esas acciones se repartieron de inmediato entre sus acreedores. Repsol recibió un 5%, que se sumó al 7% que no le habían expropiado. Inbursa, el banco del multimillonario mexicano Carlos Slim, dueño de la telefónica Claro, percibió el 8,4%. Así como Repsol vendió su 12% en 2014 en el mercado, también Slim se desprendió ese año de la mitad de sus acciones y se quedó con el 5,6%.
  


  
    El día del desembarco del Gobierno en la Torre, Roberto Baratta y el secretario privado de De Vido, José María Olazagasti, esperaron tomando café con el kicillofista Arceo en el lobby vidriado del Hotel Hilton, justo enfrente. Desde allí vieron por cadena nacional a Cristina Kirchner anunciando la intervención temporaria de YPF y el envío al Congreso de un proyecto de ley para expropiar el 51% de las acciones en manos de Repsol. Antes habían escuchado a la locutora oficial leer el proyecto cuya letra chica había terminado de definir Kicillof con la Presidenta el fin de semana previo a ese lunes 16 de abril.
  


  
    Apenas terminó de hablar la mandataria, los tres hombres cruzaron la calle, atravesaron las columnas amarillas de ingreso al edificio diseñado por Pelli, entraron por el acceso principal y subieron al despacho en el piso 32 de Sebastián Eskenazi, el CEO.
  


  
    —¡Los esperaba la semana pasada! —bromeó Eskenazi, que también había visto el discurso por televisión. Su padre, Enrique, había abandonado su oficina minutos antes y ya estaba camino a la sede del grupo Petersen.
  


  
    Baratta llevaba en la mano una lista con una veintena de nombres de los ejecutivos que debían abandonar de inmediato el edificio. La habían redactado de apuro en el lobby de enfrente, sobre una hoja de papel con el logo del Hilton. A él y a sus dos acompañantes se les había unido un pequeño grupo de policías. La hoja fue entregada al encargado de seguridad de YPF, que empezó a llamar a los despachos de los expulsados.
  


  
    El asturiano García Blanco, el director de exploración y producción de Repsol para la región que se arrogaba el «descubrimiento» de Vaca Muerta, fue uno de los que tuvo que irse. Unos días después, denunció ante el diario español Expansión que ni a él ni al director general de Repsol en Argentina, Antonio Gomis, les habían dado tiempo siquiera para recoger sus pertenencias. «Tuve que abandonar mi preciado Quijote, una de esas cosas que siempre llevo encima como ejecutivo español expatriado», dijo, y agregó que tampoco le habían permitido comunicarse con su familia para avisar que estaba bien. «Ahora que estamos en casa y sin amenazas podemos contar lo que pasó», declaró ya en Madrid.
  


  
    Los funcionarios desmienten que el desalojo de los directivos de Repsol haya sido violento o siquiera tenso. «Es todo mentira. Hubo dos directivos españoles que se fueron del país vía Colonia apoyados por el servicio secreto español, pero fue por decisión propia y para sobreactuar. Decían que tenían miedo de ser detenidos. El gerente de administración se quedó un día más y no pasó nada», cuenta uno de los que desembarcó ese día.
  


  
    Un diplomático ibérico ratifica, en cambio, el relato de García Blanco.
  


  
    —A la gente de Repsol la sacó la Policía argentina con los peores modos. Mandaron gente dura. Fue una toma tremenda, no les dejaron sacar ni sus papeles —sostiene.
  


  
    La Central Nacional de Inteligencia (CNI) de España, recuerda el diplomático, tenía agentes en la Torre y mantuvo informada a Madrid durante todo el día. Está habituada a hacerlo; sus principales tareas son perseguir al grupo separatista vasco ETA y al terrorismo islámico y proteger los intereses de las empresas españolas en el exterior ante cualquier amenaza.
  


  
    El anuncio de Cristina Kirchner en la Casa Rosada fue interrumpido varias veces por aplausos y cánticos de los asistentes, que la mandataria intentaba callar con una mano mientras la locutora leía. Una vez concluido el acto, De Vido fue con Kicillof en un auto oficial hasta la Torre, donde solía entrar por la cochera cada vez que iba de visita. Ese día eligió bajar del auto y entrar caminando por donde estaban apostados los fotógrafos de diarios y agencias de noticias. Lo fueron siguiendo los gobernadores que habían ido a la Rosada. El primero en arribar fue Sapag.
  


  
    El proyecto de ley establecía que el 51% de YPF que el Estado le quitaba a Repsol se partiría así: 26% para la Nación y 25% para las provincias petroleras. Solo en agosto de 2012 se pusieron de acuerdo los gobernadores para repatirse ese 25%: Neuquén, el 10,45%; Santa Cruz, el 5,22%; Mendoza, el 4,6%; Chubut, el 2,1%; Río Negro, el 0,8% y el conjunto de Formosa, La Pampa, Salta y Tierra de Fuego, en total el 1,9%. Lo que aún no aclararon las provincias es cómo pagarán la deuda que contrajo la Nación para indemnizar a Repsol en 2014.
  


  
    Kicillof jamás dijo, al menos públicamente, que no le iba a pagar un peso al grupo español por YPF, como hizo trascender un sector de la prensa. El día del anuncio de la expropiación, Brufau respondió que demandaría a Argentina en el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a Inversiones (CIADI), tribunal del Banco Mundial, por unos 10.500 millones de dólares. También atribuyó la decisión de Cristina Kirchner a la crisis que vivía el país, en referencia a la escasez de divisas, y al interés por quedarse con Vaca Muerta. Unas 24 horas después, cuando De Vido y Kicillof fueron al Senado a defender en un plenario de comisiones el proyecto de ley de reestatización, el entonces viceministro le contestó: «No le vamos a pagar lo que ellos dicen, sino el costo real de la empresa. Dicen que son 10.000 millones de dólares. ¿Y eso dónde está? Tarados son los que piensan que el Estado tiene que ser estúpido y cumplir lo que dice la propia empresa. Solo desde adentro conoceremos cuáles son los pasivos ambientales, ya que con seguridad muchos de ellos no han sido expuestos en sus libros contables». En 2014, con Kicillof de ministro de Economía, el gobierno de Cristina Kirchner abonó con bonos la mitad de lo que pedía Repsol, pero no mencionó explícitamente el peso de los pasivos ambientales en la cotización final del 51%.
  


  
    Aquel día en el Senado Kicillof dijo que ya había contactos para asociar a Exxon, Petrobras y Total con YPF en Vaca Muerta. Hubo reuniones esos días para tranquilizar a esos y otros inversores privados nerviosos por la expropiación. No serían aquellas tres petroleras sino otras las que sellarían acuerdos con la YPF estatal.
  


  
    La expropiación reunió un apoyo amplio de la sociedad que se reflejó en el resplado de sus representantes en el Congreso. Se trataba de que el Estado argentino recuperara una empresa incrustada hasta en los sentimientos de la población. Prácticamente todas las naciones petroleras en vías de desarrollo cuentan con su empresa estatal y Argentina hasta ese momento solo disponía de la insignificante Enarsa. En el Senado la nacionalización logró 63 votos a favor, tres en contra, cuatro abstenciones y dos ausentes, entre ellos Menem, el privatizador de YPF. En general, la fragmentada oposición respaldó el proyecto, incluido el radicalismo y el socialismo. Los tres rechazos fueron de peronistas opositores, aunque otros compañeros de banca apoyaron.
  


  
    En la Cámara de Diputados se repitió una escena similar. La nacionalización fue aprobada por 208 votos, contra 32, cinco abstenciones y 11 ausentes. Entre los que se opusieron figuran peronistas opositores, incluidos algunos que ahora apoyan la candidatura presidencial del kirchnerista Scioli. Los seguidores del conservador Macri votaron en contra, salvo dos ausencias. Entre los que se abstuvieron estaba Carrió, aunque la mayoría de sus compañeros de banca votaron a favor.
  


  
    Antes de enviar al Congreso aquel proyecto de ley para el cual el oficialismo contaba con los votos suficientes, ya estaba acordada la designación de Galuccio como nuevo presidente de YPF. Pero como interventor estaba designado De Vido, a quien secundaba Kicillof. Y en el interregno no fue todo color de rosa. Durante el primer mes, hubo una tensión permanente entre Baratta y el influyente viceministro por el futuro de la compañía. El alfil de De Vido resistió todo lo que pudo la llegada de Galuccio. Kicillof y su tropa lo apoyaron, incluso contra la opinión de algunos dirigentes de La Cámpora que desconfiaban del que más tarde apodarían «el agente inglés».
  


  
    De hecho, a Galuccio no le gustó la manera de ejecutar la expropiación aquel 16 de abril, pero desconocía si existían otras maneras de nacionalizar una empresa. Además se jacta entre los suyos de haber evitado que la tropa de La Cámpora desembarcara en YPF, como sí había hecho en Aerolíneas y en tantas empresas y dependencias públicas. Logró que Cristina Kirchner aceptara que él formase un equipo entre petroleros y un jefe financiero que provenía del banco de inversión Merrill Lynch. Galuccio se maneja con su gente, escucha poco a los demás y quiere llevarse todos los laureles, acusan quienes lo detestan dentro de la compañía.
  


  
    Pero en la disputa entre Kicillof y Baratta, el ex ejecutivo de Schlumberger se inclinaría por el primero. Baratta duraría solo un mes en la YPF estatal. De Vido ya no tenía nada que hacer allí, pero a partir de entonces Galuccio lo percibiría como un enemigo tan empecinado contra su gestión como lo fue Brufau hasta el preacuerdo de indemnización de noviembre de 2013. El ministro de Planificación había perdido completamente el control de la política energética.
  


  
    Galuccio no planeaba volver a la Argentina. Tenía su vida armada en Londres, donde se había radicado 7 años antes de la reestatización. En diciembre de 2011, agitado para el mundillo petrolero criollo, recibió allí al gobernador entrerriano, Sergio Urribarri, a quien había invitado a un seminario de Schlumberger. El intermediario para el convite había sido su hermano Carlos Galuccio, presidente de la Unión Industrial de Entre Ríos y contratista de obras públicas provinciales.
  


  
    El seminario era solo un pretexto para tejer contactos con un potencial asociado, en un contexto en el que no se sabía qué provincias podrían convertirse en productoras de hidrocarburos de la noche a la mañana de la mano del fracking y las perforaciones horizontales. Después de todo ¿no se estaban haciendo pozos en zonas de Estados Unidos que jamás se habían pensado petroleras?
  


  
    El gobernador quedó impresionado con la casa de Galuccio en las afueras de Londres. Mientras contemplaba azorado el jardín, cuidado con prolijidad británica, se sorprendió al ver corretear unos ciervos. Una sofisticación que se ve también en los más lujosos ranchs de los shalellionaires texanos, pero muy inusual en nuestras pampas. El Mago tenía definitivamente un buen pasar económico. El metro cuadrado en las afueras de Londres no está barato desde hace siglos.
  


  
    El encuentro fue tan ameno que Urribarri volvió a hablar con Galuccio varias veces durante enero y febrero, mientras la crisis de YPF se precipitaba. El 4 de marzo, después de aquella apertura de las sesiones ordinarias del Congreso, el gobernador se decidió y le escribió un correo electrónico a su jefa política, Cristina Kirchner, a la que sueña con suceder: quería que conociera a un ingeniero entrerriano que se había ido del país 12 años atrás y que había llegado donde ningún latinoamericano antes: a uno de los cuatro puestos más importantes de Schlumberger, por entonces una compañía de más de 13.000 millones de dólares de capitalización bursátil.
  


  
    La Presidenta aceptó concederle la reunión y Urribarri voló nuevamente a Londres, esta vez en un avión privado, para tratar de convencer al ejecutivo de volver al país y postularse para presidir YPF en caso de que avanzara la reestatización. En el jardín de su chalet, mientras escuchaba la oferta de boca de Urribarri, Galuccio recordó sus años mozos en la petrolera y meditó brevemente sobre el desafío. La tentación era grande: con Vaca Muerta, YPF era la tercera petrolera de América con más acres sobre formaciones no convencionales, solo superada por Exxon y Chesapeake. El problema que podía comprarse un millonario anónimo como él al pegar el salto a la portada de los diarios era todavía mayor. Más afecto al cálculo que a la corazonada, ese día sintió que era su hora de ir por el bronce. Se acordó de Estenssoro, de Monti, y de alguien que le había dicho que cuando tenía un problema en un pueblo, siempre lo solucionaba yendo a lo del intendente, a lo del cura o a la YPF del lugar.
  


  
    Galuccio la conoció a Cristina Kirchner aquel mismo marzo, en El Calafate, hacia donde voló con Urribarri. Apenas se sentaron, tras una breve charla sobre Londres y sus hijos, le habló del modelo de Statoil, la petrolera noruega de mayoría estatal y participación privada.
  


  
    —Hay que crear los controles para que esto no sea el Correo. Hace falta una empresa mixta, profesional, que cotice en Nueva York, que pueda alinear los intereses de la Nación con los de una empresa de energía —arrancó con cruda sinceridad.
  


  
    La jefa de Estado lo escuchaba atenta. No lo conocía y no tenía grandes razones para confiar en él. Sin ahondar demasiado, el ingeniero avanzó sobre algunos temas que consideraba estructurales, tratando de no caer en las habituales críticas de los petroleros a la política energética kirchnerista y muy atento a no pronunciar la frase «crisis energética», que los diarios habían repetido hasta el hartazgo durante años y que le hubiese significado un pasaje sin retorno a Londres.
  


  
    —El ADN de YPF tiene que ser profesional, nacional, y que genere valor para los accionistas. Cuando digo nacional me refiero a comprometido con las necesidades del país. Lo contrario a Repsol. Con lo de accionistas quiero decir que me importa tanto el Estado como los privados. Hay que darle al país lo que necesita y también a los accionistas privados, que son los que van a poner la plata —insistió.
  


  
    Le dijo también que harían falta decisiones del gobierno para atraer inversiones a YPF, como subir los precios del gas y del petróleo y ofrecerles a los potenciales socios un régimen de repatriación de su capital. Todo lo que el gobierno le había negado a los inversores privados hasta entonces.
  


  
    Galuccio se volvió a Londres sin certezas pero a los pocos días lo llamarían otra vez para conocer a Kicillof, De Vido y Zannini. El Chino, que con De Vido es uno de los últimos funcionarios que permanece desde el inicio del mandato de Néstor Kirchner, se convertiría en los meses subsiguientes en su principal aliado en la Casa Rosada. Del Soviético, como le decía Moreno, su impresión fue que no entendía nada del mundo petrolero pero que haría cualquier cosa que le ordenase la jefa. Con el tiempo tejerían una buena relación, e incluso el ingeniero se sorprendería de lo mucho que había aprendido sobre su mundo en tan poco tiempo.
  


  
    Con De Vido, en cambio, fue la guerra desde el principio. En esas semanas de negociaciones secretas y reuniones privadas, el ministro le habló mal de él a quien lo quisiera escuchar, hasta que Galuccio terminó exigiéndole a la Presidenta, casi como única condición para asumir, que De Vido no pisara más la Torre.
  


  
    Lo que nunca se conoció fue el sueldo por el que YPF contrató a Galuccio. Repsol llegó a preguntárselo en posteriores reuniones de accionistas, pero él no contestó. En la petrolera nacionalizada argumentan que es una sociedad anónima en la que el Estado dispone de solo 51% y que sus ejecutivos no son funcionarios públicos que deban transparentar sus ingresos.
  


  
    La guerra del fracking, como la llamó Pino Solanas en su documental de 2013, había comenzado en noviembre de 2011 por la resistencia de los mapuches de Gelay Kó, pero durante los primeros meses no repercutió muy lejos de aquel paraje donde viven. Ellos denunciaban que las contratistas de Apache se llevaban el flowback en camiones-cisterna pero con la válvula abierta, por lo que chorreaba el contenido en la ruta, supuestamente para ahorrarse el gasto en transporte y tratamiento. En Apache negaban cualquier contaminación e incluso destacaban que, para evitar un conflicto por el agua con la comunidad, procuraban fracturar con agua salobre en lugar de dulce. Muchos petroleros sueltan sin empacho que mapuches y puesteros solo se quejan para sacarles plata. Los daños ambientales de la actividad convencional están claros y autodenunciados. Los del fracking aún están por verse, aunque ya hubo algunos accidentes.
  


  
    En un intento por amplificar su protesta, y concientizar al resto de la sociedad neuquina, los mapuches editaron un video contra el fracking en junio de 2012. Las imágenes y las voces conmovieron a diversos militantes sociales que formaron la Asamblea Permanente del Comahue por el Agua (APCA). Militantes políticos opositores al kirchnerismo y al MPN, referentes de la Iglesia neuquina heredera del obispo De Nevares y sindicalistas empezaron a acercarse con timidez a la APCA. Uno de los líderes de la asamblea es Giulio Soldani, un italiano de 32 años que también se hace llamar Giulio Ohaluer.
  


  
    En 1999, cuando 50.000 manifestantes antiglobalización abortaron la cumbre de la Organización Mundial de Comercio (OMC) en Seattle, Estados Unidos, se tornó visible la lucha de los jóvenes anarquistas del llamado Bloque Negro. Fueron noticia otra vez por los desmanes en la cumbre del G8 (Estados Unidos, Japón, Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Canadá y Rusia) en Génova, en 2001. En aquel tiempo Giulio tenía 20 años y militaba en aquellas movidas. En 2009, este joven romano vino a Argentina a hacer un doctorado en Sociología en la UBA. Primero estudió en Buenos Aires y después se marchó a las afueras de la ciudad de Neuquén porque quería un lugar más tranquilo para escribir su tesis. Con otros vecinos hizo una huerta comunitaria donde plantan hortalizas y frutas.
  


  
    —El agua que viene a Neuquén desde el Mari Menuco llegaba rara, contaminada. Nos enteramos entonces del fracking, de que esta era una zona de sacrificio. Ahí contactamos con Cristina Lincopán. Acá la gente ya tiene incorporado el hecho de que haya industria petrolera. Hay un informe sobre el lago Los Barriales que dice que tiene 500 veces más contaminación de lo permitido —dice Giulio en un intervalo de una reunión de todo un fin de semana largo de la Unión de Asambleas de la Patagonia (UAP) en Allen, en la sede del sindicato de docentes rionegrinos.
  


  
    Al volante de su Toyota, Esquivel, el secretario de Ambiente neuquino, niega en forma rotunda la acusación y asegura que guarda estudios que lo amparan:
  


  
    —Están en pedo. Cualquiera dice cualquier cosa. Hemos establecido un programa de control de este recurso hídrico que consiste en 22 puntos y es agua prístina.
  


  
    Los añelenses siguen desconfiando de lo que viene de esos lagos.
  


  
    —Me pareció interesante crear la asamblea —dice el joven italiano en bermudas y zapatillas de trekking—. La asamblea es heterogénea: hay jubilados, (trabajadores) autónomos, docentes, gente de los gremios, de barrios, de huertas urbanas como yo, describe Soldani.
  


  
    También hay una asesora de la Coalición Cívica.
  


  
    «Fracking no es no», comienza su discurso Giulio. Es la misma frase que identifica a la APCA y que aparece en aquella pintada de un paredón neuquino con la imagen de la fallecida Lincopán.
  


  
    —Todo el fracking se aprobó por decreto básicamente. Hay una falta radical de democracia, todo se hace a las apuradas. Eco-nomía y eco-logía están en discrepancia, pero deben estar juntas. Eco es hogar. Si las cosas van separadas, hay sobreexplotación de recursos naturales, crisis institucional, la democracia se va para otro lado, no se respeta la ley de medio ambiente ni la Constitución nacional, no se consulta al pueblo, ni siquiera al pueblo mapuche —expone Soldani, que lamenta la transformación de la zona—.El escudo de Centenario son dos manos con una manzana en el medio, pero hoy ya no hay manzanas ahí.
  


  
    Otro de los integrantes de la APCA es un plomero de 54 años, Juan Carlos Ponce. En aquel fin de semana de asamblea cocina mientras los militantes de otros rincones de las provincias de Neuquén y Río Negro hacen el «toxitour» por las instalaciones de tight gas ubicadas entre las chacras de peras y manzanas de Allen.
  


  
    «El agua, la tierra y el aire son un regalo de Dios. APCA. ¡No contamine!», cuelga una bandera atada en el salón de reuniones del sindicato de maestros. A principios de siglo, Ponce y su esposa, militantes de la Pastoral Social de Allen, se enteraron de que una empresa china iba a usar ácido sulfúrico para extraer cobre y plata en Loncopué, Neuquén.
  


  
    —Ese ácido lo mezclan con agua, un día lo vuelcan a la noche al río y a la mañana ya está en Allen. Yo trabajaba en una fábrica de acumuladores, con baterías. Sabía lo que era trabajar con ácidos. Y con mi señora preparamos folletos para avisar a los intendentes —recuerda Ponce el inicio de su militancia ecologista. En 2012, el 82% de la población de Loncopué votó en un referéndum en contra del proyecto minero.
  


  
    Ponce se sumó a la APCA casi desde sus inicios.
  


  
    —Acá no sabíamos nada del fracking hasta que vino gente de Cipolletti para advertirnos. Nos mostraron Gasland, documentos, nos empezamos a interesar por el tema. Siempre lo que es social nos ha interesado —cuenta el plomero rionegrino.
  


  
    El físico Armando Aligia, que investiga nanotecnología en el Centro Atómico Bariloche, es otro de los asambleístas.
  


  
    —Ya hicimos 41 marchas por el agua en Bariloche, pero no conseguimos que nos presten atención. Hay concesiones petroleras (convencionales) que llegan hasta El Maitén, en Chubut, y que terminan a 25 kilómetros de nuestra ciudad. Cuatro o cinco pozos cerca de Bariloche quedaron mal remediados y contaminan —protesta Aligia, antes de que se inicie una discusión interna de una hora para decidir si los periodistas pueden presenciar aquella asamblea. Giulio se impone y la prensa se queda en la calle.
  


  
    El cacerolazo antikirchnerista del 8 de noviembre de 2012 en toda Argentina dividió aguas en la APCA. Los que en la actualidad pertenecen a ella querían que la asamblea marchara. Aquel 8N también se manifestaron en Buenos Aires el presidente de Shell Argentina y políticos progresistas, ya no solo los conservadores que organizaron las primeras protestas antiK de aquel año. Soldani y compañía redactaron un borrador que llamaba a la manifestación y que calificaba a Cristina Kirchner de «fascista» por la relación entre Perón y el dictador italiano Benito Mussolini, según advierte uno de los militantes que dejó entonces la APCA, Martín Álvarez, más conocido como Cipo, por su origen, Cipolletti. Finalmente el borrador no se aprobó ni la APCA participó como tal del 8N, pero a partir de ese momento militantes políticos, eclesiásticos y sindicales dejaron la asamblea. Uno de ellos fue Cipo, que entonces militaba en la Corriente de Organizaciones de Base (COB) La Brecha, uno de los movimientos de la izquierda independiente de los partidos que se repiten en diversos rincones de Argentina. Cipo, periodista del programa Cartago TV, la radio Vorterix neuquina y el Observatorio Petrolero Sur, ya no milita en La Brecha, pero sí en la Multisectorial contra la Hidrofractura de Neuquén, que nació a partir de disidentes de la APCA y cobró con el tiempo mayor protagonismo en la lucha antifracking.
  


  
    —En la APCA hacían movidas contra las petroleras que nosotros veíamos interesantes —recuerda Cipo sus tiempos de militancia—. Hacían apariciones en los actos en los que las petroleras entregaban becas u otras dádivas a los pueblos donde están emplazadas, pero Giulio es profundamente antiorganizaciones y antipartidos.
  


  
    Carolina García, la ingeniera que controla las áreas naturales protegidas de Neuquén, también rememora las críticas del militante italiano contra ciertas comunidades mapuches por «transar» con las petroleras y cobrar la servidumbre. La Confederación Mapuche del Neuquén se fue a la Multisectorial, o la Multi, como la llaman sus militantes. «Vamos a cobrar la servidumbre porque no les vamos a dar las tierras gratis», refuta Nahuel, el werken de la Confederación, a Giulio.
  


  
    —Es bueno cobrar la servidumbre, pero no podés por eso entregar el territorio. No entregás los derechos constitucionales, la historia, la cultura —explica Nahuel frente a las petroleras que, amparadas en la utilidad pública de los hidrocarburos, en general primero comienzan a trabajar en tierras registradas como fiscales y después, piquetes de por medio, acaban reconociendo a las comunidades indígenas o crianceros que allí habitan.
  


  
    —La Multi es un espacio donde los individuos pueden ir, pero donde las decisiones las toman las organizaciones —explica Cipo en una de las pizzerías que abundan por Neuquén, El Patio de Franz.
  


  
    En la Multi conviven partidos de centroizquierda e izquierda, como Proyecto Sur, de Pino Solanas, o el Partido Comunista Revolucionario (PCR) con organizaciones de base, sindicatos o el colectivo feminista La Revuelta. El obispo Bressanelli mandó a un representante pero solo a las primeras reuniones. Al principio también iba el diputado provincial Rodolfo Canini, del kirchnerista Nuevo Encuentro, que lidera en el nivel nacional Martín Sabbattella, presidente de la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual (AFSCA). En diciembre de 2012, apenas YPF firmó un preacuerdo con Chevron, Sapag defendió la reputación de la petrolera norteamericana ante las acusaciones por contaminación en Ecuador y Canini lo tachó de gerente de esta empresa. Pero 8 meses después, el diputado de Nuevo Encuentro aprobó en la Legislatura neuquina el acuerdo YPF-Chevron que había aceptado el gobernador. A partir de entonces, en la provincia quedó instalado su apellido como el del diputado Eduardo Borocotó a nivel nacional, como el de alguien que se pasa de bando sin dudar. Se habla de caniniar, verbo menos efectista que el musical borocotear.
  


  
    Aquel 28 de agosto de 2013, los militantes de la Multisectorial y otros 7.000 manifestantes de diversos partidos, sindicatos y agrupaciones estudiantiles marcharon a la Legislatura para protestar contra la votación de ese día del pacto YPF-Chevron. Fue una marcha histórica para la capital neuquina, de 231.000 habitantes. La primera protesta de la Multi había sido en junio de ese año y había consistido en un escrache a un centenar de petroleros en un seminario de promoción de los cluster shale que la provincia y la Fundación Alejandría, de GyP, habían organizado en el espacio Duam, uno de los reductos preferidos de los ejecutivos para sus reuniones. Allí estaban desde Sapag hasta el presidente de Fiat Auto Argentina, Cristiano Rattazzi, que cuenta además con una empresa de helicópteros que da servicios a la industria.
  


  
    —No podemos seguir con esta matriz desarrollista. No podemos tener esta cantidad de autos porque es totalmente insostenible —opina Cipo después de años de récords de ventas de autos en Argentina, que solo se abortaron por la recesión de 2014—. Hay que cambiar la forma de transportar la carga y los pasajeros. Hay muchos destinos energéticos que son parte del derroche. Y tampoco puede haber la dependencia de la matriz hidrocarburífera que tenemos hoy. El desarrollo de Vaca Muerta va a ser más en petróleo que en gas. Y por eso no es casual que a Chevron y a todas las empresas que vayan a venir les den el 20% de las exportaciones totalmente liberadas de retenciones y de la obligación de liquidar divisas en el país. Es porque quieren subsidiar con la exportación de petróleo la explotación del gas. Con esos beneficios impositivos y cambiarios convencen a las multinacionales de hacerlo. Pero eso no es soberanía energética. Este desarrollo es un enemigo mortal de las economías regionales. ¿Quién carajo va a comprar las frutas del Alto Valle cuando se hagan sobre una tierra que es un colador y al lado de un pozo no convencional?
  


  
    Más de un analista consideraba que la recién reestatalizada YPF no iba a lograr convencer a ningún inversor privado para explotar Vaca Muerta. Pero Galuccio firmó en los últimos meses de 2012 dos principios de acuerdo con Chevron y los hermanos Bulgheroni que demostraron que el apetito por el petróleo y el gas podían más que los antecedentes de la relación del gobierno de Cristina Kirchner con Repsol. El 30 de agosto de 2012, el presidente de YPF lanzó un plan de 100 días para recuperar la producción, aún más en declive por los meses de tensión previos y posteriores a la nacionalización. Kicillof empezaba a aparecer públicamente como el ideólogo de la expropiación. Aquel día en el Sheraton, para sorpresa de los ejecutivos petroleros que habían sido invitados, seguidores del viceministro cantaron por primera vez una arenga que luego se repetiría en otros actos oficiales: «Oh, oh, oh / oh, oh, oh / oh, oh / Kicillof», sobre la música de Peace and Love, de la mítica banda de rock Sumo.
  


  
    El programa de 100 días contemplaba que YPF por su cuenta acelerara la perforación de pozos no convencionales, mientras esperaba sellar alguna sociedad. De hecho, ese día Galuccio anunció la firma de un memorándum de entendimiento para aliarse en Vaca Muerta con los hermanos Bulgheroni, que no habían convencido de sumarse a sus socios británicos de BP ni a los chinos de CNOOC por el riesgo previsto. Pero el 14 de septiembre de 2012 llegó la gran noticia de que el presidente de YPF rubricaba en la Torre un memorándum de entendimiento con el presidente de Chevron, Ali Moshiri, para la exploración y la producción en Latinoamérica y África. Chevron es la tercera mayor petrolera del mundo.
  


  
    «Sentimos satisfacción en acompañar este nuevo proceso de YPF ya que su éxito será el de todo el sector», dijo Moshiri aquella vez. Galuccio había iniciado en agosto en Houston las negociaciones con él. Conocía bien a la plana mayor de Chevron de sus tiempos de Schlumberger.
  


  
    A principios de diciembre, Repsol inició una demanda a Chevron en tribunales norteamericanos por negociar con los «representantes ilegítimos de YPF». El pleito finalmente no prosperó, pero al menos en Europa el grupo español logró impedir que las petroleras avanzaran en los contactos con Galuccio. En el entorno del Mago reconocen que la propaganda antiargentina de Repsol surtió efecto en el Viejo Continente. También destacan que Moshiri, el ejecutivo de Chevron, «no es un gringo cuadrado que mira solo el valor presente, es un tipo disruptivo y sabía que ese acuerdo lo iba a posicionar». Y buscan razones que expliquen por qué la petrolera norteamericana se mostraba interesada en Vaca Muerta 4 meses después de la expropiación de YPF: «Las majors que perdieron el negocio en Estados Unidos no quieren perderlo en Argentina».
  


  
    En la industria petrolera agregan otros motivos adicionales del interés de Chevron. Uno, que se quedó con una de las mejores áreas de una de las principales formaciones no convencionales del mundo. Dos, porque no se atemoriza ante los riesgos políticos y prueba de ello es que, a diferencia de sus compatriotas Exxon y ConocoPhillips, se quedó en la Venezuela chavista. Tres, por una serie de privilegios que el gobierno concedió en 2013 a las petroleras que invirtieran más de 1.000 millones de dólares, sayo que por ahora solo le cupo a la petrolera norteamericana. En 2014 esta medida se extendió a las que pusieran más de 250 millones.
  


  
    En el sector hidrocarburífero no mencionan como factor clave el hecho de que un mes después del memorándum de entendimiento con YPF, Chevron sufriera el sorpresivo embargo de un juez porteño, Adrián Elcuj Miranda, en favor de los indígenas ecuatorianos denunciantes de contaminación en su país. Los pobladores del Amazonas, asesorados por el reconocido abogado de la City Enrique Bruchou, lograron paralizar en octubre de 2012 los activos por 2.000 millones de dólares que tenía Chevron en Argentina. Ellos buscaban cobrar la indemnización por 19.000 millones que un tribunal de su país había determinado en 2011. Chevron no pudo pagar los sueldos por un tiempo, pero la mayoría de sus activos en Argentina no eran billetes sino pozos. El gobierno de Cristina Kirchner, interesado en que se concretara la promesa de inversión de Chevron, movió todos los hilos posibles para que en junio de 2013 la Corte Suprema de Justicia de la Nación revocara el embargo dictado por Elcuj Miranda y ratificado por una Cámara de Apelaciones.
  


  
    Chevron no se amilanó ante ese embargo ni ante el juicio que le inició Repsol, la 26ª petrolera del planeta. El 18 de diciembre de 2012 selló en Houston otro preacuedo estratégico para analizar una primera inversión de 1.000 millones de dólares en Vaca Muerta. «No estamos preocupados por Repsol, es totalmente irrelevante lo que dice», sentenció Moshiri por videoconferencia. 10 días más tarde, los Bulgheroni firmaban otro acuerdo similar por 1.500 millones. Pero así como el convenio de términos y condiciones de YPF con Chevron se coronó con un pacto definitivo en julio de 2013 para invertir en primera instancia 1.240 millones, el que firmó con los Bulgheroni se venció a los 2 meses y quedó en la nada.
  


  


  


  
    Capítulo 10
  


  
    La ciénaga
  


  


  
    Tal vez sea una hipótesis arriesgada, pero me he vuelto muy susceptible con hechos sin explicación por parte del empresariado», aclaró Cristina Kirchner desde el atril del Hotel Sofitel de Los Cardales. «Desde que recuperamos YPF no hay colas en las estaciones de servicio. Eran tal vez decisiones empresariales que querían empujar a no se sabe qué cosa a los argentinos», especuló.
  


  
    Se terminaba noviembre de 2012 y la presidenta compartía el cierre de la conferencia anual de la Unión Industrial Argentina (UIA) con su par brasileña, Dilma Rousseff. Las filas de autos frente a las estaciones de servicio, efectivamente, se habían acabado. Durante los últimos años con Repsol al frente de YPF se habían convertido en moneda corriente, y no solo en los surtidores de esa marca sino también en los de sus competidoras. Como YPF vende casi la mitad del combustible que se consume en el país, cada vez que se quedaba sin nafta o sin gasoil, las demás estaciones no alcanzaban a abastecer el mercado. También había regiones agrícolas enteras que se quedaban frecuentemente sin diesel para sus tractores y máquinas.
  


  
    El problema era que YPF no ganaba plata con la venta de combustibles al precio regulado que quería mantener el gobierno. Por eso, cuando se le acababa lo refinado en el país, simplemente ordenaba cruzar las mangueras de los surtidores a modo de aviso de que no había más. La ecuación del precio cambiaría recién con los aumentos de 2013 y 2014, gracias a los cuales la petrolera renacionalizada generó el flujo de caja necesario para costear parte de sus incursiones en Vaca Muerta. Pero ya en 2012, apenas recuperada la mayoría estatal, YPF empezó a importar combustible para volcarlo al mercado interno, incluso con una pequeña pérdida, según confirman quienes participaron de la intervención inicial. El objetivo oficial era que la gente notase el cambio.
  


  
    La prolongada interna que estalló un año antes de la expropiación de YPF y que terminó de saldarse en junio de 2014 con el reemplazo en la Secretaría de Energía del devidista Daniel Cameron por la axelista Mariana Matranga es una pelea que encontró del mismo lado a Kicillof y a Galuccio y que enfrentó a ambos con De Vido. Eran dos políticas alternativas. De Vido quería seguir por la vía de «pisar» el precio del gas y forzar a las compañías a invertir para sacarlo, a cambio de entregarles otros negocios. Galuccio y Kicillof, en cambio, querían darles una señal de precio para que invirtieran. El ahora ministro opinaba que la opción era revalorizar el precio del gas en la cuenca local o seguir aumentando la importación. En ese sentido, estaba alineado con Galuccio.
  


  
    Con el gas en boca de pozo ocurrió algo similar a lo que pasaría después con los combustibles líquidos: aumentó. No para todos, como lo comprobó amargamente Apache, pero sí para quienes consiguieran extraer más a partir de 2013. La suba fue anunciada por la propia Cristina Kirchner en el mismo discurso ante la UIA en Los Cardales. Ese día habló de un acuerdo recién firmado con YPF para empezar a pagarle 7,50 dólares por millón de BTU por el fluido adicional que produjera. Y aclaró que se ampliaría a las demás compañías. Se notó que el libreto era de Galuccio cuando, al día siguiente, el ingeniero aceptó su primer reportaje televisivo para celebrar la medida.
  


  
    Esa misma semana, De Vido y Kicillof anunciaron que el gas se encarecería para los usuarios residenciales mediante un aumento de los cargos fijos que cobraban las distribuidoras, congelados desde hacía 10 años. El ministro de Planificación le ponía la cara a una medida que había resistido puertas adentro y el joven viceministro volvía a aparecer en una conferencia de prensa sobre energía, un área donde el veterano arquitecto había reinado solo durante todo ese tiempo.
  


  
    Nicolás Gadano, asesor de la YPF renacionalizada, adjudica el repunte de la producción de gas de la empresa a los nuevos pozos de tight gas, que a su juicio «fueron posibles por ese precio de 7,50 dólares» por millón de BTU. Admite, no obstante, que el gobierno aceptó en el medio concederle condiciones a YPF que no le otorgaba antes.
  


  
    —Ahora Cristina cree que es necesario porque se lo dice Galuccio. El gas a 7,50 es espectacular, pero es con guita de subsidios —advierte Gadano.
  


  
    Lo mismo piensan en PAE y Shell.
  


  
    —A 2,50 no podías evacuar el gas, porque no pagaba siquiera la logística. A 7,50 está bien —opina Aranguren, el jefe de Shell—. Con el valor de 2,50, muchas plataformas de perforación se cerraron. Si no es económico, se van a países donde hay mercado.
  


  
    El precio promedio del gas que se extrae de los pozos argentinos, según sus cálculos, pasó de 2,50 a 4 dólares con esa decisión. Parecido al que hizo viable sacar el shale de la roca Barnett en Texas.
  


  
    Kicillof puso a su equipo a redactar el denominado Informe Mosconi, donde recopiló los resultados de lo investigado entre el 16 de abril y el 1º de junio de 2012 sobre la gestión Repsol y la intervención que De Vido conducía solo en los papeles. Con ese material buscaba justificar la expropiación. En septiembre, antes de los anuncios de Cristina sobre el gas nuevo, ya estaba listo y publicado. Ese texto de 91 páginas denuncia que Repsol disminuyó un 56% la producción de petróleo y un 64% la de gas entre 1997 y 2011, y que redujo las reservas totales en un 49% en el mismo lapso. «Fue un proceso de sistemática desinversión, depredación del recurso y una visión cortoplacista que priorizó el giro de dividendos a su casa matriz», caracteriza. También incluye 10 páginas con fotos de derrames de crudo, pozos mal terminados, sistemas contra incendio cuyas mangueras escupen petróleo en vez de agua y muchos otros atropellos contra el medio ambiente y la seguridad en la explotación del recurso.
  


  
    Durante esos meses, varios gobernadores habían estimado por separado y a mano alzada los daños ambientales que habían heredado de la gestión Repsol. El ministro neuquino Guillermo Coco, por caso, dijo al diario Río Negro que el pasivo en la provincia rondaba los u$s 1.500 millones. Santa Cruz fue la única provincia que entregó un informe detallado a Galuccio sobre el pasivo ambiental de la gestión que lo antecedió. Calculaba esa deuda en u$s 3.500 millones, siete veces lo que hubiese tenido que pagar por el porcentaje de acciones que le correspondían a la provincia (5,22%) en la expropiación. Eso incluía 1.700 piletas de desechos mal saneadas, de 5.000 que había en toda la provincia.
  


  
    La factura por esos daños medioambientales nunca llegó a Madrid. Solo eran presiones en medio de la negociación que empezaba a insinuarse con Repsol para que cobrara una indemnización por las acciones expropiadas y archivara los juicios que había iniciado en tribunales internacionales contra el Estado argentino.
  


  
    Lo que estalló inmediatamente después de la renacionalización de YPF y la difusión del potencial de Vaca Muerta fue la cantidad de aspirantes a ingenieros en todo el país. En la Universidad del Comahue, con sede en la capital neuquina, la matrícula de la Facultad de Ingeniería trepó de 700 alumnos en 2011 a más de 1.200 en 2013. «La industria petrolera demanda graduados de todas las ingenierías: electrónicos, eléctricos, civiles, químicos, mecánicos y, por supuesto, petroleros», explicaba a fines de 2013 el entonces decano de esa facultad, Daniel Boccanera. Ese año se graduarían 70 profesionales, de los cuales diez habían elegido la especialización en petróleo. Parte del incremento respondía al Plan Estratégico de Formación de Ingenieros 2012-2016 que había lanzado en noviembre de 2012 el Ministerio de Educación de la Nación, en un país cuya escasez de técnicos e ingenieros alarma al empresariado desde principios de siglo. Es que en los años 90 el cierre de fábricas había empujado a muchos de ellos al desempleo y le había quitado atractivo a la carrera.
  


  
    El sucesor de Boccanera, Salvador Canzonieri, se enorgullece de haber aumentado a un centenar el número anual de graduados en 2014. La disparada de la matrícula no necesariamente se traslada a la cantidad de egresados. La deserción, similar a la de otras disciplinas, ronda el 90%. Con el incremento de la actividad en los pozos, las petroleras demandan cada vez más pasantes de los últimos años de la carrera. Aunque la Facultad solo envía a los de mejor rendimiento y les exige seguir asistiendo a clases, Canzonieri admite que algunos de ellos terminan demorándose un poco en terminar los estudios.
  


  
    En las aulas del Comahue, la técnica de la fractura hidráulica se enseña desde hace largos años. Los planes de estudio no se modificaron a partir del boom de los no convencionales. Lo que sí aumentó fueron las visitas a pozos. Y las vedettes son aquellos donde se hace fracking. En 2013, cada aspirante a ingeniero hizo al menos tres de esas excursiones, financiadas por Petrobras, Pluspetrol, Apache, Chevron, Weatherford y Total. Junto a ellos fueron los estudiantes de la nueva carrera de geología, inaugurada en 2009, cuyos primeros graduados se esperan para mayo de 2015.
  


  
    Los estudiosos de las rocas también tendrán desde 2015 su propio edificio. Es un pabellón similar al que ocupan los alumnos de ingeniería en la arbolada ciudad universitaria neuquina, con 400 metros cuadrados de aulas y amplios ventanales, que costearon conjuntamente la Secretaría de Política Universitaria de la Nación y la Fundación YPF. Su construcción se hizo necesaria al calor del fracking. Cuando abrieron la carrera de geología, las autoridades de la Universidad esperaban como máximo unos 60 inscriptos por año. Se encontraron con que al segundo año los anotados ya eran 130 y que al siguiente el número se mantenía. «Hay muchos sueños con Vaca Muerta y al estudiante de esta zona le interesa ir al campo. Lo tiene en el ADN. Todos han vivido con la industria petrolera muy cerca, y desde que entran saben que su trabajo va a ser en el campo», contaba Boccanera en 2013. Canzonieri también señala los riesgos que afrontan los jóvenes ingenieros en sus vidas privadas:
  


  
    —Tengo hijos de amigos que ganan 50 lucas (5.890 dólares) por mes y cuando salen a la noche, ¿sabés cómo salen?
  


  
    El brazo social de YPF y el Ministerio de Educación nacional también armaron juntos una red universitaria petrolera, que integran las universidades de Cuyo, Comahue, la patagónica San Juan Bosco, la de la Patagonia Austral, el ITBA, la Arturo Jauretche, la UBA —que tiene un posgrado en ingeniería en petróleo— y la de Salta. Es para compartir recursos. Cada vez que viene al país un experto extranjero, por ejemplo, el Ministerio financia el viaje y las universidades se ocupan de armarle un itinerario de conferencias y videoconferencias para que lo vean en todos lados.
  


  
    Las empresas no solo le piden estudiantes avanzados a la Universidad para llevar a sus campos, sino también asistencia técnica para tareas específicas. En agunos casos, son procesos que la casa de estudios tiene patentados. Por esos trabajos, en 2014, la Facultad de Ingeniería del Comahue les facturó a las compañías 10 millones de pesos (1,2 millones de dólares). El decano insiste en que ese financiamiento privado no influye en los contenidos que se imparten en sus claustros. En cambio, admite que casi todos sus titulares de cátedra tienen dedicación parcial porque trabajan también en alguna petrolera. Difícilmente critiquen en las aulas lo que ellos mismos hacen en los pozos.
  


  
    En la facultad que ahora conduce Canzonieri, los profesores suelen impartir clases más por vocación que por el sueldo de docente, insignificante frente a lo que cobran en las empresas del sector. El problema para atraerlos no es tanto el dinero sino su disponibilidad horaria, porque a muchos se les complica asistir semanalmente a los cursos cuando deben viajar a locaciones lejos de Neuquén capital o permanecer por 2 semanas fuera de sus casas para una perforación o una fractura. En esos casos, la Facultad les organiza clases en horarios especiales.
  


  
    Boccanera reconocía que la mayoría de los profesores estaba a favor del fracking, pero destacaba que había al menos dos críticos, el ingeniero Daniel Folmer y el geólogo Santiago Benotti. «Hicimos tres ciclos con charlas-debate en los que participaron. A favor estaban el director de la carrera de ingeniería en petróleo, Esteban González, y el director de la carrera de geología, Jorge Vallés», subrayaba antes de perder los comicios internos contra Canzonieri. Incluso reconocía que «debería haber más» inspectores ambientales. El actual decano insiste en que «los planes de estudio los hace la Facultad y nadie más, y son puramente científicos».
  


  
    En el ITBA, en cambio, nadie se preocupa tanto por subrayar la independencia de la currícula respecto de los intereses de las compañías. Al contrario. Nacido como un apéndice de la Armada, el semillero preferido de Galuccio devino un reducto privado de excelencia para la formación de ingenieros, tanto a nivel de grado como de posgrado. Sus vínculos con la industria petrolera son tan fluidos que las empresas proveen docentes, influyen sobre los programas y aportan contenidos a las carreras que se dictan allí.
  


  
    De los claustros del ITBA se gradúan entre 15 y 20 ingenieros en petróleo por año. En el hall central se conserva la huella de su origen marino: dos placas de bronce homenajean a brigadieres y almirantes. A mediados de 2014, legisladores de izquierda denunciaron una componenda entre el macrismo y el radicalismo en la Legislatura porteña para concederle al ITBA un negocio inmobiliario multimillonario: la rezonificación que le permitirá vender el cotizado terreno donde funciona en Puerto Madero a algún desarrollador que quiera edificar en altura, algo que hasta entonces allí estaba prohibido. El proyecto del ITBA es mudarse al sur de la ciudad y levantar una sede mucho más amplia con ese dinero.
  


  
    Además de la carrera de grado en cuya primera promoción se graduó Galuccio, el ITBA dictará desde 2015 su nuevo posgrado estrella, orientado a ingenieros, geólogos y afines: uno en terminación de pozos no convencionales, lo más específico que se puede estudiar en Buenos Aires para ir a hacer la América a Vaca Muerta. Durará un año y se impartirán cada 2 semanas tres jornadas seguidas de 8 horas para que alumnos y docentes puedan asistir a las clases cuando tengan franco en los pozos. La idea del curso surgió en 2013, cuando Chevron empezó a ejecutar el convenio con YPF y el fracking entró en acción en el país.
  


  
    Su artífice es la directora de la carrera Ingeniería en Petróleo del ITBA, Eleonora Erdmann. Salteña y con una trayectoria en el sector que la llevó a conocer plataformas y locaciones en todo el mundo, Erdmann diseñó el posgrado junto con Luciano Fucello, un joven ingeniero que trabaja para Schlumberger, pero que también dicta la materia Terminación y Reparación de Pozos en las carreras de grado y los posgrados del instituto.
  


  
    Los docentes son casi invariablemente empleados de alguna petrolera o proveedora de servicios de las multis. Es más, cada materia del posgrado tiene una empresa que la patrocina y la dicta. Entre los sponsors están PAE, Schlumberger, Halliburton, Weatherford y Baker Hughes, que se comprometió a trasladar profesores desde Estados Unidos. En 2014, cada docente cobraba entre 600 y 700 pesos (entre 70 y 82 dólares) la hora cátedra. Entre ellos figura por ejemplo el recién contratado Matías Fernández Badessich, elegido mejor ingeniero de YPF en 2013.
  


  
    Las empresas guardan celosamente la información relativa al shale, el tight y las tecnologías vinculadas. En general, tratan de formar ellas mismas a sus empleados y técnicos para evitar que se filtren sus secretos. Es lo inverso a lo que buscaban los gobiernos cuando erigieron las universidades nacionales en países como el nuestro. Se pensaba entonces en socializar el conocimiento, bajo el lema de que es el único bien que se multiplica al ser compartido.
  


  
    Schlumberger, por ejemplo, tiene una universidad corporativa con sedes en Rusia, Estados Unidos y Emiratos Árabes. Fucello asistió a esta última.
  


  
    —Nuestra idea es que para hacerse de estos conocimientos, no haya que entrar en las empresas. Que sea para todos —reivindica Erdmann.
  


  
    En realidad, el «para todos» es algo relativo. Los posgrados en el ITBA valían $ 80.000 (9.300 dólares) por año en 2014 y el nuevo curso sobre no convencionales empezó a promocionarse por encima de ese valor, cerca de $ 100.000 (11.600 dólares) al año. Un 70% de los estudiantes de posgrado en petróleo, de todos modos, va al ITBA becado por la empresa donde trabaja, que le da el tiempo libre necesario. Muchas veces, incluso, les pagan como trabajadas las horas de estudio.
  


  
    El ITBA también investiga a façon para las empresas. Con Chevron, por ejemplo, tiene un convenio por 250.000 dólares anuales para hacer investigación aplicada. Uno de los objetivos que se planteaba a mediados de 2014 era el reemplazo de las arenas de hidrofractura importadas de China por otras locales, para reducir los costos en divisas.
  


  
    La universidad también invitó a YPF a participar del posgrado, pero la petrolera estatal declinó el convite: no quería que se filtrase información clasificada sobre sus pozos experimentales, según Erdmann. Los celos de YPF se explican en la propia charla con la docente. «En 2015 YPF va a empezar a hacer EOR (enhanced oil recovery) además de shale y tight. Es una nueva técnica de recuperación secundaria para los pozos convencionales, a los que se les inyecta un gel especial», cuenta Eleonora a modo de confidencia. YPF, en realidad, también tiene su propio posgrado, para el que suelen ser becados los mejores alumnos de las universidades nacionales.
  


  
    El 20 de diciembre de 2012, por primera vez en Latinoamérica, un municipio prohibía el fracking. Ocurrió en Argentina. Ni entonces ni ahora hay muchos otros países en la región con planes de fracturar el shale: solo México y Colombia. Aquel primer freno a la hidrofractura ocurrió en Cinco Saltos, un municipio rionegrino a 21 kilómetros de la ciudad de Neuquén en el que hay explotaciones de petróleo convencional. A partir de la ordenanza del Concejo Deliberante de Cinco Saltos, más de 40 municipios de seis provincias argentinas votaron también la suspensión del fracking. Uno es el neuquino Zapala, pago chico de los Sapag, cuyo Concejo Deliberante lo prohibió por unanimidad en diciembre de 2013, aunque la localidad ya estaba libre de actividad petrolera porque Neuquén había catalogado hace tiempo su acuífero como patrimonio intangible. Otro caso es Allen, donde la justicia finalmente autorizó la técnica. Los tribunales de Chubut frenaron fracturas en dos yacimientos en 2014. Además lo prohibieron el municipio mendocino San Carlos, los bonaerenses Guaminí, Tandil, Tornquist, Coronel Suárez, Dorrego y muchos entrerrianos —la tierra de Galuccio— como Concepción del Uruguay, San Jaime, Diamante, Colonia Avellaneda, Villaguay, Rosario del Tala, La Paz, Villa Elisa, Villa del Rosario, San Ramón y General Ramírez. Varias de esas localidades no figuran como ricas en hidrocarburos no convencionales, como Vaca Muerta, la cuenca del golfo San Jorge y la chaqueña, pero los rumores de que el fracking arribaría también por allí hicieron cundir el pánico en rincones más bien rurales desacostumbrados a la presencia petrolera.
  


  
    Cinco Saltos fue fundada en 1907, casi en simultáneo con el dique que, cerca de la ex planta química de la firma Indupa, reduce la velocidad y el caudal del agua que corre por el valle del río Negro. El centro es de calles arboladas, asfaltadas y prolijas, casi lo opuesto a Rincón de los Sauces, de similar población. El contraste no podría ser más chocante. Alrededor de la plaza principal no hay ningún cabaret ni club nocturno. Sí se agolpan una decena de negocios de ropa, dos peluquerías, una pinturería y casas particulares. La vieja estación de tren, al otro lado de la avenida principal, funciona ahora como un museo regional y anfiteatro para actividades culturales. Pero no es una isla bucólica: aunque los abismos sociales son menos abruptos que en Neuquén, cerca de la entrada al pueblo se ven varios loteos de futuros barrios privados, donde antes funcionaban chacras frutícolas. Cinco Saltos sigue viviendo de la producción frutihortícola, cada vez más concentrada entre grandes grupos, pero también de las granjas, el turismo, la fabricación de ladrillones y el petróleo convencional, con sus empresas contratistas instaladas donde antes había bodegas de sidra o plantas de jugo.
  


  
    Casi donde termina Cinco Saltos, entre casas obreras sobre la calle Aconcagua, de ripio, vive el concejal del Partido Comunista (PC) José «Pincho» Chandía, de 56 años. Pincho resiste la alianza que el líder del PC argentino, Patricio Echegaray, tejió con el kirchnerismo:
  


  
    —Con Echegaray nos hemos dicho de todo. Plantearon la posibilidad de echarme. Salí en todos los medios menos en el diario del PC.
  


  
    Pincho lleva barba larga, campera naranja inflable y fuma un cigarrillo tras otro. Trabajaba en Indupa hasta que en 1998 la compró la belga Solvay y cerró la planta rionegrina. Chandía y otros 700 obreros quedaron en la calle.
  


  
    —Fue un impacto por el empleo y por el comercio —recuerda quien entonces militaba en el Sindicato de Industria Química y Petroquímica.
  


  
    Hasta aquella fábrica de Indupa llegaba todos los días el ferrocarril a recoger productos: soda cáustica, PVC, cloro y lindano, insecticida prohibido en Argentina en 1991 por su daño a la salud humana y al medio ambiente.
  


  
    —Cuando salió la ordenanza antifracking por unanimidad, fue porque no queríamos más pasivos ambientales como el de Indupa —explica Pincho.
  


  
    Una empresa de tratamiento ambiental, Imextrade, todavía sigue procesando los desechos de la antigua planta. Ya en 2006 vecinos autoconvocados habían protestado para demandar una auditoría ambiental. Descubrieron y denunciaron que en su predio alambrado de 52 hectáreas había quedado el mayor enterramiento de mercurio de toda América latina.
  


  
    Tras el despido en 1998, Pincho hizo el curso de auxiliar de enfermería y trabajó en la salud pública de su provincia. Denuncia que en su trabajo vio muchos muertos por cáncer en Cinco Saltos, pero el registro de tumores provincial se inició hace demasiado poco como para compararlo con los tiempos de Indupa.
  


  
    —Acá el Ministerio de Salud de Río Negro hace campaña contra la hipertensión pero no dice nada del cáncer, porque no le conviene —acusa Chandía, que vive en la misma casa donde nació y cuida allí de su madre, de 95 años.
  


  
    Está separado y tiene una hija. Trabajó como auxiliar de enfermería en parajes perdidos hasta que volvió a Cinco Saltos para trabajar en la vecina Cipolletti y en 2011 se convirtió en el primer concejal comunista elegido en la Patagonia, después de una larga historia de luchas obreras en la región.
  


  
    En enero de 2012, un artículo del líder de la Revolución Cubana, Fidel Castro, en la revista Cuba Debate le despertó el temor por Vaca Muerta. Se titulaba «La marcha hacia el abismo». «Hace apenas unos meses leí por primera vez algunas noticias sobre la existencia del gas de esquisto», contaba quien en 2008 había dejado la presidencia de Cuba a manos de su hermano, Raúl. «Como dispongo en la actualidad de tiempo para indagar sobre temas políticos, económicos y científicos que pueden ser realmente útiles a nuestros pueblos, me comuniqué discretamente con varias personas que residen en Cuba o en el exterior de nuestro país. Curiosamente, ninguna de ellas había escuchado una palabra sobre el asunto. (…) En vísperas del nuevo año se conocían ya suficientes datos para ver con toda claridad la marcha inexorable del mundo hacia el abismo, amenazado por riesgos tan extremadamente graves como la guerra nuclear y el cambio climático. (...) Investigaciones científicas recientes han alertado del perfil ambiental negativo del gas lutita. Los académicos Robert Howarth, Renée Santoro y Anthony Ingraffea, de la estadounidense Universidad de Cornell, concluyeron que ese hidrocarburo es más contaminante que el petróleo y el gas, según su estudio Metano y la huella de gases de efecto invernadero del gas natural proveniente de formaciones de shale, difundido en abril pasado en la revista Climatic Change. (…) “En áreas activas de extracción (uno o más pozos en un kilómetro), las concentraciones promedio y máximas de metano en pozos de agua potable se incrementaron con proximidad al pozo gasífero más cercano y fueron un peligro de explosión potencial”, cita el texto escrito por Stephen Osborn, Avner Vengosh, Nathaniel Warner y Robert Jackson, de la estatal Universidad de Duke. Estos indicadores cuestionan el argumento de la industria de que el esquisto puede sustituir al carbón en la generación eléctrica y, por lo tanto, no es un recurso para mitigar el cambio climático. Es una aventura demasiado prematura y riesgosa».
  


  
    A partir de la lectura de Fidel, que citaba el potencial de Argentina, Pincho comenzó a buscar más información sobre Vaca Muerta. En abril de 2012 no se ilusionó con la nacionalización de YPF: «La devolvieron al Estado cuando caía la producción petrolera. Mientras la producción estaba en alza, no. No es la YPF del Estado, con 45.000 empleados, sino que tiene 15.000». A fin de año elaboró un proyecto de ordenanza para prohibir el fracking. En el medio discutió con el líder ecologista italiano Giulio Soldani.
  


  
    —Lo de los partidos ya fue. Ahora hay que ir a los movimientos —retó el militante de la APCA al veterano del PC.
  


  
    —Ustedes quieren que todo pase por la asamblea, pero si no fuera por los partidos no tendrían la herramienta para prohibir el fracking en los concejos deliberantes.
  


  
    Chandía invitó, de todos modos, a ambientalistas de Cinco Saltos a una audiencia en una comisión del Concejo. Después, varios concejales y ambientalistas organizaron otra reunión más pública sobre el asunto a la que asistió la intendenta Liliana Alvarado, kirchnerista. Ella dijo que era un asunto importante, que todos debían opinar, que legislaran sobre todo, y no solo sobre el presupuesto. Finalmente, los siete concejales de Cinco Saltos, incluso los que respondían a la intendenta, aprobaron la prohibición por unanimidad. En febrero de 2013, Alvarado reaccionó vetando la resolución.
  


  
    Pincho y los demás concejales opuestos al kirchnerismo volvieron a la carga con la intención de rechazar el veto. Los kirchneristas dudaban. Estaban bajo presión del gobernador de Río Negro, Alberto Weretilneck, que en 2014 cambió su adhesión a Cristina Kirchner por una alianza con Massa, pero siempre se mantuvo a favor del desarrollo petrolero. Técnicos de YPF fueron a reunirse con los concejales de Cinco Saltos para convencerlos de que la técnica no dañaba el medio ambiente. «Si lo prohíben los mismos yanquis, ¿cómo no va a ser contaminante? Las empresas hacen lo que quieren y ningún organismo del Estado las controla», argumentó Chandía. «Ustedes no pueden controlar ni el petróleo tradicional», les espetó el concejal. Chandía también se reunió con un abogado de Pluspetrol, cuyos pozos convencionales se ven a lo lejos desde el cercano mirador del lago Pellegrini en una estepa sin mucha vegetación. «¡Qué triste tu trabajo! ¡Salís de la universidad pública para defender a las multinacionales!», le soltó el concejal, contento porque le había dicho «de todo».
  


  
    En marzo de 2013, el Concejo Deliberante de Cinco Saltos rechazó por cuatro votos contra tres el veto de Alvarado por considerarlo extemporáneo, dado que lo ejecutó fuera del plazo de 10 días estipulado para esos casos. La prohibición sigue vigente. En el medio, Chandía y otros concejales radicales ganaron otra batalla contra la industria petrolera. En agosto de 2013, con autorización del gobernador Weretilneck, se instaló en Cinco Saltos una planta de tratamiento de tierras empetroladas de la empresa cordobesa Greencor, propiedad de un subsecretario del Ministerio de Defensa de la Nación, Gustavo Caranta. Allí llegaban residuos de Neuquén. Los concejales opositores sostenían que ese transporte transfonterizo estaba prohibido por ley. En noviembre de 2014, ante la presión popular, Weretilneck ordenó que la empresa presentase un plan para mudarlo. Chandía festejó. En diciembre de 2015 termina su mandato y no descarta volver a la enfermería en Cipolletti.
  


  
    Cuesta imaginar que el texano Bowker, con su fervor republicano, se pusiera a charlar con el comunista Chandía, pero en aquel 2012 sí lo hizo con camaradas chinos. Viajó al gigante asiático para asesorar al gobierno en sus primeras exploraciones de la roca madre. A bordo de su monovolumen último modelo por la autopista que llega a The Woodlands, plagada de armerías gigantescas, el geólogo expone sus dudas sobre el desarrollo del shale en la potencia asiática.
  


  
    —Allá el objetivo es el empleo y la producción. Acá el objetivo de la industria petrolera es la ganancia. En China hay potencial, pero si no buscan la ganancia, no va a pasar lo mismo que en Estados Unidos. Además, ahí están las grandes empresas, que no tienen experiencia. Chevron es la única que sabe algo de no convencionales dentro de las majors. No creo que les resulte fácil. Y fundamentalmente no hay libertad: los chinos pueden hacer que su ejército mueva el agua para los pozos de fractura, pero sin libertad para emprender va a ser muy difícil que se desarrolle el entramado de empresas necesarias —diagnostica.
  


  
    Aunque nunca visitó la Patagonia ni tuvo oportunidad de probar uno de esos asados criollos de los que tanto escuchó hablar, Bowker tiene una idea bastante formada de Argentina y su gobierno. Y no es la mejor.
  


  
    —Cristina es una mujer del pueblo pero quiere el oro. Se quiere quedar con el dinero para comprar relojes y vestidos —sostiene, seguramente recordando alguna de las muchas notas en las que la prensa estadounidense describió con lujo de detalles los gustos caros de la Presidenta—. No muchas compañías, salvo Chevron y otras grandes, pueden confiar en el gobierno argentino, que te puede estatizar la empresa en cualquier momento. El problema es que esas grandes compañías no son buenas para el shale, no tienen pensamiento emprendedor, no están dispuestas a perder dinero. Tienen grandes proyectos, pero no hacen bien este trabajo de riesgo.
  


  
    El principal obstáculo, para Bowker, radica en realidad en el régimen de propiedad del subsuelo, que en Argentina y en casi todo el mundo es distinto al de Estados Unidos, donde cada propietario de un terreno dispone de todo lo que haya debajo de él.
  


  
    —En Argentina todos son dueños del petróleo, y entonces nadie lo tiene. Por eso creo que la explotación va a ser bastante exitosa, pero no va a cambiar el país como hizo con Estados Unidos. Acá fue un éxito porque un puñado de empresas y de personas se hicieron ricas —concluye.
  


  
    Había quienes se ilusionaban con la llegada del fracking a Argentina allá por fines de 2012 y no eran altos ejecutivos ni geólogos bien pagos con bonus de fin año. Samuel, un carnicero chileno que lleva 36 años viviendo en Argentina y 21 en Añelo, notó que entonces «se empezó a trabajar a lo grande» en el puesto que atiende dentro de la forrajería San Ceferino. Samuel identifica aquel momento con la instalación de sedes de dos empresas proveedoras del petróleo, la transportista TSB y la constructora Contreras Hermanos. Si bien ya trabajaban en la zona, reforzaron entonces su presencia por las expectativas por Vaca Muerta.
  


  
    San Ceferino está a dos cuadras de la estación de servicio de Añelo, por una calle en la que se ofrecen el comedor Five, en el que dos petroleros chinos cenan bife y malbec; el polirrubro Illimaní, que vende ropa formal e informal; la tienda Gaby, de indumentaria, zapatillas, guitarras eléctricas, bombos, bicicletas para chicos, muñecas, colchones y muebles; el locutorio Hugo y una verdulería. En una casa abandonada todavía se lee: «Darío Díaz intendente 2011». San Ceferino abrió sus puertas en 2006 como forrajería, pero con el tiempo se fue convirtiendo en minimercado. En 2010 sumó el puesto de carnicería. «Añelo se mueve mucho más desde aquel tiempo. Te digo en cuanto a venta de carne, verdura», medía Samuel a fines de 2013. Él migró a Argentina para trabajar como peón de chacra en Río Negro. Después siguió en el mismo empleo pero en un Añelo de solo ocho manzanas de extensión. Desde que llegó al pueblo siempre tomó agua embotellada. Allá por 1993 todos asumían que el agua de la canilla estaba contaminada. «Después la chacra no dio y cerró», recordaba Samuel, que llevaba calzada una gorra de River dentro de la forrajería. Entonces un amigo lo convocó para la apertura de San Ceferino.
  


  
    A la forrajería van los pueblerinos, pero también los petroleros que compran comida para cocinarla en los hornos eléctricos de los tráilers instalados hasta las primeras etapas de producción de los pozos. Cuando empezó a atender la carnicería, Samuel vendía cinco medias reses por semana. En noviembre de 2013 ya llegaba a 17. Entre fines de 2012 y principios de 2013 batió el récord de 50, por pedidos de TSB. Pero la empresa de transporte dejó de armar viandas para sus empleados y ahora les da plata para que compren su comida.
  


  
    «Me gusta Añelo, hay mucho trabajo, hay progreso», opinaba Samuel antes de aclarar: «Pero lo primero que llegó es la maldad. Antes podías dejar ahí la bici, pero ahora te la afanan ladrones que hicieron tomas. Y hay droga: usan desodorante para drogarse». El carnicero confesaba su propio drama. Su hijo de 26 años comenzó a trabajar a los 19 como petrolero en Rincón de los Sauces y, al igual que muchos de sus compañeros de trabajo, acabó en la drogadicción. «Ganó tanta plata… optó por meterse en la droga. Había volcado dos autos nuevos. Dicen que les llevan droga a los pozos los delegados (sindicales)», insistía Samuel, que alimentaba así un rumor muy escuchado en la zona. Su hijo había empezado a tratarse en consultorios ambulatorios en 2011, pero no resistía las ofertas de los otros viejos. Por eso debió dejar Neuquén para internarse en una granja de rehabilitación de Entre Ríos. En las búsquedas laborales, las petroleras y afines rechazan a «casi un 40%» de los postulantes por la detección de drogas o alcohol en los análisis clínicos, según confesó el sindicalista Pereyra. «Estoy luchando para traer especialistas en droga para hablar en la secundaria, porque acá no hay nada de eso», contaba Samuel, mientras miraba el reloj porque estaban a punto de cerrar por la siesta. La forrajería abre de 8 a 14 y de 17 a 22.
  


  
    Un año después, a fines de 2014, Samuel sigue tras el mostrador de la carnicería de San Ceferino. Está contento. Su hijo se recuperó y volvió a la provincia y al petróleo. Frente a la forrajería brilla una señal de contramano. Durante ese año, tras un par de choques menores, el municipio decidió que era hora de darles sentido a las calles, al menos en el centro. Por eso también hay cinco o seis nuevos carteles en las esquinas más transitadas que informan el nombre de cada arteria, como la Intendente Tanuz y las que la cruzan, que no tienen nombre sino número. Lo que apenas avanzó tres cuadras fue el asfalto. En total, contando la colectora de la ruta provincial, en esta Añelo que crece a toda máquina hay apenas 15 cuadras pavimentadas.
  


  
    En San Ceferino la actividad es febril. Cinco clientes en mameluco esperan para pasar por la caja del autoservicio, que puso en la punta de su góndola más visible las sopas instantáneas Maruchan. Según el dueño de la forrajería, Edgardo Vega, «las compran mucho los chinos y los yanquis». Para atender a esa clientela que no deja de aumentar, Edgardo contrató durante 2014 dos nuevos empleados. Se sumaron a Samuel y a otros dos familiares del dueño.
  


  
    El boom de Vaca Muerta le trajo dos dolores de cabeza a Edgardo. El peor fue la renegociación del contrato de alquiler de ese local en la segunda esquina más estratégica del pueblo, después de la de la YPF. Cuando en junio se venció el contrato previo, según el cual pagaba $ 3.800 mensuales (u$s 440), el propietario le pidió diez veces más. Terminó cerrando trato en $18.000 (u$s 2.100) mensuales durante el primer año, $ 23.000 (u$s 2.670) durante el segundo y $ 30.000 (u$s 3.500) durante el tercero. El capital invertido en inmuebles también pretendía su porción de la renta petrolera.
  


  
    El segundo problema de Edgardo es la creciente competencia. Sobre la colectora de la ruta, en la misma cuadra de los deslucidos cabarets Sueño Tropical y La Mejor Onda, abrieron dos minimercados que no tienen nada que envidiarle al suyo, una fiambrería y un almacén con cuatro mesas adentro para que parroquianos y petroleros consuman allí los alimentos que compran. Todos son carísimos. Pero volveremos sobre ese aspecto más adelante.
  


  
    El nombre de Añelo tiene muchas etimologías, pero seguramente sus pobladores esperan que ninguna de ellas les marque el destino. Deriva del mapuche y puede significar «paraje del muerto», «lugar olvidado» o «ciénaga de la muerte». Allí murió en 1879 a manos de los conquistadores blancos del desierto el último cacique ranquel, pueblo invadido a su vez por los mapuches, que llegaron de lo que ahora es Chile entre los siglos XVII y XIX.
  


  
    La «ciénaga de la muerte» pasó entre 2012 y 2013 de 3.000 a 5.500 habitantes. Al año siguiente se sumaron otros 500. Entre 2013 y 2014, la cantidad de empleados que van cada día a trabajar a los alrededores del pueblo pasó de 4.000 a 5.000. En los primeros 8 meses de 2012, ese ir y venir se había paralizado por el desaliento a la inversión que habían provocado las tensiones previas y posteriores a la nacionalización de YPF. Pero en agosto de 2012 Galuccio puso en marcha el plan de 100 días para recuperar la producción y Añelo comenzó a revivir.
  


  
    En noviembre de 2013, el intendente Díaz, padre de tres niños pequeños, viajaba apurado hacia la capital neuquina para una reunión con Sapag. Iba a bordo del Fiat Palio Adventure del presidente del Concejo Deliberante de Añelo, su amigo Milton Morales, de entonces 32 años. Manejaba Milton. Darío no paraba de fumar un Camel tras otro. Vestía una camisa a rayas que le apretaba la panza y sudaba copiosamente, aunque sin olor perceptible. Se ayudaba para ver con unos lentes de marco fino que le recortaban la piel oscura, curtida por el intenso sol patagónico. Acomodado como podía en un asiento que le quedaba chico a su osamenta, explicaba que su gran apuesta era construir el parque industrial de Añelo, no en el pueblo mismo, sino sobre la barda, camino de los pozos. Confiaba en que ese proyecto iba a cimentar una base sólida para la instalación de contratistas de las petroleras.
  


  
    En 2012 el intentente Díaz había proyectado ese parque industrial municipal de 250 hectáreas. «Estamos tratando de inscribir el parque industrial en el Registro Nacional de la Propiedad Industrial, pero mientras tanto les estamos adjudicando terrenos municipales a empresas a cambio de compromisos de inversión. Son adjudicaciones con un canon y opción a compra. Es un canon bajo para que puedan invertir durante los primeros 2 años. Pasado ese tiempo, pueden escriturar, pero si no hicieron nada, se van», contaba Díaz en noviembre de 2013.
  


  
    Diez meses después de aquel viaje en camioneta, en septiembre de 2014, Díaz comentaba los amplios progresos en el desarrollo del parque. Lo hacía en la panadería San Cayetano, la favorita de los petroleros top que se amplió y modernizó a la par del pueblo. En 2014 facturaba $ 40.000 (u$s 4.700) por día porque también había incorporado el servicio de restaurante. Un competidor instaló una pizzería al lado. «Se aceptan dólares, reales, euros y pesos chilenos», reza un cartel de la panadería por la que desfilan mamelucos de todas las petroleras y proveedoras de servicios, algunos rubios venidos del norte y otros de ojos rasgados llegados de Oriente. «Las empresas de servicios petroleros como Schlumberger y Halliburton, que proveen la tecnología, traen profesionales de Estados Unidos y Europa», explicaba Díaz el cartel de las divisas en la panadería. «Acá no hay casa de cambio. Cambian pesos chilenos porque acá siempre ha sido un área conectada con Chile. Ahora vienen turistas chilenos porque Argentina les resulta barata.»
  


  
    En 2013, Díaz comenzó a entregar los terrenos del parque industrial y al año siguiente ya no le quedaban más. Había firmado ya 117 convenios y planeaba llegar a 130 al finalizar 2014. Originalmente Díaz pensaba que eso ocurriría recién en 2015 o 2016.
  


  
    «Después del acuerdo con Chevron llegaron muchas empresas a Añelo», relataba el intendente en septiembre de 2014. «En el parque industrial aún falta infraestructura, pero las empresas se radican sin servicios, sin energía ni agua. Cada uno lleva su grupo generador y su agua», aclaraba.
  


  
    Arriba de la barda, la ruta 7 tiene a sus costados el parque industrial municipal. En septiembre de 2014 había seis plantas instaladas, incluidos campamentos de operarios, galpones y tanques de agua. Dos meses después iban a duplicarse. Ya estaban arriba Crexell, Don Pedro, Ingeniería Sima, Schlumberger, El Retorno y Oil, la empresa de Cristóbal López, que aún mantenía otra sede abajo. En 2013 se había instalado allí un puestero llamado Marcelo Roco con un colectivo abandonado y dos banderas, una argentina y otra que decía «Comunidad Mapuche Piñihuén». Había tomado una torre de perforación. Los Campo Maripe negaban que fuera mapuche y lo acusaban de cuatrero y matón del MPN. «Tuvimos una batallita importante para sacarlo», se complacía Díaz en 2014. Algunas empresas como Weatherford ya estaban alisando los suelos para radicarse.
  


  
    Más allá de uno de los lados hay otras 200 hectáreas de un futuro predio para empresas, pero de capital privado, que organiza un tal Horacio Ahumada. Y todavía más atrás, el yacimiento de Loma Campana. No muy lejos habrá otro parque industrial, pero provincial, de 300 hectáreas. Más allá del otro costado de la ruta, Añelo II, o el nuevo barrio de casas que están construyendo los pobladores y las que serán levantadas por el Plan Federal de Viviendas. De fondo y a lo lejos se ve el nevado Tromen.
  


  
    «Desde la urbanización nueva arriba de la barda hasta los pozos más cercanos va a haber apenas 300 metros», mostraba Díaz una presentación de Power Point en una laptop llena de polvo. «Eso no es ningún problema, porque una vez que los pozos están en funcionamiento, casi no se notan», decía relajado el intendente. Para viviendas y comercios habrá 650 hectáreas. «Estamos haciendo todos los estudios de impacto ambiental», se jactaba el jefe comunal.
  


  
    El plan urbano de Díaz prevé que en 2016 en el valle, debajo de la barda, solo queden viviendas y comercios y que los galpones que ahora tienen allí las empresas se muden a la meseta. «Pero hay algunas renegadas. Si no se mudan, se les aplicarán las sanciones que correspondan. Cuesta poner en orden un pueblo sin ley. Un amigo me dijo que Añelo parece un pueblo en construcción», Díaz intentaba ponerse firme allá por septiembre de 2014.
  


  
    En el llano, en la entrada a Añelo desde Neuquén, la perforadora Nabors, con sede en el paraíso fiscal de Bermuda, pero base de operaciones en Estados Unidos, instaló en 2014 un campamento de 50 contenedores con antenas de televisión satelital para que pernoctaran los trabajadores que operan las 12 torres desplegadas en los yacimientos. Fuera del predio hay todo tipo de vehículos estacionados, desde pick-ups hasta pequeños Ford Ka particulares. Un año antes, dos máquinas viales alisaban ese terreno frente al anuncio que indica «inicio travesía urbana» y un cartel lo ofrecía en alquiler.
  


  
    «Ahora está por salir a licitación la rotonda principal del pueblo y vamos a asfaltar 30 cuadras», enumeraba Díaz en aquel viaje para verlo a Sapag en noviembre de 2013. Por lo menos un año después, aquello seguía en proyecto. En 2012, las autoridades habían comenzado a instalar las primeras cloacas de Añelo. «Hoy tenemos un 35% de la población con cloacas», calculaba Díaz a fines de 2013. El presidente del Concejo Deliberante lo interrumpió: «¡El 65%!» «No, el 30%», corrigió su jefe político.
  


  
    El «gran desafío» para Díaz radica en «enraizar a la gente». «Y para eso tenemos que dar servicios. Queremos institutos de educación de calidad, privados, como los que quiere la gente de plata. Bilingües, trilingües, que los jefes de las locaciones no tengan que mantener a sus familias en Neuquén porque acá no tienen oportunidad de educarse bien», se explayó, con notable pragmatismo y escaso apego a lo público.
  


  
    Hasta fines de 2014, los ingenieros y geólogos ocupaban los cinco hoteles abiertos en Añelo, mientras se proyectaban otros cuatro. Los operarios iban a campamentos de sus empresas, bien equipados dentro de tráilers o casas prefabricadas, o a viviendas de alquiler. Los que llegan por cuenta propia se meten en las tomas sobre la barda. «Algunos vienen y pegan la vuelta, y otros se instalan en condiciones precarias. La mayoría son argentinos, también hay bolivianos, señoras de la noche de Paraguay y República Dominicana. Hoy estamos normalizando esas tierras por el peligro de derrumbe, pero hay muchos que las venden», comentaba Díaz en septiembre de 2014. «También hay muchos productores agropecuarios que tienen parcelitas de 2 o 3 hectáreas y las lotean para casas», añadía.
  


  
    —¿Eso le parece bien?
  


  
    —Sí, claro. Necesitamos descomprimir el crecimiento demográfico. Y siempre hay zonas fértiles que la gente de poder adquisitivo quiere ocupar, para hacerse sus piletas, sus jardines. A mí me parece bárbaro, es crecimiento para todos. Cuando vos vas a desarrollar una ciudad, tenés que abrirla a todo el mundo, pero especialmente a los que tienen el poder adquistivo, que son los que van a traer los servicios.
  


  
    —¿Y los que no tienen poder adquistivo, qué?
  


  
    —Nosotros decimos siempre que trabajamos para los más pobres.
  


  
    —¿Pero hay problemas sociales en Añelo?
  


  
    —Hoy tenemos problemas sociales como madres solteras y abuelos sin trabajo. Hombres que vinieron a trabajar acá, hicieron familia y después se fueron y dejaron a la mujer y a los hijos en Añelo sin un peso.
  


  
    —¿Eso es todo? ¿No hay tráfico de drogas? ¿Trata de personas?
  


  
    —Esos problemas están en todos lados. Acá también.
  


  
    —¿Siente que las empresas dejan lo suficiente en el pueblo?
  


  
    —Nosotros venimos reclamando RSE (responsabilidad social empresaria), y eso no es donaciones solamente. Una cosa es que me traigas a mí un paquete de curitas y otra que traigas un oftalmólogo o un aparato para el hospital. Queremos que donen cosas que la gente pueda palpar. Sentimos que estamos desarmados como institución para tomar la iniciativa. No tenemos equipos técnicos para hacer los proyectos. Yo le puedo decir a una empresa que quiero un salón auditorio, pero no tengo un arquitecto para presentar el proyecto. Y así no consigo nada. Por eso a veces dejamos que los proyectos los hagan las empresas directamente, y así evitamos el pasamanos que a las empresas también les genera dudas a la hora de donar.
  


  
    Por ahora no se ven casas con piletas ni jardines sino muchos condominios en construcción donde antes había viviendas viejas o terrenos vacíos. Son emprendimientos de vecinos del pueblo o inversores de otros pagos para alquilarlos a las empresas que necesitan lugar para que sus empleados duerman. Una habitación con baño costaba en noviembre de 2014 $ 5.000 (u$s 590) por mes. No por nada varios funcionarios de Añelo alquilaron sus casas a petroleras y ahora viajan a trabajar todos los días al pueblo desde sus nuevas viviendas en la ciudad de Neuquén, Allen o Cinco Saltos.
  


  
    Después de aquel café en la panadería San Cayetano, Díaz dio una vuelta por Añelo y señaló en la ruta 17 una parcela para emprendimientos productivos donde construyeron ocho viviendas. «Son casas muy bonitas, pero quién les asegura que la barda no se les va a venir abajo. Estas son cosas de todos los días», se refería al avance de obras sin autorización. «Hay mucha construcción dentro del pueblo. Hoy un lote de 400 metros cuadrados sobre la ruta cuesta entre 2,5 y 3 millones de pesos (entre 295.000 y 345.000 dólares de entonces), seis veces más de lo que valdría en Neuquén. El de al lado de la estación de servicio cuesta 7 millones de pesos (u$s 820.000) y son menos de 400 metros cuadrados», relataba el intendente. Por ordenanza municipal, el metro cuadrado tiene un valor fiscal de 13,50 pesos (u$s 1,50). En el mercado pedían más de 700 dólares.
  


  
    A los pocos metros un cartel de la ruta 17 indicaba: «Precaución. Salida e ingreso de vehículos». Ahí mismo, alguien había pintado: «Díaz chorro». «¡“Díaz chorro” me pusieron!», comentó el intendente, y frenó para verlo. En la recorrida por Añelo, lo detenían también vecinos para hacerle comentarios.
  


  
    —Mañana voy a hacerme el psicofísico —le agradecía alguien que había conseguido empleo por contactos del intendente.
  


  
    «Acá se olvidaron de regar los de YPF», comentaba Díaz mientras avanzaba por un camino de ripio hacia el nuevo barrio que está levantándose encima de la meseta. «Es una ruta provincial, pero YPF se comprometió a regar», explicaba cuando de repente lo frenó otro vecino, que trabajaba en la Empresa Provincial de Energía del Neuquén (EPEN).
  


  
    —Muy bueno lo que hacen —arrancaba con elogios el empleado, que se bajaba de una camioneta blanca con el logo rojo de EPEN—. ¿Pero cuándo van a conectar el agua? Se están rompiendo los caños.
  


  
    El vecino se había instalado en 2014 en la decena de casas que por entonces se habían construido en el Añelo II, algunas con madera, otras de ladrillo y una amarilla prefabricada, algunas terminadas y otras en proceso. En 2013 allí no había nada, ni alumbrado, ni casas, ni plateas hechas para futuras viviendas.
  


  
    —Se están robando los ladrillones. Que le roben a las empresas, pero no a la gente —se quejaba el vecino y Díaz le daba la razón.
  


  
    Al final vino el mangazo.
  


  
    —Tengo una parientita que te fue a ver. Se quedó en la calle. Dale una manito. Yo solo quería mi rancho y acá lo tengo. Pensar que te conocí cuando tenías 5 años… —lo endulzaba al joven intendente.
  


  
    Aquel vecino estaba instalado en una toma que fue levantada para que allí se instalara un desarrollo inmobiliario de Ingeniería Sima, la empresa del amigo de Ginóbili.
  


  
    Díaz logró que en 2014 se cerrara el basurero a cielo abierto de Añelo y se trasladaran los residuos a un relleno sanitario a 6 kilómetros, al lado de una planta de tratamiento de agua, lodo y otros residuos peligrosos. Sin embargo, se mostraba disconforme por la presunta falta de apoyo de la Nación, YPF y la provincia. «Para mí es más fácil exigirle a una empresa privada que cumpla con sus promesas que a una empresa estatal. Indirectamente, YPF es de la Nación y está todo más politizado», opinaba Díaz.
  


  
    —¿Entonces no festejó la expropiación?
  


  
    —Los recursos naturales deberían haber sido siempre del Estado, pero una de las preocupaciones que uno tiene es que haya políticos al frente de las áreas de las empresas, en vez de gente capaz. La Fundación YPF, por ejemplo, está muy politizada, copada por La Cámpora, y ese fue uno de los encontronazos que tuvimos últimamente. Se gastaron 300.000 o 400.000 pesos (48.000 o 65.000 dólares) en 2013 en traer al Choque Urbano y a mí no me dejan nada. Nosotros tenemos otras prioridades.
  


  
    De todos modos, Díaz destacaba el plan de nueve obras que con dinero de la Fundación YPF y préstamos del BID a la Nación ejecutarán la provincia y su municipio. El programa, que en 2014 contó con $ 40 millones (u$s 4,6 millones), consiste en la ampliación de una de las dos escuelas primarias, el mejoramiento de una plaza en la que hay una cancha de fútbol de cemento (los niños juegan en el pedregal), la construcción de una planta de potabilización del agua («para terminar con la desconfianza de la gente, aunque yo la tomo», decía Díaz), las viviendas para los médicos, un centro de formación y cultural, un natatorio semiolímpico y el anhelado hospital. Lo único que avanzó rápido son las casas de los galenos.
  


  
    Díaz no veía en 2014 el boom de Vaca Muerta que esperaba, y que el derrumbe del precio del barril puso entre signos de interrogación. «Las petroleras están picoteando para estar, pero están esperando el cambio político. Yo tengo que preparar la ciudad para 2016. Acá faltan 10.000 millones de dólares de inversión anual», repetía el intendente los cálculos de los petroleros. Otros hablaban de 5.000 millones. «La política del país hace que las empresas no la pongan. Hoy están trabajando 30 o 40 equipos de perforación. En Estados Unidos hay 1.200. Todavía no arranca esto si queremos el autoabastecimiento. Yo intimo a la Nación y al gobernador por las obras porque, o yo estoy mirando otra cosa, o acá habrá un gran desarrollo. Y si no queremos trabajar sobre el quilombo, porque el privado avanza, hay que planificar y actuar. Si no, después gastamos el doble y solo se apaga el incendio.»
  


  
    Las obras para Añelo se paralizaron algunos meses de 2014 en medio del debate por la renta petrolera que protagonizaron el gobierno nacional y provincias como Neuquén, a propósito de la nueva ley federal de hidrocarburos. Díaz viajó en plena pelea para pedirle al Ministerio de Planificación que no frenara el envío de fondos para obras que ejecutaba la provincia. «Falta plata, dicen, pero acá vamos a tener conflictos sociales por falta de hospital», pronosticaba el jefe comunal.
  


  


  


  
    Capítulo 11
  


  
    Los márgenes
  


  


  
    Los camiones-cisterna blancos de la transportista en la que trabajaba Darío Díaz antes de ser intendente son de los que más transitan Añelo, igual que los vehículos azules de Schlumberger cargados de maquinarias. La antigua empleadora de Díaz es la neuquina TSB, una de las que más creció al compás de Vaca Muerta. Algunos comentan que es de Cristóbal López, pero tanto este empresario como el entorno del dueño de TSB, Claudio Urcera, lo niegan. Otros dicen que el ex ministro Coco promovía que las petroleras la contrataran, como también a la empresa de baños químicos neuquina Bacssa, de Miguel Zarzur. «Los buenos contactos son fruto del éxito, de la conveniencia en contratarnos en tareas de seguridad y medio ambiente», se defiende Guillermo Míguez, gerente de desarrollo de negocios de TSB, que no solo ganó un voluminoso contrato para proveer a YPF en Loma Campana sino que también asiste a Pluspetrol, Shell, Petrobras y Americas Petrogas.
  


  
    TSB se dedica al transporte de agua y arena, al movimiento de suelos y al llamado control de sólidos, que consiste en la separación de partículas que se adhieren al lodo usado para aceitar las perforaciones. También evalúa ofrecer el traslado del flowback y ya comenzó a hacer el del cutting, que es la mezcla de líquidos y sólidos que se extraen al perforar con lodos de gasoil los pozos. Como los de shale y tight son más largos que los convencionales, generan más cutting. Este residuo, al igual que el flowback que surge de la fractura, debe ser tratado en piletas especiales cerradas, según la normativa neuquina, similar a la de Pensilvania. En Texas se admiten piletas abiertas y a veces se desbordan, como suele denunciar la hermana Elizabeth Riebschlaeger. En Neuquén, «las empresas están adaptando sus instalaciones, puede que alguna no lo haya hecho, pero hay un tiempo de adaptación», procura aclarar Esquivel, el secretario de Ambiente.
  


  
    La ley provincial establece que el transporte de cutting se haga en volquetes herméticos, de modo que no se vuelque por los caminos hasta las plantas de tratamiento. Sin embargo, YPF contrata en Loma Campana los camiones con volquetes abiertos de TSB. «Son volquetes sin techo, pero no van llenos ni hacen largos trayectos», se justifica el gerente Míguez.
  


  
    El secretario Esquivel confirma que están prohibidos:
  


  
    —Si los detectamos, los sancionamos. Pero no hemos encontrado recipientes a cielo abierto en el transporte.
  


  
    Resulta llamativo que sus inspectores no hayan visto los volquetes de TSB en Loma Campana, pues allí la Secretaría instaló en julio de 2014 dos tráilers con dormitorios, comedor y oficina en el que trabajan en forma permanente cuatro vigilantes y un supervisor.
  


  
    —Nuestro crecimiento es proporcional al de Vaca Muerta —se enorgullece el gerente de TSB, que cuenta con una de las oficinas más modernas del parque industrial de Añelo, al lado de la sede de su competidora Gabino Correa y detrás de la envejecida fábrica de cerámica Zanon, recuperada por sus trabajadores en la crisis de 2001.
  


  
    En 2013, TSB contaba con 1.000 empleados. Al año siguiente, 2.000.
  


  
    —Es personal altamente especializado. No son camioneros de fruterías. Les damos un período de instrucción, que dura entre 1 mes y medio y 6 meses —quiere destacar Míguez. La mayoría son neuquinos, pero también llegan mendocinos y rionegrinos.
  


  
    TSB también duplicó su cantidad de equipos, incluidos los camiones transportadores de agua, que pasaron de diez a 60, y los de arena, de ninguno a 40. La arena llega en tren hasta Allen y desde allí va a los yacimientos. Míguez recuerda el riesgo de comprar tantos camiones para cumplir con contratos por 3 años con las petroleras, que pueden rescindirlos sin causa con solo avisar 30 o 60 días antes. La mayoría de los vehículos que compró son nacionales, Mercedes-Benz e Iveco, y algunos importados, Scania. En el recesivo 2014, Míguez fue de compras a la planta de la automotriz alemana en González Catán.
  


  
    —¿Cuántos camiones tenés en stock? —le preguntó a un empleado de Mercedes-Benz.
  


  
    —Cien.
  


  
    —Te llevo 70, pero con leasing —se impuso el gerente de TSB.
  


  
    La empresa de Urcera también se abastece en Argentina de los tráilers para sus camiones. Se los pide a la cordobesa Torregiani o a la brasileña Randon, con fábrica cerca de Rosario, y debe esperar 3 o 4 meses para que se los entreguen.
  


  
    —Si la inversión de las petroleras va muy rápido, los proveedores locales no podrán seguirles el paso porque se necesita mucho capital y entrenamiento de mano de obra —reconoce Míguez—. Si van rápido, vamos a importar maquinaria y a canibalizarnos por la mano de obra. La idea es que el valor agregado quede en Argentina.
  


  
    Pero la baja del petróleo promete un desarrollo lento de Vaca Muerta y una intensa presión de las petroleras por que las proveedoras ajusten sus tarifas, lo que en última instancia perjudicará a los asalariados.
  


  
    En línea con los deseos del gobierno de Cristina Kirchner de que se sustituyan importaciones, TSB pidió a Torregiani que empezara a fabricar los camiones llamados vactor, que llevan un chupador de líquidos y sólidos. También desarrolló zarandas y decantadores para el control de sólidos que encarga a una planta en General Roca, Río Negro.
  


  
    Urcera fundó la exitosa TSB en 2001. Se dedicaba antes al transporte de personal petrolero y vio la oportunidad de dedicarse a mover cargas en tiempos en que sus competidores atravesaban momentos duros y Repsol buscaba reemplazarlos. Fue en 2005 cuando se asoció por unos meses con Texey hasta que se separó de ella y se quedó con su contrato para proveer a YPF en Loma La Lata.
  


  
    Urcera es además quien le compró a Sobisch su casa de fin de semana en el Country Club Mari Menuco, que da sobre el lago del mismo nombre. Una quinta que había sido el epicentro de la rosca política neuquina durante todo el gobierno del fallido candidato a Presidente. En ese barrio cerrado ya no quedan chalets para alquilar desde la llegada de más ejecutivos petroleros atraídos por Vaca Muerta. Claro que las casas del Mari Menuco están lejos de parecerse a las lujosas de los countries bonaerenses. Nació en 1977 como un club de pesca en ese lago donde nadan pejerreyes. Fue el primero en instalarse por allí. Después vino el barrio del Yatch Club, cuyo acceso fue bloqueado en 2014 por la comunidad mapuche Kaxipayiñ, que reclama sus tierras como propias. Ahora están construyéndose otros: el Tenis Club, el Hidronor y La Península, que incluirá cancha de golf y grandes mansiones. En el Mari Menuco, en cambio, hay casas menos vistosas poco separadas entre sí y que guardan sus lanchas en tráilers en sus garajes. Hay pequeños veleros, kayaks, canoas, una plaza con juegos y una capilla. Allí el terreno cuesta 100.000 dólares. Muchos interesados compran chalets viejos para tirarlos abajo y levantar algo más moderno. No hay muchas casas que cuesten más de 200.000. La que era de Sobisch y ahora es de Urcera no llama demasiado la atención.
  


  
    —En el directorio de TSB solo hay dos personas: Urcera y una abogada que no se llama López —contesta Míguez cuando se le pregunta si es cierto el rumor de que una hija de Cristóbal López es directora de la exitosa transportista.
  


  
    Fabián de Souza, gerente y socio minoritario de Indalo, el grupo controlado por López, también niega cualquier vínculo y se explaya sobre los negocios que sí reconoce en el petróleo neuquino.
  


  
    En 1978, cuando los Kirchner todavía no se dedicaban a la política sino a la abogacía y sus derivados pequeños negocios inmobiliarios, Indalo abrió en Comodoro Rivadavia su primera compañía vinculada al sector petrolero. Su nombre original era Cristóbal Manuel López S.R.L. y más tarde lo cambió a Clear SA, como se llama hasta hoy. Es una proveedora de servicios que se dedica al transporte de cargas líquidas y pesadas. Lleva el agua hasta los pozos, hace pulling y control de lodos y es la que más creció dentro del grupo de la mano del boom de Vaca Muerta. Pero no es la única: dentro del conglomerado que incluye medios de comunicación como C5N, Radio 10 y varias FM, también está Serma, una firma de saneamiento muy activa en las cuencas austral y neuquina. El dueño de los principales casinos del país, incluido el Magic de Neuquén, administra también la refinería de San Lorenzo, Santa Fe, y la red de estaciones de servicio Oil, dos activos que compró a Petrobras en 2010. Su nave insignia en el sector es Oil M&S, la empresa que opera desde 1996 el área chubutense de Cerro Negro, cerca de Cerro Dragón. También está al frente de dos áreas de la cuenca neuquina, Puesto Zúñiga, en Río Negro, y Río Diamante, en Mendoza. En la ciudad de Neuquén los colectivos llevan estampados la marca Indalo, pero en 2012 López le vendió ese servicio a Alejandro Rossi, hermano de Agustín, el ministro de Defensa de la Nación.
  


  
    De Souza entró a Indalo durante los años 90 para trabajar en Almería Austral, «la única empresa que vendió Cristóbal López en su vida», según destaca la hoy mano derecha del empresario que expandió sus negocios como casi ningún otro bajo los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Señalado por la oposición al kirchnerismo como uno de los máximos beneficiarios de licitaciones y contratos de obra pública durante los últimos 12 años, López suele responder que sus negocios no son solo con el Estado y que ya habían crecido mucho antes de la llegada al poder del matrimonio patagónico.
  


  
    Almería Austral fue una perforadora de pozos petroleros que se fundó en Chubut con varios equipos que YPF licitó bajo la gestión de Estenssoro en 1993. Hacía perforación, workover y terminación de pozos. Durante todo el resto de esa década, intentó por todos los medios abrirse un lugar en ese segmento, el más concentrado de la por entonces flamante cadena de proveedores privados que se estructuró a partir del desguace de la gigante estatal. Pero las perforadoras extranjeras se lo impidieron. Según De Souza, fue debido a un intenso lobby diplomático sobre la YPF privada anterior a Repsol.
  


  
    —Por esos años era imposible conseguir un contrato con YPF si uno iba en nombre de una empresa argentina. Era otro país. Parecía que estaba mal visto ser argentino. Nosotros no entendíamos por qué elegían a la competencia cuando nosotros ofrecíamos tarifas más bajas y trabajos mejor hechos. Hasta que nos dimos cuenta de que no era una competencia justa. A mí en 1998 me llegaron a decir que una embajada había pedido que Pride International siguiera siendo proveedor de YPF incluso aunque bajaran la cantidad de equipos operativos —relata el ejecutivo.
  


  
    Almería inició entonces una guerra de precios contra Río Colorado, después absorbida por DLS, y Pride. Una vez consumado el daño sobre sus competidores, López logró que Pride le mejorara la oferta de compra de su empresa y entonces aceptó vendérsela. Se mantuvo en el negocio petrolero, pero se retiró para siempre de ese segmento. Corría el año 2001. Ese mismo año, fundó Oil M&S para consolidar todos los negocios petroleros del grupo.
  


  
    López y De Souza depositan grandes expectativas en Vaca Muerta, sobre todo desde la nacionalización de YPF y su posterior inversión allí, pero son cautelosos a la hora de evaluar su presente. «Hoy los hidrocarburos no convencionales no son significativos. En 3 o 4 años vamos a tener mucho más. Estimo que para entonces los servicios petroleros y la producción de petróleo y gas van a representar entre el 35% y el 40% del grupo Indalo. Pero Argentina tiene todavía mucho petróleo convencional para desarrollar, que desde el punto de vista de los costos y del precio es mucho más eficiente que el no convencional», opina De Souza en sus oficinas corporativas ubicadas en un antiguo edificio de la avenida Córdoba al 600, en el centro de Buenos Aires.
  


  
    En Neuquén, Oil M&S encontró dos reservorios: una estructura convencional a 900 metros de profundidad y una no convencional a 3.300 metros. «Ahí hicimos un pozo en el que gastamos 12 millones de dólares. Hicimos toda la exploración y llegamos a cerrar un acuerdo con Chevron para entregarles a ellos el crudo que sacamos», explica De Souza. Y dio una pista de la raíz de su interés:
  


  
    —La complementación del upstream con nuestra refinería puede ser muy importante. Nos reduciría mucho los costos en el proceso de refinación.
  


  
    En el corto y el mediano plazo, Oil M&S planea seguir invirtiendo en hidrocarburos convencionales.
  


  
    —Tenemos áreas en Río Negro, como Puesto Quiroga, y algunos bloques en Mendoza, además de nuestros campos en Chubut. Todos todavía tienen mucho para dar. Y además no es una cuestión de elegir entre una cosa y otra. La propia YPF acaba de poner en valor todo el norte de Santa Cruz para sus explotaciones convencionales. El no convencional es una apuesta, pero no es todo —dice el gerente—. Yo en Vaca Muerta voy a esperar hasta que sean rentables mis bloques, hasta que bajen los costos como están esperando todas las demás operadoras. Pero hago la exploración, hago la sísmica y hago la geoquímica que me exige la concesión. No le mentimos a nadie. No somos una inmobiliaria, como dicen nuestros competidores, ni mucho menos.
  


  
    —Siempre nos acusaron de operar como una inmobiliaria, pero jamás lo pudieron demostrar. Nunca tuvimos un solo socio en la industria del petróleo y el gas —se defiende De Souza. Pero la crema de su negocio en el sector son los servicios y no la operación de los campos. Con su concesionaria de Toyota, Suyoil, provee camionetas a todas las compañías desde 1999, no en Neuquén, pero sí en Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. Con Feadar, su concesionaria de camiones Scania, abastece la creciente demanda de vehículos para el transporte de cargas pesadas en Mendoza y la Patagonia.
  


  
    —El éxito del shale en EE.UU. fue el éxito de las pymes y la clave fue el acceso al financiamiento. Acá no hay una estructura financiera para fondear este desarrollo —se queja el accionista de un grupo que dejó de ser pequeño o mediano.
  


  
    Y protesta contra las prácticas de la Administración Nacional de la Seguridad Social (Anses):
  


  
    —No entiendo por qué la Anses tiene en cartera el 9% de Techint o el 10% de Clarín mientras hacen falta fondos para desarrollar Vaca Muerta. Si el principal problema económico del país es su matriz energética ¿por qué no redirigir esa guita a desarrollar la matriz?
  


  
    La mano derecha de Cristóbal López descree que la baja del precio del petróleo termine afectando la explotación de la formación neuquina:
  


  
    —La caída del precio responde al boom del shale y a la economía mundial, pero eso puede cambiar en un par de años.
  


  
    Diego Manfio, el ingeniero amigo de Ginóbili, manejó los 94 kilómetros que separan Neuquén capital de Añelo en el invierno de 2012 para ir a visitar unas tierras que quería comprar. Iba a entrevistarse con uno de los herederos de la familia de origen libanés Tanuz, dueña de más de 10.000 hectáreas en la zona, a cuyo patriarca Jorge Tanuz homenajea la calle principal del pueblo, fundado en 1915 sobre parcelas donadas por el clan.
  


  
    El heredero lo acompañó a recorrer el predio, entre la barda y la ruta 7, donde había un par de chozas precarias de familias pobres. Pese a la ocupación, no tenía apuro por venderlo. Las tierras pertenecían a los Tanuz desde dos generaciones antes, cuando Adela Fuentes, casada con el inmigrante árabe Elías Tanuz, había alimentado como nodriza al fallecido gobernador Felipe Sapag de bebé, repentinamente destetado por su madre enferma. Sus títulos de propiedad fueron una postrera muestra de gratitud de la otra familia libanesa que con el correr de los años se convertiría en la más poderosa de la provincia.
  


  
    Tanuz pedía por el terreno una cifra que Manfio no estaba dispuesto a pagar, ni siquiera para congraciarse con esa familia. Manfio enfiló directo de la casa de Tanuz a la de Darío Díaz. Allí se encontró con él y su inseparable Milton Morales. El intendente y el jefe del Concejo le dijeron que querían erradicar esas tomas de tierras y que le daban la bienvenida a su empresa, pero que tenían otro lote más interesante para ofrecerle. Eran 9 hectáreas bien cerca de la subida a la meseta de Loma Campana, también entre la barda y la ruta, y prometían buenos negocios de la mano del futuro desarrollo de Vaca Muerta.
  


  
    Diego dudó. Su interés por el terreno no tenía que ver con el reservorio de hidrocarburos no convencionales sino con el ya maduro yacimiento de Loma La Lata, al otro lado del pueblo, donde suponía que llegarían más obreros y técnicos en los años siguientes. Conocedor del negocio, sabía que los campos petroleros emplean más personal en su fase de declive que en sus etapas más productivas.
  


  
    Sin embargo, la parcela que le ofrecían Díaz y Morales tenía un atractivo: no había que pagar por ella. Si su empresa, Ingeniería Sima, aceptaba lotear 180 terrenos arriba de la barda, hacerles llegar el tendido eléctrico y el agua, construir una planta potabilizadora y trazar las calles y otra subida desde el valle, era suya por adjudicación directa.
  


  
    Los añelenses no tardaron en convencer al empresario. Diego vio la oportunidad de diversificar todavía más su negocio, repartido entre la operación de pozos, la construcción de gasoductos y acueductos, los servicios uphole (arriba de pozo) en los que compite con Skanska o Contreras Hermanos, la hotelería, la construcción civil, los servicios para la minería y la medición de vientos para futuros desarrollos de energía eólica. En servicios petroleros sus principales clientes son Chevron, Entre Lomas, Shell y EOG. Desde 2009, además, Ingeniería Sima participa con un 20% del capital de INVAP Industrial, una subsidiaria de la estatal rionegrina INVAP, famosa por sus exportaciones llave en mano de centrales nucleares y satélites. INVAP Industrial controla la seguridad de los equipos de perforación. Apasionado por las nuevas tecnologías, el ingeniero Manfio tiene en su sala de reuniones uno de los prototipos de globo aerostático que empezó a lanzar al cielo Google para ver si logra proveer Internet por wifi a todo el planeta. Su empresa fue contratada por el gigante digital para que busque esos globos cuando caen en Argentina y los envíe a la sede en San Francisco, California.
  


  
    Manfio dice que avanzó primero con las obras que le pedía el intendente para ahuyentar sospechas de corrupción en la adjudicación de las tierras. A fines de 2014 ya había hecho casi todo: solo faltaba la conexión de agua. En los terrenos de la Añelo baja que le dio el municipio se proyecta la instalación de dos Bancos —un Santander Río y un Galicia—, un supermercado La Anónima, un local de Frávega, un estacionamiento, un complejo de oficinas, otro de casas para petroleros, un hotel de su cadena Land, 50 lotes de viviendas residenciales, salón de eventos y cancha de fútbol cinco. Acaso el mejor y más redituable negocio inmobiliario que se haya hecho en la breve historia del pequeño pueblo.
  


  
    Ingeniería Sima fue fundada en 1979 por el padre de Diego, el inmigrante italiano Siverio Manfio, quien llegó al país con su familia a los 11 años escapando de la Segunda Guerra Mundial. Siverio estudió ingeniería en petróleo en La Plata con Oscar Vicente, actual CEO de Entre Lomas. Tras un breve paso por Gas del Estado, decidió seguir a su amigo y compañero de estudios a Pecom, de los Pérez Companc. De allí se fue para armar su propia firma y proveerle servicios a la misma Pecom, donde Vicente impulsaba la tercerización de algunas tareas de operación y mantenimiento.
  


  
    El hijo de Siverio, que trabajó en la General Electric antes de tomar las riendas de la empresa familiar, se esfuerza por demostrar que no es parte de la tristemente célebre patria contratista. Su grupo había dejado de hacer obras públicas en 2007, hasta que se metió en Añelo. Diego incluso muestra el video de un acto en el que Jorge Sapag se refiere al trueque de obras por terreno en el pueblo, que fue aprobado por cinco de sus siete concejales. Se opusieron dos peronistas.
  


  
    —No puede haber ninguna duda de la transparencia de esta permuta —procuró defender el gobernador.
  


  
    —Nos costó mucho más la obra que lo que valían las 9 hectáreas —aduce Manfio.
  


  
    —El desafío es que Añelo no sea Rincón de los Sauces. Esa ciudad vio pasar el 20% del petróleo del país, tiene agua, tuvo al lado al proyecto Potasio Río Colorado, y es horrible. ¡Es para matarse que sea horrible! —sostiene Diego, que intentó sin éxito venderles a Shell y Exxon las dos áreas neuquinas que opera desde 1997, La Pendiente y Paso Aguerre—. Vaca Muerta es una bendición para Argentina, no por la riqueza que aporta sino por el laburo que genera. Se necesita mucho laburo, mucho servicio, mucha mano de obra para sacar esos hidrocarburos. Es dejar la minería para hacer industria.
  


  
    En aquel 2012, cuando fundó su división shale, Ingeniería Sima tenía 400 empleados. Hoy tiene 600 petroleros y otros 150 obreros bajo convenio de la UOCRA. Su facturación crece al 15% anual. En la urbanización de Añelo trabajan 120 personas desde 2012, y Diego estima que todo estará terminado recién en 2019.
  


  
    —Los locales están terminados y los módulos de estadía prolongada también. Estos módulos son piolas porque tienen kitchenette y otras comodidades que los hoteles no ofrecen. Ya los tenemos alquilados a Total y H&P —cuenta Manfio.
  


  
    En esa suerte de apart hotel la habitación se pagaba en 2014 $ 500 (u$s 58) la noche, un tercio que una pieza equivalente en el mejor hotel del pueblo.
  


  
    Finalizaba aquel 2012 efervescente para Vaca Muerta y Galuccio comenzaba a preocuparse por los reclamos de Repsol por la indemnización. Había terminado con éxito su plan de los 100 días para reactivar la compañía, incluida la perforación y la fractura de pozos, pero pensaba que un acuerdo con el grupo español contribuiría no solo a despejar dudas de potenciales socios en torno de la seguridad jurídica en el país de aquella roca mágica sino sobre todo a mejorar el precio de la acción de YPF, que es una de sus grandes obsesiones. Por eso, se reunió con Cristina Kirchner y Carlos Zannini para convencerlos de pactar con las huestes del demonizado Brufau. Todo era por aquella piedra que prometía dólares de inversiones ya y dólares de la balanza comercial a futuro. La Presidenta no se demoró en darle autorización al Mago para que iniciara conversaciones. Zannini también lo apoyó desde el primer minuto. Kicillof no participó de aquel encuentro, pero, a pesar de su retórica agresiva contra Repsol, también creía desde un principio que el pago de la indemnización resultaba «esencial para la viabilidad de la YPF estatal y para atraer inversiones a gran escala», según uno de sus colaboradores. Eso sí, ninguno de todos ellos soñaba con que después de la expropiación vendría un aluvión de inversores extranjeros a la Argentina. Galuccio es de los que opinaban que la liberación del cepo cambiario sería más útil que el acuerdo con Repsol para conseguir más socios.
  


  
    Muy lejos del radar de YPF y Repsol comenzaba un 2013 de mala suerte para los pocos habitantes de Nordheim, un pueblo de 307 habitantes en el sur de Texas. Para llegar allí se puede tomar la US Highway 87. Desde la autopista se puede ver un pozo en plena fase de perforación y preparación para la fractura en medio de un bosquecito y una pradera de flores silvestres violetas, rojas, amarillas y azules. Por ahí anda la monja Elizabeth Riebschlaeger, que va a visitar el proyecto que empezó en 2013 para instalar piletas de tratamiento de flowback. Luego toma por una ruta de un carril de ida y otro de vuelta, pero en plena ampliación. Allí hay una planta de separación de gas y petróleo de BHP Billiton con 72 tanques inmensos y ocho chimeneas altísimas. Son 3 hectáreas tapizadas por un laberinto de cañerías y válvulas. También se huele el químico en los alrededores, hasta a 100 metros de distancia. Desde ahí se manda gas a una planta de producción de plástico. Cerca hay piletas de residuos.
  


  
    —Cuando comprimen gas, aparecen fugas. Un perro de mi hermana se enfermó por fugas de plantas de compresión. Los estudios están viendo si lo que respiran las vacas termina metiéndose en su carne. Algunos dicen que sí —relata la religiosa.
  


  
    Cerca del pueblo, en el condado de DeWitt, el bien asfaltado camino rural 2.542 conduce hacia una planta de separación de la petrolera Marathon, una de las grandes norteamericanas que probó suerte sin éxito en Polonia. Su flare está quemando petróleo y sale humo negro. «Marathon es de las peores», comenta la monja.
  


  
    —Acá no se pueden sacar fotos —dice un empleado que baja rápido de una camioneta— A ver, déme una tarjeta de negocios.
  


  
    El hombre apura de mala manera. Después llama por teléfono a sus agentes de seguridad. La monja se retira, no sin antes sacar todas las fotos que quiere.
  


  
    —Ya no me dan miedo —resopla. Uno de los primeros problemas que le trajo el fracking a la gente fue la destrucción de caminos que pagan con los impuestos los agricultores para su trabajo y usan para llevar a sus hijos a la escuela.
  


  
    Elizabeth sigue manejando por los caminos de DeWitt.
  


  
    —El Estado debería mandar dinero a los condados para hacer caminos… Allí hay otra llamarada sucia —interrumpe—. Es de Chesapeake, gran contaminante. Shell tiene un juicio grande por su refinería de Houston. De Chevron y Exxon no tengo información. Habrá que monitorearlos. Pero la industria en general no respeta el medio ambiente. En la época de Cheney como vicepresidente, las petroleras consiguieron excepciones a todas las leyes de protección del agua y el aire. Hubo recorte de gastos y de empleados en las agencias de medio ambiente. Los petroleros tienen sus propios legisladores en el Congreso. ¿Está la democracia amenazada? Identifican las necesidades de cada pueblo y tratan de comprometerlos con dinero para que después la gente no se anime a enfrentarlos. Los que aceptan las donaciones muchas veces no tienen alternativa, pero es importante decirles que no tienen por qué comprometer sus valores al recibirlas… Mirá, ahí un negocio que había cerrado y ahora está en pleno boom.
  


  
    Elizabeth también cuenta sobre la relación entre la Iglesia y sus reclamos medioambientales.
  


  
    —Los obispos no se quejan de nuestro activismo porque saben que tenemos razón. Todo lo que hacemos sigue los preceptos de la Iglesia. A algunos obispos puede molestarles porque a raíz de nuestras denuncias caen las donaciones a nuestra congregación por parte de la industria, pero ninguno obstaculizó nunca nuestra tarea. Ellos se refieren al tema pero más en general, y dejan que nosotras vayamos al frente con las críticas y las protestas —relata.
  


  
    En su teléfono lleva la foto del perro de unos amigos: «Es mi terapeuta. Me paso el día y la noche denunciando llamaradas negras y visito cárceles, soy testigo de ejecuciones».
  


  
    Al entrar a Nordheim aparece el único auto con un cartel contra el fracking en aquellas tierras sobre Eagle Ford: «Sin granjas no hay alimentos», dice un Honda blanco. El pueblo tiene pocos habitantes, muchos mayores, dado que los jóvenes emigran para ir a la universidad o buscar empleo. Pero a su escuela primaria asisten 107 alumnos de allí y otros pagos. Su alcaldesa, Kathy Payne, es una mujer que parece calcada de la monja y tiene casi su misma edad y energía. Peina igual que ella su cabello totalmente blanco y viste pantalón y camisa de jean, arriba de una remera con la bandera de Texas. El edificio donde trabaja tiene el aspecto de un saloon del Lejano Oeste, bastante ajado. En la entrada todavía se ven los anillos para atar el caballo al llegar, que por supuesto ya nadie usa. «Comerciantes y banqueros», dice el cartel de una casa vecina.
  


  
    Kathy es demócrata.
  


  
    —Quizá sea la única del pueblo —se ríe.
  


  
    No la votan por el partido sino en una lista uninominal. «Estoy tan en contra de las armas…», cuenta en su oficina, en la que, al igual que en muchos locales de Texas, un cartel pide que ingresen sin ellas.
  


  
    —Soy demócrata porque realmente creo en los derechos de las mujeres, que nadie me diga qué hacer con mi cuerpo —se manifiesta Payne a favor del aborto, punto en el que difiere de la también demócrata Elizabeth.
  


  
    Cuando Payne era chica, el pueblo tenía unos 600 habitantes y 27 tiendas, pero todo eso se esfumó cuando se acabó el petróleo convencional. Su marido era ingeniero en crudo y con él migró por diez ciudades norteamericanas (Denver, Houston y Chicago, entre otras). Incluso barajaron venir a vivir a la Argentina cuando se lo ofreció la compañía donde trabajaba, la Amoco, después absorbida por BP (ex British Petroleum).
  


  
    —No fuimos porque nuestras tres hijas debían estudiar —sorprende Payne.
  


  
    Cuando las tres estuvieron ya grandes y en Austin, el matrimonio dio por terminado el periplo. «Me vuelvo a casa», dijo Kathy en 1982, y volvió con su marido al pueblo del que se habían ido en 1955. Él falleció al poco tiempo tras vivir fumando tres paquetes de cigarrillos por día. Ella se convirtió en 2006 en la primera mujer en ser electa para administrar Nordheim.
  


  
    —Es un pueblo alemán, no es fácil para una mujer— aclara la alcaldesa Kathy, que vive al lado de un pozo petrolero—. Para este condado, lo bueno del shale es que hay gente que consiguió dinero por primera vez en su vida.
  


  
    Antes había solo granjeros. Pero desde 2009 se perforaron en DeWitt unos 14.000 pozos y está llegando población allí a construir sus casas. El problema para Kathy es que «todos esos pozos necesitan poner los residuos en alguna parte». Y la idea de la empresa Pyote Water Systems es depositarlos en Nordheim.
  


  
    El dueño de Pyote se llama George Wommack, tiene 30 años y vive en San Antonio. En 2013 le alquiló a Pete Duglosh, un oriundo de Nodheim, dos terrenos de 80 hectáreas en total a 400 metros del pueblo para construir ocho piletas de residuos líquidos a cielo abierto de 8 metros de profundidad. Duglosh vive en el cercano Yorktown, donde Pyote planea instalar otras piletas pero en un terreno tres veces mayor. Él fue accionista de esa compañía y siempre ganó su dinero en el negocio del tratamiento de desechos petroleros.
  


  
    —Ocuparán una superficie mayor que la del pueblo mismo —advierte la alcaldesa—. Esas piletas van a estar activas por 25 o 30 años hasta que se llenen, y entonces las van a tapar con plástico y simplemente dejar los residuos ahí. Los gases van a subir hasta el pueblo. Ofrecen un montón de dinero a cambio. La gente protestó. El proyecto no fue aprobado aún por la Comisión Ferroviaria de Texas, pero ya están trabajando.
  


  
    La alcaldesa dice que mantiene una relación cordial con Wommack, el dueño de Pyote, pero en abril de 2013 tuvieron un encontronazo cuando lo vio removiendo suelos por allá.
  


  
    —¿Qué diablos está haciendo? —le preguntó, estirando las vocales a lo texano.
  


  
    —Estamos haciendo piletas para depósito de residuos líquidos —respondió el empresario, de buena manera, aunque sin decirle que no iba a tomar en consideración nada de lo que ella le pedía—. Si quiere hable con el dueño de la tierra.
  


  
    —Yo no le voy a decir lo que tiene que hacer con su propiedad porque yo no querría que me lo dijeran a mí. Lo único que le voy a decir es que no lo quiero cerca de mi ciudad —advirtió, en tono de amenaza de sheriff de viejo western de Clint Eastwood.
  


  
    —Pero en otro lado también va a haber gente, señora.
  


  
    —Seguramente van a ser menos que 307 personas. Yo nunca vi un depósito de sustancias peligrosas tan cerca de un pueblo ni de una ciudad —insistió.
  


  
    —El juez del condado atendió mi llamado cuando esto ocurrió. Es republicano, pero no sabe que yo soy demócrata —sonríe Payne. Los abogados del pueblo están buscando argumentos para convencer a la Comisión Ferroviaria de Texas de que impida la instalación.
  


  
    —No recuerdo que la comisión haya denegado permisos. Los casos serán contados con los dedos —se lamenta la hermana Elizabeth, que asistió a las reuniones informativas para los vecinos de Nordheim que organizó la alcaldesa en el saloon.
  


  
    —Siempre habrá gente dispuesta a arreglar, pero no mis 307 ciudadanos. No quieren tóxicos ni mal olor —se planta la jefa comunal.
  


  
    Payne también advierte que en los últimos años en el sur de Texas hubo sismos por la perforación, algo que nunca había ocurrido. A ella también le preocupa que al otro lado de la ciudad la compañía Sabine Oil haya perforado cuatro pozos horizontales que penetraron en el subsuelo de la ciudad. Sabine pactó pagarles a los propietarios de los inmuebles por debajo de los cuales pasan sus cañerías. En el condado de DeWitt no rigen distancias mínimas entre pozos y viviendas.
  


  
    —Todo el subsuelo del pueblo está alquilado. Conozco alguno que recibió 8.000 dólares en un primer cheque después de 120 días de explotación. Esto va a dejar dinero, pero encierra un peligro enorme —teme la alcaldesa—. Los camiones de esa petrolera pasan por el medio del pueblo y dañan las calles. Pasan por arriba de mi sistema de agua y cloacas. Ya tuvimos daños a ese sistema por el repentino tránsito que se generó. También tuve que pedirles que no pasaran por la puerta de la escuela. Hubo un par de meses en los que para ventear el gas que salía tuvieron que mantener los flares al máximo y el ruido era ensordecedor, como si hubiéramos tenido un Boeing 747 aterrizando en el patio de casa todo el tiempo. Y no hace falta que estén los pozos acá para que el impacto se sienta. El pueblo está rodeado por la autopista 72, y también tuve que pedirle a las empresas que bajaran la velocidad al pasar. No lo hicieron hasta que no murieron dos camioneros en un accidente.
  


  
    Payne agrega que están gestionando recursos del estado de Texas para que arreglen sus calles. A diferencia de otros pueblos texanos como Cuero que ganan plata vendiendo agua a las petroleras para que fracturen el shale, Nordheim se niega a hacerlo.
  


  
    —No les voy a vender agua porque siento una obligación moral con mis ciudadanos; mi prioridad es ayudarlos —reivindica Payne—. Pero la verdad es que a 2 millas (3,2 kilómetros) del pueblo les están vendiendo agua a lo loco y es la misma napa, así que nos podemos quedar tranquilamente sin agua igual. La única diferencia es que, cuando se acabe, yo voy a poder decir que no les vendí.
  


  
    El municipio tiene dos empleados fijos: una secretaria y otro que se ocupa del servicio de agua potable. También hay dos eventuales que cumplen tareas administrativas. A la alcaldesa no le es fácil mantenerlos por los altos salarios que pagan las petroleras.
  


  
    —Acá ellos ganan 10 dólares la hora y las petroleras les ofrecen 25. Yo no puedo pagar eso. No cobro impuestos a las ventas. En Yorktown están abriendo un Subway, una parrilla y una WhatABurger, pero no consiguen gente para trabajar porque todos quieren cobrar como petrolero —explica la alcaldesa.
  


  
    «No bombeen en Nordheim», reza una pancarta con una calavera dentro de la sede municipal. También cuelga una bandera de barras y estrellas y otra de Texas. Hay cuatro escritorios y en uno igual a los otros se sienta la alcaldesa. A cada rato aparecen vecinos que vienen a pagar en persona la tasa municipal. Kathy los saluda por su nombre de pila y con algunos se queda charlando. A uno le cobra un cheque de 29 dólares por el servicio llamado de agua y basura. Tiene una radio para hablar con otros pueblos. El ventilador gira lento.
  


  
    Nordheim enfrenta el problema de falta de viviendas para la gente de bajos recursos, según Payne. De todos modos, su condición de vida mejoró. Hasta hace poco tiempo había cinco o seis familias que vivían de las food stamps (subsidios), pero ahora se quedaron con los empleos de los que se fueron a trabajar al petróleo para ganar más. Por ejemplo, cortan el pasto.
  


  
    Unos 90 vecinos del condado de DeWitt formaron la ONG Preocupados Sobre la Polución (CAP, según sus siglas en inglés). Una de sus cabecillas es Lynn Johnson, maestra jubilada de 79 años que vive en un campo de 130 hectáreas cercano al pueblo. En la casa de Lynnn no se ahorra combustible. En el garaje semicubierto hay un Toyota cero kilómetro, un Jeep también nuevo y dos pick-ups Silverado. Alrededor de la casa, un chalet de dos plantas muy espaciosas, hay dos hectáreas de pasto muy bien cortado, donde hasta la última sequía pastaban sus 50 vacas. Las malvendieron porque se morían de sed. Habían llegado a tener 90. Fue entonces cuando se terminó por retirar su marido, Dalton Johnson, de 82 años, quien siempre se había ocupado del rancho.
  


  
    Lynn, de ojotas negras y uñas de los pies pintadas, jeans, blusa verde manzana y anteojos, mandó a imprimir los carteles que adornan el despacho de la alcaldesa y también las fachadas de todas las casas de campo frente al terreno que van a ocupar las piletas, sobre la calle rural Hohn. No organizan manifestaciones en este paraje en el que solo se escucha el canto de los pájaros. Enfrente de la casa de Lynn ya hay una grúa de las que usan las petroleras para armar las plataformas de perforación.
  


  
    En el garaje de la jubilada, con puerta levadiza automática y decorado con unos huesos de vacas y ciervos, se acumulan también aquellos carteles y otros con la sigla CAP, una pajarera, mapas de Texas y de la planta por construirse y fotografías gigantes de las instalaciones sacadas por Google Earth. La mayoría de los miembros de la ONG son ganaderos, como muchos habitantes de DeWitt, que supo ser uno de los condados más productivos de todo Estados Unidos. Ya no se dedican más a la agricultura por las sequías, que comenzaron a afectar también la ganadería. Allí dan a las vacas alimento natural.
  


  
    —Todos los vecinos oscilan entre la negación y el fatalismo, porque cuando se dan cuenta de lo poderosos que son quienes estamos enfrentando, piensan: «OK, lo van a poner y no podemos hacer nada». Pero nosotros y nuestros padres y abuelos vivimos durante más de 100 años aquí, y esto es injusto —dice Lynn—. Tememos que el agua salada (residual) vaya al arroyo si se sobreinunda.
  


  
    Está espantada por la falta de solidaridad de los vecinos que no se unen a su militancia contra las piletas:
  


  
    —Lo único que quieren todos es dinero, dinero, dinero. Por eso es tan difícil detener a esta gente.
  


  
    Ahora que su marido vendió las vacas, empezó a trabajar de cartero para el área rural circundante. No tiene que cumplir un horario sino traer de otro pueblo más grande la correspondencia para sus vecinos.
  


  
    —No lo hace tanto por el pago, que es poco, sino porque así obtiene descuento para sus medicinas —cuenta Lynn—. Por un paquete de remedios que le costaría 900 dólares, como cartero paga 20. Pero si no trabaja, nadie le paga sus medicinas.
  


  
    Quizá el Obamacare acabe universalizando la salud pública en Estados Unidos. Además, Dalton cuida su huerta con 300 plantas de tomate. Con eso ayuda a mantener la casa y su estándar de vida de clase media rural acomodada, aunque sin acceso garantizado al sistema sanitario.
  


  
    Los dos hijos de Lynn y Dalton se fueron a buscar mejores horizontes. Vuelven cada tanto para descansar y relajarse. Uno es veterinario en un pueblo de Texas, Kerville. El otro es abogado en San Marcos, en el mismo estado.
  


  
    —Acá no hay alternativas desde que dejó de ser rentable la ganadería. Los jóvenes solo pueden irse a la ciudad o a trabajar para la industria petrolera. Los campos son muy caros, y se encarecieron más por la vuelta del petróleo. Si no heredás, tenés que comprar la tierra, la maquinaria. Quizás recibís un subsidio de 1.000 dólares —explica Lynn el entramado del proteccionismo agrícola de Estados Unidos—. En algunas grandes tierras reciben mayores subsidios para producción de alimento.
  


  
    Si Pyote finalmente se instala allí, sus hijos tendrán menos interés en ocuparse del campo familiar.
  


  
    —La gente no puede creer que nos vayan a hacer esto. No sé por qué Duglosh va a hacer algo así en nuestro hermoso condado. Él se crió con toda esta gente —se desconsuela Lynn.
  


  
    Duglosh mantiene un imponente rancho frente a las tierras que le alquiló a Pyote, sobre las calles Ekhardt y Hohn. Tiene una valla más alta que las demás casas, de unos 2,5 metros, y más entretejida, lo que dificulta mirar hacia dentro de su campo. Igual llegan a distinguirse los alces africanos llamados ñalas que colecciona y que merodean el casco del rancho, en un alarde de riqueza pero también de cierto mal gusto.
  


  
    Un mes antes de que el dueño de Pyote se cruzara en un diálogo tenso con la alcaldesa de Nordheim, en Argentina el fracking daba otros pasos. Galuccio y el presidente de la química Dow para la región sur de Latinoamérica, Jorge La Roza, firmaron en Buenos Aires en marzo de 2013 un memorándum de entendimiento para asociarse e invertir juntos en el área El Orejano. Medio año después viajaría a Argentina el vicepresidente ejecutivo de la empresa norteamericana, Jim Fitterling, para confirmar la operación y anunciar la inversión de 120 millones de dólares. Era una cuestión de vida o muerte para sus seis plantas en Bahía Blanca. En la provincia de Santa Fe dispone además de tres fábricas de agroquímicos, producto en el que compite en el mundo con Monsanto, Syngenta, BASF, Bayer y DuPont.
  


  
    En El Orejano empezó el proyecto piloto. Después vendrá el desarrollo masivo del área.
  


  
    —Esa zona es core (central) para el próximo cluster shale, después del de Loma Campana —explica en las oficinas de este último campo el gerente ejecutivo regional de hidrocarburos no convencionales de YPF, Pablo Bizzotto.
  


  
    Este ingeniero graduado de la Universidad del Comahue trabajó en PAE hasta 2013, cuando se puso bien ajustada al pecho la camiseta de YPF. Fue el responsable de que durante ese año dejara de caer la producción de gas de las subáreas en que fue dividida con el tiempo la antigua Loma La Lata.
  


  
    —Lo primero que hicimos fue recuperar los yacimientos maduros. Después, tight y después, shale. Fue el camino que hizo Estados Unidos —explica el gerente.
  


  
    Una ventaja con la que cuenta Argentina para el desarrollo de Vaca Muerta es que dispone de gasoductos ociosos que salen de Loma La Lata, aunque a futuro habrá que ampliarlos y sobre todo construir nuevos oleoductos.
  


  
    Galuccio estrechaba manos con La Roza, de Dow, mientras tejía su negociación con Repsol. Pero decidió no tocar la puerta de Brufau. Es más, nunca llegó a hablar con él en toda la discusión que terminaría en acuerdo. Se detestaban solo por el papel que el otro cumplía. El Mago había sacado de la galera a fines de 2012 los contactos que había cultivado en sus 4 años de vida en México. ¿Por qué? Porque Pemex era el tercer mayor accionista de Repsol, con el 9,4%, solo por detrás de la caja de ahorro catalana La Caixa y la constructora madrileña Sacyr. En la petrolera estatal mexicana hay dos buenos amigos de Galuccio: Emilio Lozoya y Arturo Henríquez, sus directores general y corporativo. Ambos habían llegado al poder con el nuevo gobierno de Peña Nieto, que sin abandonar la entente de su país con Estados Unidos retomó la tradición latinoamericanista del PRI. El presidente mexicano impulsó la Alianza del Pacífico con Colombia, Perú y Chile, pero también cultivó su vínculo con Cristina Kirchner.
  


  
    Pero el interés de Pemex en el asunto de YPF no era solo político. También había negocios de por medio. «Ellos estaban disconformes con Brufau. Querían que las cosas se hicieran bien. El mexicano es cabrón. Ellos se sentían rehenes de Repsol», cuentan en la torre de Puerto Madero. De hecho, en noviembre de aquel 2013 criticó públicamente los sueldazos de Brufau y su séquito. También Sacyr, corresponsable y víctima a la vez del estallido de la burbuja inmobiliaria española, estaba disconforme con la gestión del presidente de la petrolera en general, y del caso YPF en particular. Pero su voz estaba bastante desautorizada por sus negocios especulativos.
  


  
    Pemex, en cambio, tenía un plan productivo: lograr un acuerdo con YPF para mejorar la cotización de sus acciones de Repsol, después venderlas y con ese dinero invertir para recuperar las reservas y la extracción en México. Además podría aliarse a largo plazo con YPF para aprender de sus conocimientos sobre el fracking. En 2014, después del pago de Argentina a Repsol por la indemnización por YPF, Pemex liquidaría en el mercado su parte en el grupo español por 2.400 millones de euros.
  


  
    Pero antes Lozoya y Henríquez, los directivos de la petrolera mexicana, vincularon a Galuccio con el vicepresidente de Repsol, Isidro Fainé, más conocido por su rol de presidente de La Caixa. Como si le faltaran ingresos, Fainé, de 72 años, también es el número dos de Telefónica, Abertis —concesionaria de las autopistas del Sol y del Oeste en los accesos a Buenos Aires— y Aguas de Barcelona —que era accionista minoritaria de Aguas Argentinas, otra de las empresas reestatizadas por el kirchnerismo—. Fainé jugó el papel de policía bueno y Brufau, el del malo. Galuccio desconfiaba del doble discurso del jefe de La Caixa, que en las negociaciones se mostraba proclive a las propuestas de acuerdo de Argentina, pero después las rechazaba públicamente. Pero al menos lo escuchaba. No encontraba la misma predisposición en el negociador nombrado por Brufau, Nemesio Fernández Cuesta, director comercial de Repsol y ex secretario de Energía del gobierno del conservador José María Aznar (1996-2004). El presidente de la petrolera española también puso a Soria, el ministro de Industria de Rajoy, como mediador. Pero parecía que Brufau no quería negociar sino ganar el pleito por 10.500 millones en el Ciadi. Claro que de las 48 demandas que por entonces había recibido Argentina en ese tribunal internacional, 24 continuaban pendientes, 19 habían sido cerradas sin condenas al país y cinco habían terminado después de diez años o más con el pago de la indemnización sentenciada a favor de las multinacionales.
  


  
    Del lado del gobierno argentino primero se sentó a negociar Zannini. También el embajador argentino en Madrid, Carlos Bettini, quien ayudó a Galuccio facilitándole sus aceitados contactos con las grandes empresas españolas. El abogado Bettini, exiliado en España después de que la última dictadura hiciera desaparecer a su abuela, su padre, su hermano y su cuñado, había sido asesor de la Defensoría del Pueblo de España, ejecutivo de la aerolínea privatizada en manos de Iberia entre 1993 y 1996, organizador de coloquios del Instituto para el Desarollo Empresarial de la Argentina (IDEA) y funcionario de la Procuraduría General de la Nación hasta que en 2004 fue nombrado embajador en Madrid por su amigo y compañero de la Universidad de La Plata, Néstor Kirchner. En la negociación por YPF, la diplomacia española veía que Bettini dialogaba más con Pemex que con Repsol e incluso parecía que hablaba en nombre de la petrolera mexicana.
  


  
    Sin embargo, fue Bettini quien convenció a Fainé de viajar en marzo de 2013 a Buenos Aires para reunirse con Cristina Kirchner. Allí la Presidenta le propuso indemnizar a Repsol con 6.000 millones de dólares a cambio de invertirlos en Vaca Muerta, una idea que fue rechazada rápidamente. El grupo español ya no quería saber nada más con quedarse en Argentina. Por voluntad propia venía reduciendo su participación en YPF hasta que el Estado le quitó el 51%.
  


  
    El que sentía cierta envidia de Bettini era el embajador español en Buenos Aires, Román Oyarzun, que intentaba meter cuchara, pero no lo dejaban. Tanto es así que se fue de su misión en Argentina un día antes de que se anunciara aquí el preacuerdo entre el gobierno de Cristina Kirchner y Repsol, el 26 de noviembre de 2013.
  


  
    El Ejecutivo argentino había formulado en junio de aquel año una segunda propuesta: 5.000 millones de dólares, que se pagarían en parte (3.500 millones) en activos de Vaca Muerta y el resto en efectivo que debía reinvertirse en esa formación neuquina. Lozoya, de Pemex, la había llevado al directorio de Repsol, pero allí había sido descartada por «insatisfactoria» y «carente de las mínimas garantías jurídicas».
  


  
    El precio de los combustibles en los surtidores de YPF iniciaba en el ecuador de 2013 una abrupta marcha ascendente que no se detendría sino hasta fines de 2014, con el desplome del barril de crudo. En la Torre, mientras tanto, surgían otras internas posreestatización. Uno de los directores que había nombrado el kirchnerismo al desplazar a Repsol el año anterior, Eduardo Basualdo, presentó en junio de 2013 su renuncia indeclinable. No era un director cualquiera sino uno de los más prestigiosos economistas heterodoxos del país, investigador del CONICET y coordinador de varias áreas de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Desde esos claustros y con su militancia en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Basualdo había denunciado durante más de dos décadas las políticas de desindustrialización y concentración del ingreso impuestas desde la última dictadura militar. Era algo así como la pata izquierda de la nueva gestión de la petrolera.
  


  
    Sus motivos no trascendieron y Basualdo se recluyó nuevamente en la academia, sin hacer comentarios ni aceptar entrevistas. Pero su salida se produjo un mes antes de que YPF firmase el acuerdo con Chevron que había empezado a negociar a fines de 2012. La conexión era inevitable y se sumaron versiones de allegados, nunca confirmadas por él, que decían que el economista consideraba ese pacto un acto de entrega del patrimonio nacional a Estados Unidos. A Galuccio le dijo que se iba porque estaba cansado. El Mago no le creyó, pero valoró su discreción. El jefe de YPF, formateado en otra lógica, cree que hubo un problema «cultural» y mucho de prejuicios. Para él la soberanía es producir y no depender de las importaciones, sin mirar con qué socios ni en qué condiciones. Basualdo, según comentan en la Torre, se fue sin llegar a leer el acuerdo definitivo con Chevron.
  


  
    El profesor de Flacso no solo evitó expresar críticas en público o en privado a aquel pacto sino que mantuvo su apoyo al kirchnerismo. Uno de sus hijos siguió trabajando en el área energética del gobierno y él y varios de sus discípulos se mantuvieron en el CIFRA, el think tank de la CTA oficialista encabezada por Hugo Yasky.
  


  
    El CEO de Chevron, John Watson, vino a Argentina con su ejecutivo Moshiri para rubricar el acuerdo con Galuccio el 16 de julio de 2013. Después fue recibido por Cristina Kirchner. El pacto implicaba que Chevron se asociara con YPF en las áreas Loma Campana y Loma La Lata Norte, rebautizadas en conjunto como Enrique Mosconi y que suponen el 3,3% del total de Vaca Muerta. Eso sí, es una de sus mejores tajadas. Chevron invertiría en el primer año de proyecto piloto 1.240 millones de dólares para perforar 100 pozos. Si en esa etapa se comprobaba que la explotación era rentable, como terminó ocurriendo, se iniciaría ahí el desarrollo masivo a través de la creación del cluster shale.
  


  
    Un día antes del acuerdo, Cristina Kirchner puso en vigencia un decreto que modificaría los controles cambiarios para el sector petrolero. Aquellas empresas que invirtiesen más de 1.000 millones podrían a partir del quinto año de desembolsarlos exportar el 20% de su producción sin pagar retenciones ni liquidar divisas. En caso de escasez en el suministro interno, el Estado les aseguraría una retribución igual a la del precio de exportación y la libre disponibilidad de moneda extranjera equivalente a ese 20% de su producción. En YPF alegaban que para convencer a una petrolera de que trajera dinero había que asegurarle que iba a poder llevarse las ganancias después, argumento compartido por cualquier defensor de la inversión extranjera en cualquier sector económico. Además, el decreto establecía que las concesiones no convencionales se otorgarían por 35 años con la opción de prórroga por otros 10, en lugar de los 25 más 10 que regían hasta entonces. No tardaron en llover las críticas de que se trataba de un decreto a medida de Chevron, que 5 años después del acuerdo, es decir, en 2018, debería estar produciendo en forma masiva en el área Mosconi. De hecho, en 2014 el 9% de la producción hidrocarburífera de YPF ya provino de los no convencionales.
  


  
    En el Palacio de Hacienda intentan negar que Chevron haya sido particularmente beneficiada:
  


  
    —YPF tiene joint ventures con 60 empresas, aunque por menores montos que con Chevron. No es que se la haya ido a buscar especialmente. Ellos tomaron la decisión de asociarse con nosotros incluso antes de que se resolviera el conflicto con Repsol porque estaban muy interesados en que empezara la explotación del shale en Neuquén — aseguran.
  


  
    Pero la polémica ya estaba instalada.
  


  
    Uno de los motivos de mayor escándalo residió en el hecho de que el acuerdo entre YPF y Chevron fue secreto. En la sede de YPF lo justifican:
  


  
    —Si sacamos el contrato a la luz, no hacemos negocios con ninguna petrolera más. En el contrato se dan detalles que la competencia no debe saber. No es la fórmula de la Coca-Cola, pero sí el modelo del yacimiento: los costos, el valor presente neto, cuánto pone cada uno, los pronósticos. Lo que sí se informó a la SEC (Comisión de Valores de Estados Unidos) es cuánto se invierte en el periodo, qué pasa en la etapa I, en la II. ¡Es increíble que nos pidan que publiquemos ese contrato! ¡Somos una sociedad anónima!
  


  
    Pero la indignación de los ejecutivos de YPF contrasta con las investigaciones judiciales en marcha. Tanto Pino Solanas como el diputado radical Manuel Garrido pidieron en los tribunales que el acuerdo se hiciera público. Y el legislador porteño Alejandro Bodart, del Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST), presentó con el abogado ambientalista Enrique Viale una denuncia contra Cristina Kirchner por el llamado decreto Chevron.
  


  
    Parte del acuerdo secreto fue revelado en noviembre de 2014 en un artículo que los periodistas Francisco Olivera y Hugo Alconada Mon publicaron en La Nación. Así se pudo saber que Chevron condicionaba el pacto a varios beneficios que se materializaron en el decreto del día anteror de Cristina Kirchner y en la ley neuquina que aprobó la Legislatura provincial el 28 de agosto de 2013. En concreto, Chevron supeditaba la puesta en marcha de su inversión a que Neuquén extendiera las concesiones de las áreas Loma La Lata Norte y Loma Campana por 35 años (hasta 2048), es decir, 22 más de los previstos originariamente, y que en ellas dos solo cobrara el 12% de regalías, sin ninguno de los cánones extra creados por Sapag en 2008.
  


  
    Horas antes de que YPF y Chevron anunciaran su acuerdo, unos 20 mapuches —la mayoría de ellos de los 110 que integran la comunidad Campo Maripe— tomaron a las 7 de la mañana cuatro torres de perforación que ya estaban actuando por cuenta de la petrolera argentina en Loma Campana. Los operarios de la perforadora San Antonio Pride dejaron sus puestos y sus relevos ni aparecieron por ahí. «Se trata de un acuerdo que se hizo a espaldas del pueblo», declaró aquel día ante la prensa Jorge Nahuel, de la Confederación Mapuche. Describió la protesta como una «ocupación pacífica». El entonces ministro neuquino Coco la tachó de «acto delictivo». Nahuel le respondió: «El que está haciendo acciones delictivas es este gobierno provincial porque acá la situación de irregularidad jurídica de las comunidades es producto de ellos. Por algo el relevamiento territorial (exigido por una ley nacional de 2006, para dar cumplimiento con la reforma constitucional de 1994) está aplicándose en todo el país menos en Neuquén; esta es la herramienta que tiene el gobierno para darle seguiridad jurídica a las multinacionales».
  


  
    Horas después de que Cristina Kirchner recibiera al número uno de Chevron, los mapuches levantaron su protesta. Eran las 21 y hacía mucho frío. El equipo de Galuccio les prometió a los Campo Maripe que la provincia les entregaría el título de unas 42 hectáreas que ellos ocupaban en el valle, debajo de Loma Campana, y que YPF las desmalezaría y plantaría allí alfalfa. Así sus animales conseguirían el alimento que antes encontraban entre los arbustos diezmados por la explotación petrolera en la meseta. El gobierno de Sapag y la petrolera no los reconocían como comunidad sino como familia.
  


  
    El gobernador no parece precisamente un fanático de los mapuches que representan, según el censo 2010, un décimo de la población neuquina. Los indígenes reclaman que son un tercio de los habitantes, pero solo algunos viven en las más de 60 comunidades reconocidas por la confederación que dirige Nahuel. La mitad vive en las ciudades y la otra, en el campo. En enero de 2014 se avivó la polémica cuando Sapag destacó que algunos de ellos habían colaborado en el control de un incendio en el departamento andino de Aluminé: «Hay más de 200 brigadistas trabajando y cuatro aviones. Un quinto está viniendo de Bariloche. Hay dos helicópteros. Están trabajando los equipos viales. Hay 100 personas de apoyo y otros 100 mapuches que también están colaborando», soltó.
  


  
    Tampoco la relación entre los mapuches e YPF marchó sobre rieles. Avanzan más fácil las torres de perforación entre las vías que unen los pozos en el cluster shale de Loma Campana que los vínculos entre los pueblos originarios y la petrolera renacionalizada. En agosto de 2013, los Campo Maripe denunciaron que agentes de seguridad de la petrolera incendiaron sus casas deshabitadas que les servían para reuniones en sus tierras enfrente del yacimiento. YPF respondió que sus empleados ayudaron a apagar el fuego.
  


  


  


  
    Capítulo 12
  


  
    El pacto
  


  


  
    El decreto y el acuerdo de Chevron dominaron en Neuquén la campaña electoral de las primarias abiertas simultáneas y obligatorias (PASO) que en todo el país se celebraron el 11 agosto de 2013. Aquel día el sindicalista petrolero Guillermo Pereyra enfrentaba en la interna a senador nacional en el MPN a la vicegobernadora de Sapag, Ana Pechén. Lo hacía con un discurso pro fracking, pero anti-Chevron. Pereyra había sido nombrado por el gobierno de Cristina Kirchner como director de YPF tras la nacionalización y había tejido una buena relación con Galuccio, pero renunció al cargo en enero de 2013. Se presentó entonces como opuesto al kirchnerismo y a su aliado Sapag, aunque después en el Senado sostuvo posiciones ambiguas. Antes del cartel que da la bievenida a Añelo, el de «inicio travesía urbana», se divisaban a la derecha afiches de «Pereyra senador» entre las casas de chapa, aglomerado y algunas pocas de madera barnizada típica de la Patagonia, instaladas en la toma junto a la barda. El Caballo no agotaba su proselitismo en los pozos.
  


  
    —Pereyra va a ser siempre una termita que va a estar morfando rentabilidad —lo ataca el economista Gadano, asesor de YPF—. No solo por los beneficios que reclama para los empleados o por los costos que agrega con exigencias como el tercer hombre en los pozos, sino por los negocios que empieza a desarrollar para sí mismo.
  


  
    En concreto, en el mundo petrolero acusan a Pereyra de estar detrás de la empresa Real Work, que pertenece al cutralquense Jorge Cárdenas. Es una de las únicas dos compañías que proveen de las mantas oleofílicas, rellenas de plumas de pollo, con las que Neuquén obliga a las petroleras a proteger los suelos de las locaciones mientras haya equipos allí trabajando. La norma provincial fue del gobierno de Sobisch, cuando el jefe del sindicato era también secretario de Trabajo provincial.
  


  
    —No sirven y salen 100.000 pesos —se queja Rubén Etcheverry, ex presidente de GyP—. Se escapan las plumas. Por lo general, en otros lugares esas mantas no son obligatorias.
  


  
    Por los arbustos de Loma Campana se ven las plumas esparcidas por el viento. También campean los baños químicos de Bacssa que derraman líquidos sobre la tierra. Si ese líquido es cloacal, según la normativa, debería pasar antes por plantas de tratamiento.
  


  
    —La industria quiere, en lugar de las mantas oleofílicas, usar bandejas, pero parecen de rotisería —responde Esquivel, el secretario de Ambiente, frente a las críticas de Etcheverry—. Antes usaban esas bandejas, pero las dejaban apiladas. Las mantas son orgánicas y absorbentes.
  


  
    El líder sindical de origen mendocino, que en la actualidad tiene 71 años, terminó venciendo a la vicegobernadora Ana Pechén en aquellas PASO con el 55,4% contra el 44,5% de los votos dentro del MPN. Pereyra logró 103.126 sufragios, más que ningún precandidato de otro partido. El MPN en total concitó aquella vez el 54,4% de los votos, aunque divididos al final de cuentas entre antikirchneristas y aliados conservadores del kirchnerismo. El kirchnerismo real, el FpV, logró solo el 11,6% aquel día.
  


  
    Tanto en el entorno de Sapag como en la oposición a su gobierno coinciden en el análisis de la victoria de Pereyra. Dicen que triunfó porque hizo campaña con la promesa de la inversión petrolera y de los empleos que generaría. Y, aunque parezca contradictorio, también ganó popularidad criticando el pacto con Chevron.
  


  
    «Estamos a favor de todo aquello que signifique fuentes de trabajo para los neuquinos, pero no del costo que está pagándose por este acuerdo que nadie conoce, que está oculto en un cajón y por el que queremos un debate profundo», dijo durante esa campaña.
  


  
    En octubre de aquel año fueron las elecciones generales a senador y Pereyra, al frente del MPN, obtuvo 139.366 votos, el 41,9%. También entró como senadora su aliada Lucila Crexell. El FpV obtuvo la tercera banca para Nancy Parrilli, hermana del jefe de Inteligencia, con el 20,5% de los sufragios. Analistas comentan que seguidores del gobernador votaron esa vez por ella. Su lista era la única que defendía el convenio YPF-Chevron.
  


  
    El Compromiso Cívico Neuquino, del radical Quiroga y al que se incorporó Rubén Etcheverry, logró solo el 11,6%. También fue a las elecciones con un discurso pro petrolero y anti-Chevron. Etcheverry dejó un libro a medio terminar llamado Neuquén o Chevron. «La tapa va a tener una imagen bien troska», prometía Etcheverry poco después de esos comicios al exhibir el boceto del libro nonato en su iPad con pantalla rota. El título, efectivamente, estaba escrito en una tipografía más propia de la izquierda que de su pensamiento político.
  


  
    La legisladora anti-fracking Beatriz Kreitman, de la CC, había perdido las PASO para senadora del Compromiso Cívico Neuquino frente a la lista impulsada por Quiroga por 66,3% a 33,6%. La interna dirimió las diferencias locales entre los referentes de la UCR y la CC, que estrechaban lazos a nivel nacional. Kreitman compartía la oposición al acuerdo con la petrolera norteamericana: «Cuando se estatizó YPF, dijimos que que no era para entregarla otra vez». Y advertía contra la técnica de extracción: «No hay plata que pague el daño ambiental». Además observaba las consecuencias sociales: «Socialmente se genera una crisis de los que no tienen sueldo de petrolero, y no pueden pagar sus alquileres ni comprar como ellos autos y televisores de plasma. El contrato con Chevron consiste en que tomen más mano de obra neuquina, pero se abren las puertas a otras provincias porque acá faltan jóvenes formados». En noviembre de 2013, naufragó un proyecto de la CC para declarar a Neuquén municipio libre de fracking.
  


  
    Los verdaderos «troskos», los del FIT, obtuvieron ese día el 9,3% de los votos. Uno de sus líderes neuquinos es Raúl Godoy, de 49 años, que en aquel 2013 era diputado provincial. No obstante, atendía en su despacho con el mameluco de ceramista, el mismo que usa desde hace más de dos décadas, cuando entró a la ex Zanon, la actual cooperativa FaSinPat, sigla de Fábrica Sin Patrones, un emblema de las empresas recuperadas por sus trabajadores en medio de la crisis de la convertibilidad. Godoy seguía ganando lo mismo que cualquier otro obrero de Zanon, solo diferenciado por la antigüedad, porque la diferencia con su dieta de diputado iba a financiar a su partido, el de los Trabajadores Socialistas (PTS). Godoy mateaba en su despacho en noviembre de 2013 y solo interrumpía para hablar con una radio de San Martín de los Andes sobre un caso de gatillo fácil y otros atropellos contra la población pobre de ese paraíso turístico en la montaña neuquina. En su despacho hay afiches que muestran a policías reprimiendo.
  


  
    —Vaca Muerta es una nueva colonización. Nosotros denunciamos la entrega del patrimonio al capital transnacional. Se está entregando el patrimonio al punto de reducirnos a conejillos de Indias de un nuevo sistema de explotación que es experimental —escupe de arranque el elaborado e inconfundible análisis de la izquierda dura.
  


  
    —¿Y si lo hiciera YPF bajo control obrero?
  


  
    —Deberíamos estudiarlo —reflexiona—. Pero seguramente sería más serio.
  


  
    —¿Están en contra del fracking?
  


  
    —Nosotros no desechamos un método a priori, pero cuestionamos que se aplique sin estudios previos y con un criterio lucrativo. Respeto a los que dicen «no al fracking», pero no lo comparto. Hay que hacer uso de los recursos naturales para el desarrollo económico. Incluso para generar energías alternativas y renovables hay que usar las no renovables. Pero no puede hacerse con criterio comercial. Si se explotara bajo control obrero, se podría hacer un uso mucho más racional.
  


  
    Alguna vez, Godoy discutió del asunto con su amigo Chandía, el concejal del PC de Cinco Saltos. «¡Eh, José, te pusiste verde!», lo bromeó el ceramista. «El obrero haciendo fracking hace las mismas cagadas que los capitalistas», le contestó el ex operario químico.
  


  
    —¿No apoyan a los mapuches que resisten el fracking? —continuaba la entrevista en la Legislatura.
  


  
    —El pueblo mapuche es heterogéneo. Nuestros pueblos originarios también tienen tendencias políticas. Nosotros no compartimos la cosmovisión mapuche del mundo ni sus creencias religiosas, pero sí su lucha como pueblo oprimido. En los años 90, cuando éramos comisión interna de Zanon, denunciamos a nuestra patronal porque sacaban arcilla de sus territorios en condiciones desventajosas para ellos. Después, cuando empezamos a hacer andar la fábrica bajo control obrero tuvimos que enfrentar un boicot de todos los proveedores que no querían que diésemos un mal ejemplo. Y los mapuches nos ofrecieron su arcilla gratis para que pudiéramos seguir trabajando.
  


  
    —¿Y los petroleros?
  


  
    —Los obreros petroleros son la clave de la provincia. Sin que ellos intervengan no hay posibilidades de transformación profunda. Para mí es estratégico que establezcan relaciones profundas de solidaridad con todos los demás trabajadores. Nosotros no queremos que se queden sin trabajo los compañeros que hacen petróleo no convencional. Queremos defender nuestro patrimonio común, y el medio ambiente forma parte de él.
  


  
    —¿Cuál es el rol del sindicato petrolero?
  


  
    —Lo que la burocracia petrolera no coopta lo reprime. El poder siempre intenta atomizar: a los petroleros les dicen que los demás laburantes le quieren sacar el laburo y que ellos son millonarios. Los activistas de izquierda tenemos que hacer un laburo muy clandestino en los pozos, porque el sindicato tiene línea directa con las patronales y denuncia ella misma cualquier intento de organización independiente que se produzca. Pero ojo: Zanon también era así, estaba llena de buchones. E igual nos organizamos.
  


  
    En 2014, al año siguiente de aquella entrevista, Godoy seguía con su mameluco, pero ya no en esa moderna Legislatura-shopping sino en una oscura sala de la antigua fábrica Zanon, la misma que le reclama al gobierno de Cristina Kirchner créditos para renovarse, préstamos blandos como los que el Estado otorgó a General Motors o Fiat. Como es costumbre en el FIT, los candidatos a legislador se rotan en la banca conseguida y Godoy volvió, después de un año, a ser un operario más, sin cargo alguno. Por eso ahora trabaja en una especie de laboratorio fotográfico donde se revelan las pantallas para hacer serigrafía de los decorados de los cerámicos y porcelanatos. También allí arman los marcos para esas pantallas.
  


  
    —Vaca Muerta tuvo un impacto en todo sentido —evaluaba Godoy en el año 2014—. Hubo entrada de más empresas. Está profundizándose la desigualdad social —coincidía con Kreitman. En agosto de ese año los maestros de Centenario nucleados en la poderosa ATEN se manifestaron por la suba del costo de vida en Añelo, tanto por los alquileres como por los traslados. Esos docentes hacen dedo para ir a dar clases en la capital del fracking. Pocos colectivos unen ambas localidades y además son caros. —Se les va la mitad del sueldo en pasaje —observaba el ceramista.
  


  
    Detrás de las cuatro principales fuerzas políticas de aquellas elecciones de 2013 se ubicó Libres del Sur, el movimiento en el que milita la diputada nacional porteña Victoria Donda, que terminó quinto con el 5% de los votos y un discurso a favor de la industria petrolera, pero con respeto al medio ambiente y cuestionamientos a la presencia del fracking en el área protegida Auca Mahuida. La Unión Popular de Massa obtuvo en estos pagos apenas el 4,7%. La Unión de los Neuquinos (UNE) del legislador Alfredo Marcote consiguió el 3,3%, con un discurso contra Chevron.
  


  
    El único frente que pedía una moratoria del fracking, el Progresista Sur, terminó último con el 3% de los sufragios. Allí se nucleaban Proyecto Sur de Pino Solanas, la UP de De Gennaro, el MST de Bodart, el PCR y el Partido Socialista de Binner, pese a su buena relación con Galuccio. El legislador provincial Raúl Dobrusin, de UP, fue uno de los pocos que marchó contra el pacto YPF-Chevron en la multitudinaria manifestación del 28 de agosto de 2013. De 63 años, había sido secretario general de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) de Neuquén entre 2003 y 2007. En su despacho cuelgan imágenes de De Gennaro y del fallecido sindicalista Germán Abdala, pero no hay nada referente al fracking. Dobrusin incluso admite que lo entusiasma un poco el proyecto de que la actividad petrolera reabra el transporte ferroviario de cargas en la provincia. Pero advierte:
  


  
    —Chevron va a cobrar enseguida lo que saque.
  


  
    Después termina refiriéndose a lo ambiental:
  


  
    —Como método extractivo es mucho más contaminante. En los lugares donde está haciéndose lo hacen con mucho cuidado, y nosotros no creemos que el Estado argentino pueda garantizar que acá se tomen los mismos recaudos. Lo que hacen es propaganda, porque saben que hay una sociedad alerta que es capaz de movilizarse mucho si siente que se la llevan por delante. 6 meses antes de que se discutiera el acuerdo con Chevron, apareció sin pena ni gloria un proyecto para eliminar la consulta popular de todas las concesiones petroleras. No se sabía que venía todo este despliegue. Lo que hay que hacer es reducir la necesidad de petróleo, no buscar más. De acá a 15 años podríamos tener un parque eólico interesante.
  


  
    Dobrusin tampoco cree que el petróleo deje mucha riqueza a la provincia:
  


  
    —Del PBG (producto bruto geográfico) de la provincia, el 83% se va para afuera. Es por las ganancias de las cadenas de supermercados, las petroleras, los proveedores y todos los demás. Lo que queda acá es la masa de salarios, lo que generamos como Estado y lo poco que producen los empresarios locales. Hay sectores de profesionales, técnicos y obreros que están teniendo más laburo. Eso es innegable.
  


  
    Pero advierte:
  


  
    —Crecieron la droga, la exclusión y la trata. El gobierno se jacta de que cada vez detiene más cargamentos de droga, y eso podría ser una buena noticia, pero en realidad ocurre lo que una vez admitió un juez federal: se descubre siempre el mismo porcentaje, lo que cambia es que llega más.
  


  
    Los diputados Dobrusin, Marcote, Godoy y Kreitman participaron de la marcha contra Chevron del 28 de agosto hasta la Legislatura. Allí se aprobó a libro cerrado una ley que ratificaba el decreto de Cristina Kirchner y el pacto de YPF con la petrolera norteamericana, con la consiguiente extensión de la concesión de Loma La Lata Norte y Loma Campana hasta 2048 y la eliminación del extracanon para estas áreas. La Policía neuquina intentó blindar el vidriado edificio de la Legislatura, pero hubo manifestantes que saltaron las vallas. Empezó entonces la represión. Muchos estudiantes secundarios se habían movilizado a partir de las charlas informativas que los ambientalistas habían multiplicado en las escuelas. También había mapuches y militantes de la CTA opositora, ATE y ATEN. Godoy y otros seis manifestantes, incluido un segundo obrero de Zanon y cinco de la CTA, afrontan una avanzada causa penal por aquel día.
  


  
    —Estamos acusados de incitación a la violencia y de intento de impedir la sesión legislativa, de atentado contra la democracia —describió Godoy.
  


  
    Aquella protesta reprimida quedó bien plasmada en La guerra del fracking. Pino Solanas, de 79 años y origen peronista, la estrenó el 17 de octubre, el Día de la Lealtad. Los medios nacionales de todos los bandos prácticamente la obviaron, pero igualmente el entonces diputado logró que el 27 octubre la ciudad de Buenos Aires lo eligiera senador. Su película ecologista sorprendió a quienes lo recordaban como un defensor de la YPF estatal de antaño.
  


  
    El casco de Allen, fundado el 25 de Mayo de 1910 por Patricio Piñeiro Sorondo en honor al inglés Henry Allen, un gerente del ferrocarril británico que había empezado a detenerse 2 meses antes en ese paraje, está rodeado de álamos que frenan el viento recio del sur rionegrino. Los campos frutícolas que circundan el pueblo también suelen delimitarse con alamedas con el mismo fin. El ingeniero Allen no vivía en Argentina, pero en una de sus visitas para inspeccionar el tren, cuyo tendido siguió casi inmediatamente a la Conquista del Desierto, se reunió con Piñeiro Sorondo en lo que luego sería la estación. La terminal hoy está abandonada y el nombre del pueblo no se pronuncia como en inglés sino Ayen, del mismo modo que a nadie se le ocurre aspirar la hache y cambiar la u por una a en Hurlingham.
  


  
    Sus 27.443 habitantes —según el censo 2010— vivieron tradicionalmente de los perales y manzanos, pero en la década de 1970 la industria petrolera empezó a explotar también la zona, considerada parte de la cuenca neuquina. A mediados de 2012, Apache comenzó a perforar pozos de tight gas hacia la formación Las Lajas en esos campos y un grupo reducido pero combativo de chacareros, incluido el presidente de la Cámara de Fruticultores de Allen, Sebastián Hernández, se alzó en su contra. El Concejo Deliberante prohibió nuevas fracturas de pozos en agosto de 2013, en medio de quejas crecientes por el impacto de los camiones que iban y venían y las torres que se alzaban a pocos metros de los árboles. La intendenta kirchnerista, Sabina Costa, evitó vetar la ordenanza aunque se oponía. Sabía que era un tema sensible para buena parte de su electorado.
  


  
    Uno de los enemigos locales de la fractura hidráulica es el chacarero Alfredo Svampa, de 81 años, casado con Annarosa Lamperti, de 78, que inmigró de adolescente con su familia desde Italia. Ella habla, de hecho, con un acento tan notorio que no parece haber llegado al país seis décadas atrás. Él viste zapatillas blancas Puma con pantalón de vestir beige y chomba celeste Polo. Luce también unos lentes rojizos setentosos, un gigantesco reloj digital negro marca Casio y un cabello raleado pero teñido ostensiblemente de morocho con la tierna coquetería del galán maduro que se resiste al paso de los años.
  


  
    Alfredo y Annarosa se mudaron al centro del pueblo a fines de los años 90, después de que delincuentes los asaltaran en el campito donde habían criado a sus hijos, entre ellos a Maristella Svampa. Esta profesora de teoría social latinoamericana de la Universidad de La Plata es una de las más reconocidas activistas del país contra el fracking, la megaminería a cielo abierto y la agricultura transgénica por sus impactos ambientales, sociales, económicos y políticos. En la chacra donde nació, casi como una ironía, Apache perforó el primer pozo no convencional de Allen.
  


  
    ¿Cómo fue que el campo de árboles frutales del italiano Basilio Svampa, padre de don Alfredo y abuelo de Maristella, se alquiló a una petrolera? Basilio murió hace tiempo y la tierra está en sucesión entre sus siete hijos, algunos también fallecidos, pero un sobrino de Alfredo lo alquiló «a escondidas» en 2010, según Annarosa. El deceso posterior de ese sobrino llevó a que la servidumbre por esa explotación hidrocarburífera esté depositándose en una cuenta del enrevesado juicio sucesorio.
  


  
    La larga crisis de la fruticultura del Alto Valle fue justamente lo que permitió a las petroleras desembarcar entre los perales. Tras un breve reverdecer luego de la devaluación que siguió al colapso de la convertibilidad, la actividad empezó a concentrarse cada vez en menos manos. La empacadora Zetone y Sabbag comenzó con tres chacras y ya tiene 97. Expofrut, más conocida por los consumidores de las grandes urbes y propiedad de la belga Univeg, también se expandió. Los fruticultores que disponen de cámaras frigoríficas con atmósfera controlada venden, según Alfredo, «hasta dos o tres veces mejor su cosecha, porque pueden sacar una parte y especular con el resto hasta que cae el frutero a comprarles a cualquier precio». Como una manzana puede conservarse hasta un año en esas cámaras, los chacareros más chicos, como él, terminan ahogados por las fluctuaciones de precios.
  


  
    —Se están quedando con todas nuestras tierras. Nos condicionan a los productores y a los empacadores chicos —denuncia en el comedor de su casa, donde cuelgan cuadros de angelitos y fotos familiares, incluidas las de Maristella.
  


  
    En el campo donde nació, del cual se mudó a los 28 años para formar su familia, Alfredo siguió plantando frutales hasta la cosecha 2012-2013. Ese año ganó en total 45.000 pesos (7.500 dólares), «el sueldo de un laburante». Para peor, venía de 3 años de pérdidas, que financiaba con aportes familiares y con plata de su propia jubilación. Sus hijos no querían que siguiese poniendo el cuerpo en la tierra. Su peón podía llegar a ganar en tiempo de cosecha 400 pesos (66 dólares) por día. Más que él. En la poda y raleo, una actividad más extendida durante todo el año, el jornal rondaba los 300 pesos (49 dólares). Sus hijos lo convencieron de alquilar la chacra a fines de 2013, pero rescindió contrato en enero de 2014.
  


  
    —No la curaban ni la podaban. Volví a trabajar y saqué buenas (peras) Williams. Hice unos buenos pesos —sonríe don Alfredo, que ahora se preocupa por las cotorras que le comen las cerezas.
  


  
    —Él hace lo que quiere —se queja su esposa mientras le prepara un Martini con soda.
  


  
    Desde la tranquera de su parcela de 7 hectáreas, el sonido de los pájaros se mezcla con el silbido de una planta de separación que instaló YPF en 1970 y amplió en 2011. Para llegar hay que pasar por una calle pública que asfaltó Apache. La petrolera estadounidense llegó a aportar toda la cartelería de la zona, incluso la que marca el límite de velocidad, siempre con su nombre impreso. En el predio de YPF hay chimeneas de 30 metros que dominan el valle, sin más competencia en altura que los perales. También se ven grandes tanques de butano y propano.
  


  
    Apache Argentina, vendida en 2014 a YPF, se había lanzado en 2012 a una campaña de alquileres de campos, tentando a los chacareros en crisis con cifras significativas para ellos pero irrisorias para una petrolera o un shalellionaire texano. A Alfredo, por ejemplo, le ofrecían aquel año 126.000 pesos (21.000 dólares) como pago inicial y luego 33.000 pesos (5.500 dólares) por año, que se irían actualizando según la inflación medida por el Indec.
  


  
    —Conmigo los de Apache casi hacen negocio —recuerda el chacarero.
  


  
    Pero entonces apareció la voz de su hija Maristella.
  


  
    —¡Papá!, ¿qué estás haciendo? Yo estoy luchando contra la destrucción de la fruticultura por el petróleo de fractura y vos…
  


  
    Don Alfredo recapacitó y rechazó la oferta.
  


  
    —Lo que pasa es que la desesperación es grande. Yo tenía solo mi jubilación —recuerda el octogenario. Más adelante, se encontró otra vez con un administrador local de Apache.
  


  
    —¿Y? ¿Cómo va el alquiler de campos? —le preguntó.
  


  
    —Ya no alquilamos, don Alfredo. ¡Ahora compramos! ¿Quiere vender?
  


  
    —¡Ni loco!
  


  
    —Con el problema de que no es rentable la agricultura, el productor desesperado se desvive por alquilarles la tierra. Es mísero lo que les dan, pero terminan agarrando —se lamenta Alfredo, con expresivas acentuaciones y pausas que le agregan dramatismo al relato. Svampa suele dejar mensajes en el contestador de Radio Cipolletti con insultos inocentes dedicados a Cristina Kirchner. «Parece una cobra», grabó la última vez. Tampoco le gusta el gobernador rionegrino, Alberto Weretilneck.
  


  
    —Ellos dicen que por más que haya una ordenanza municipal anti-fracking, es el gobierno provincial el que decide —explica Alfredo.
  


  
    De hecho, Weretilneck apeló la resolución del Concejo Deliberante de Allen ante el Tribunal Superior rionegrino, que la volteó en noviembre de 2013. Los concejales no apelaron ese fallo.
  


  
    —Se olvidaron del tema porque vieron que el chacarero estaba esperando que le llegara la oferta de la petrolera —lamenta Svampa.
  


  
    Es decir, las perforaciones de pozos de tight gas solo se paralizaron 3 meses. En cambio, el gobernador no apeló la prohibición de Cinco Saltos, quizá por el temor de que allí sí los concejales recurrieran a la Corte Suprema de Justicia de la Nación o tal vez porque aún ahí no hay proyectos serios de desarrollo no convencional.
  


  
    Por el contrario, en Allen, en 2014 YSUR, la sociedad que formó YPF con los activos de Apache, ofrecía a los chacareros contratos de alquiler por 2 años y pagaban por dos hectáreas $ 150.000 (u$s 17.600) anuales, bastante más de lo que le habían ofertado en su momento a Svampa.
  


  
    —Algunos chacareros me dicen: «Svampa, ¡déjese de joder con el fracking!» —reconoce—. Yo les digo: «Pero está el medio ambiente en juego». Ellos me dicen: «Allá a 3.000 metros no hay contaminación».
  


  
    Algunos de esos vecinos que suelen reírse de Alfredo se asustaron cuando, en julio de 2014, un incendio en un pozo de petróleo convencional de YSUR dibujó llamaradas de 15 metros en el cielo y prendió en las copas de algunos álamos adyacentes, inundando el pueblo con una nube tóxica. Las sirenas de los bomberos despertaron aquella madrugada a todo el pueblo. El fuego se inició cuando, para destrabar un trépano de perforación, los petroleros inyectaron gasoil en la tierra. El gobierno rionegrino aplicó luego una multa de 100.000 pesos (11.600 dólares) a la compañía por «negligencia», un monto que la oposición calificó como «irrisorio».
  


  
    Las petroleras se defienden recordando que la agricultura también usa mucha agua y echa plaguicidas a sus frutales.
  


  
    —Nosotros no competimos por el agua y tampoco contaminamos. En cambio, ellos hacen circular agua contaminada y los accidentes se producen —responde Svampa, cuya esposa comenzó a hervir el agua de la canilla antes de tomarla, por recomendación de su médico.
  


  
    Lejos de allí, entre los campos texanos sobre la formación Eagle Ford, la hermana Elizabeth aporta más argumentos a la defensa:
  


  
    —El agua que se usa para riego es después reciclada por la naturaleza y vuelve a circular de una manera u otra. Pero el petróleo no usa el agua, la destruye y la saca del ciclo natural.
  


  
    El chacarero octogenario se arrodilla con una destreza admirable para mostrar de cerca las decenas de fotos que les sacó a los pozos en pleno proceso de fractura.
  


  
    —Primero las petroleras nos trataban bien a los chacareros. Ahora le pusieron guardia permanente a los pozos —avisa. Ya frente al campo que su sobrino le alquiló a Apache, vuelve a gesticular. —No somos más dueños de las instalaciones —dice.
  


  
    Un cerco de rejas le impide pasar al pozo en el campo familiar. Allí hay un calderín, un separador de gas y petróleo y tres baterías de ductos que terminan en un gran caño blanco. El perímetro está enrejado con hierros como los que se usan para hormigonear. Se oye el silbido del combustible que fluye, similar al sonido de una hornalla de cocina encendida pero perceptible desde unos 50 metros de distancia. Esa chacra familiar tiene 6 hectáreas, y una y media está en manos de la petrolera. Allí, en una casa vieja, es donde nació Maristella en 1961.
  


  
    En ese campo hay ocho pozos donde se practicó fracking.
  


  
    —Yo lo vi —asegura.
  


  
    Los álamos rodean aquellas tierras con huellas de camiones.
  


  
    —Una vez el capataz dijo: «El de anteojos es el padre de Maristella, el que está contra el fracking, de los ambientalistas» —recuerda.
  


  
    Las locaciones petroleras contrastan mucho entre los álamos, perales, manzanos y durazneros. Son árboles cuya vida útil fluctúa entre los 60 y los 100 años. En una locación de tierra yerma mezclada con canto rodado y sin un dejo de hierba, hay cuatro pozos perforados y fracturados. Cada artefacto o batería de caños está enrejado y asegurado con triple alambre de púa. En la tranquera, un cartel: «Peligro. No ingresar. Alta presión. Equipo en movimiento». Enfrente, otro cartel avisa que se venden 16 hectáreas. Por allí van y vienen los ciclistas deportivos.
  


  
    De chico, el padre de Alfredo lo hacía podar el pasto de toda la chacra, incluso con 7º bajo cero. Solo llegó a terminar el primer año del secundario en 1937, en Neuquén, y por eso lo llena de orgullo su hija socióloga, una de las académicas más reputadas del CONICET. Quizá ese ejercicio juvenil le haya dejado el estado atlético que le permite cruzar un arroyo de desagüe de los campos subiéndose a cinco oleoductos que ofician de puente. Su habilidad y osadía abruman a cualquiera. Se mete en campos ajenos para mostrar los pozos hasta que ladran los perros de una vecina. Aparece ella, excedida de kilos y enfundada en una musculosa fucsia:
  


  
    —A mí me dijo la petrolera que no dejara pasar a nadie —advierte.
  


  
    Recién ante la amenaza de los animales Alfredo acepta retroceder sobre sus pasos.
  


  
    YPF buscó en 2014 recomponer la relación con la Cámara de Fruticultores de Allen ofreciéndoles a sus socios un descuento del 10% en el gasoil. Los chacareros se reunieron en asamblea. «Yo ni por el 100% acepto», dejó en claro Svampa. Al final todos rechazaron la propuesta.
  


  
    —Pero si ofrecía 25 o 30%, se iban de boca —lamenta el veterano.
  


  
    Cerca de la planta separadora, un puente colgante cruza el río Limay. Es solo para tres ductos (gas, petróleo y agua) y tiene importantes alambrados para que los turistas y vecinos no lo usen para cruzar el río ni para zambullirse en sus aguas. Tampoco es un tramo que convenga cruzar a nado; son frecuentes las muertes por ahogo en ese recodo ancho, de más de 200 metros entre ambas orillas. A la vera de aquel río flanqueado por pozos de fracking, algunos pobladores se acercan a pescar carpas, pejerreyes, marrones o arcoiris. Un joven llega en moto con su novia, a falta de hotel alojamiento. Uno de los pescadores, Oscar, de 26 años, trabaja en un taller mecánico. Fue a pescar con su sobrino, de 10 años.
  


  
    —Un montón de gente saca el carnet de chofer de cargas peligrosas porque hay mucho laburo por el triple de lo que yo gano. Pero no voy a sacar el carnet porque estoy bien. No sé si más adelante. Hay que hacer un curso que cuesta caro (unos 80 dólares) y dura una semana —cuenta Oscar.
  


  
    Pero Rogelio, un amigo que lo acompaña, advierte que para conseguir esos empleos «necesitás cuña». Aunque reconoce que «acá cada vez esto está más caótico», Rogelio se esperanza con el desarrollo petrolero:
  


  
    —Si es beneficioso para la provincia, bienvenido sea.
  


  
    YPF en un principio buscó gas en Vaca Muerta, en parte porque era lo que Argentina demandaba y en parte porque los estudios geológicos apuntaban a que eso era lo que había allá abajo. Pero la petrolera ya nacionalizada comentaba allá por septiembre de 2013, justo cuando el acuerdo con Chevron se ponía en marcha, que sus propios ensayos demostraban que había menos recursos de gas y más de petróleo de los que había calculado el Departamento de Energía de Estados Unidos. Ya había hecho 90 pozos ahí. Así lo sostenía su gerente de exploración no convencional, Matías di Benedetto, en uno de los tantos seminarios del tema que se organizaban entonces en Buenos Aires. Por eso y por el entonces elevado precio del barril, la petrolera comenzó a apostar más al crudo. Ahora que se abarató, el gas a 7,50 dólares el millón de BTU puede resultar un salvavidas.
  


  
    Galuccio desde un principio preveía que YPF buscara socios, y con Chevron y Dow había conseguido los dos primeros. Su plan de inversiones 2013-2017 prevé 37.200 millones de dólares, de los cuales el 70% sería financiado con caja propia, es decir, con lo que los consumidores pagan por la nafta y el gasoil. El 18% llegaría con emisión de bonos, lo que se dificultó a partir de la crisis de deuda por el juicio de los fondos buitre en Estados Unidos, y solo el 12%, por sociedades con otras petroleras. Es decir, el Mago quería 4.464 millones de otras empresas. A principios de 2015 ya había conseguido 3.435 millones: unos 2.840 millones de Chevron, 120 millones de Dow y otros 475 millones que acordó en 2014 con la petrolera estatal malaya Petronas. Falta que aparezcan otros 1.000 millones en los próximos 2 años. En enero de 2015, YPF anunció otro memorándum de entendimiento con la china Sinopec, aunque sin precisar cifras.
  


  
    En los últimos meses de 2013 se ponía en marcha el acuerdo con la petrolera norteamericana. Entre septiembre y diciembre, Chevron cambió los primeros 1.240 millones de dólares al tipo de cambio oficial para invertirlos en Vaca Muerta, según cuentan en YPF. Dicen que no fue dinero que la empresa estadounidense ya tenía en su filial argentina. Con parte de esa plata se instalaron las oficinas en Loma Campana, un predio de una hectárea cercado con alambre de púa en la que una mañana de noviembre de aquel año había 30 camionetas estacionadas, dos ambulancias, un camión de bomberos y 10 tráilers azules con el logo de YPF. Además había otro gran tráiler blanco con la leyenda «Emergencia para la defensa de la vida». Una suerte de hospital móvil.
  


  
    Dentro de uno de los tráilers trabajaba esa mañana Mónica Bolles, de 31 años, ingeniera química oriunda de Cutral Có, que había entrado a trabajar en YPF hacía 3 meses. Morocha, de rulitos y muy flaca, viajaba a diario 100 kilómetros desde su ciudad, donde antes era profesora universitaria. Ante una laptop y dos monitores con los datos de cada uno de los pozos que estudiaba, Mónica relataba:
  


  
    —Estuve dos meses en el campo como supervisora de pozos y ahora hago telesupervisión. Controlo 120 pozos. Si pasa algo, si cae la presión de algún pozo o se apaga algo, le aviso a un supervisor para que vaya a resolverlo. Si es de noche le aviso al recorredor: hay uno solo de guardia durante toda la noche. —Que fuera mujer era toda una rareza en los pozos petroleros, pero ella no se amilanaba. —Ahora hay más mujeres acá. La jefa de supervisión es mujer y hay varias licenciadas y técnicas más. —Las petroleras tienen en general formación terciaria o universitaria. Para las tareas manuales, solo se emplean hombres.
  


  
    No muy lejos de las oficinas está la frontera entre Loma La Lata Norte y Loma Campana, con dos puestos de la Policía de Neuquén. Allí agentes de seguridad privada controlan patente del vehículo y nombres de los pasajeros. Solo los autorizados por YPF y los Campo Maripe pueden circular por ahí.
  


  
    Invariablemente, las petroleras más activas en Neuquén elogian la buena predisposición hacia el negocio que muestra Ricardo Esquivel, el secretario de Ambiente de la provincia. Con una carrera más ligada al crudo que a la ecología, el técnico químico no es temido ni odiado como suelen serlo los jefes de organismos de control por quienes son objeto de vigilancia estricta. Escudado en el off the record, el vocero de una de las compañías admite que los estudios de impacto ambiental que pide esa repartición antes de autorizar cada pozo no son escrutados con la puntillosidad que exige la ley.
  


  
    —Los estudios de 20 pozos distintos que yo vi son directamente copy-paste el uno del otro. La autoridad de aplicación nos dice todo el tiempo «dénle para adelante» y no hace ninguna recomendación ni pedido especial para cada pozo —revela la fuente.
  


  
    Esquivel niega las acusaciones de excesiva laxitud que también lanza sobre él la oposición. Aduce que al menos en 200 de los 769 pozos autorizados por su secretaría entre 2010 y 2014 se hicieron «adaptaciones o acomodaciones» de los proyectos originales de las empresas a los requisitos que pone la provincia. En sus informes de impacto ambiental, las empresas deben exponer su plan de gestión de la flora y la fauna que será afectada.
  


  
    —Ellos quieren operar en el mayor espacio posible. Nosotros tratamos de que usen el menor espacio. O quieren hacer más pozos de los permitidos por las instalaciones que van a tener. Los permisos se pueden rechazar, pero lo que intentamos es resguardar el medio ambiente, no mantenerlo intacto. Se trata de que usen los caminos preexistentes, las locaciones preexistentes, minimizar el impacto de la perforación y cosas así. Cuando vemos que eso no ocurre, les devolvemos el informe y nos lo tienen que volver a presentar —asegura en su despacho.
  


  
    Ese trabajo administrativo está en manos de 20 evaluadores.
  


  
    A partir de la inversión de Chevron, Ambiente neuquino compró siete camionetas para controlar y los dos tráilers instalados en Loma Campana, y elevó de 20 a 25 su dotación de inspectores. Esquivel asegura que ese personal es suficiente, incluso para patrullar los 10.000 pozos activos en toda la provincia.
  


  
    —Nuestro objetivo es pérdida cero en las instalaciones —enuncia Esquivel y explica que sus inspectores suelen pedir en sus recorridas a las empresas el recambio de cañerías—. Tenemos poder de policía. Podemos cerrar un pozo o un yacimiento. Durante esta gestión hemos parado pozos y hasta parcialmente un yacimiento como Chihuido de la Sierra Negra, que tiene 400 pozos, porque se les rompió un oleoducto.
  


  
    Ese campo, que alguna vez fue el mayor área de petróleo de Argentina, es operado por YPF y el derrame ocurrió en 2013.
  


  
    —Nosotros controlamos el uso del agua y del aire. Tenemos la tecnología Hatch, por espectrometría. Tenemos medidores de intensidad sonora. También controlamos los productos agroalimentarios de las zonas donde hay producción petrolera —se vuelve a defender Esquivel.
  


  
    Confiesa de todos modos que esos controles se tercerizan porque la Secretaría no tiene laboratorio propio. Además delega el control del venteo de gas en la Subsecretaría de Combustibles provincial. A su juicio, la fractura hidráulica masiva no es incompatible con otras actividades económicas. Debe estar sujeta a controles, sí, pero no contamina.
  


  
    —Puede convivir perfectamente con la actividad pastoril. Conocemos sistemas hidrocarburíferos que conviven y coexisten con el sistema de los agroalimentos en Río Negro y Neuquén, que se exportan y cuyos productos son recibidos y calificados en el orden internacional —sostiene el funcionario neuquino.
  


  
    En los campos de Texas hay pozos de fracking al lado de vacas y plantaciones de soja y maíz.
  


  
    El intendente de Añelo, Darío Díaz, evita llegar a tanto. Prefiere admitir que la actividad contamina, pero que es un mal necesario.
  


  
    —La petrolera en general no es una actividad ecológica. Hay que ponerle control. Nunca va a conseguir el mejor sello IRAM. Pero una cosa es prohibir el fracking y otra muy distinta cuidarlo —tercia.
  


  
    No todos están tan tranquilos por la convivencia del petróleo con actividades agrícolas. Esto constituye no solo un debate ambiental, sino también por la renta. Diego Rodil, investigador social del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA), se atemorizó cuando el fracking llegó cerca de la estación en la que él trabaja, en el camino entre Allen y General Roca.
  


  
    —Desde hacía años que convivían petróleo y fruta, pero los pozos convencionales estaban muy localizados y eran pocos —comenta este licenciado en turismo—. Los no convencionales consumen gran cantidad de locaciones de mayor espacio. Entonces empiezan a competir con la actividad frutícola, se pierde suelo productivo. El Alto Valle de Río Negro es muy angosto, de entre 4 y 10 kilómetros de ancho, y, por lo tanto, muy frágil. Requiere que sea lo menos empleado para urbanización y otros usos por cuestiones productivas y fitosanitarias.
  


  
    Rodil destaca que una vez que una chacra se vende para pozos ya no podrá recuperarse para la actividad agrícola.
  


  
    El investigador del INTA se metió a indagar el impacto del tight gas en los campos aledaños. Su jefe lo autorizó. En la primavera de 2014 fue a marcar árboles con ramas muertas. Lo que no consiguió al menos ese año es que YSUR, la empresa de YPF, ni la provincia de Río Negro contestasen sus cuestionarios.
  


  
    —Buena parte de las peras y manzanas son para exportación a mercados que imponen restricciones de calidad, incluido el entorno de la producción —comenta Rodil.
  


  
    De hecho, la certificadora agrícola internacional Global Gap vetó la compra de frutas que se cultivasen a 50 metros o menos de la transitada ruta 22 que atraviesa el Alto Valle, con un solo carril para cada lado y cargada de autos y camiones de todas las actividades de la zona.
  


  
    La estatal neuquina GyP, la Enarsa de Sapag fundada en 2008, llevó adelante su primera fractura hidráulica experimental en septiembre de 2013. Fue en Aguada Federal, un área de 115 kilómetros al noroeste de la capital provincial y a 25 de Añelo. El pozo empezó a producir crudo en octubre. Como no había gasoductos para sacar el gas asociado al petróleo que fluye de allí, durante meses llegó a ventear 2.000 metros cúbicos de gas por día, el equivalente a 130 tanques de GNC. El crudo, en cambio, se transportaba en camiones.
  


  
    GyP se dedicó a repartir áreas en las que se quedaba como socio minoritario, pero no como inversor. En Aguada Federal buscó tener su propia experiencia como fracker. Claro que al mismo tiempo que quebraba por cuenta propia la roca de Vaca Muerta consiguió un candidato para esa área. Ese septiembre firmó un convenio con Wintershall que incluía compromisos de inversión por 142 millones de dólares.
  


  
    Hacia fines de 2014, GyP había conseguido que en unas 65 áreas en las que participaba como socio minoritario, empresas como YPF, Total, Shell, Exxon, EOG o Americas Petrogas invirtieran 2.000 millones de dólares desde 2008. La petrolera neuquina planeaba que esa cifra llegara a 3.500 millones a fines de 2015. El plan original de GyP era conseguir 700 millones para hidrocarburos convencionales, pero el fracking cambió el paradigma. A diferencia del desarrollo masivo de YPF-Chevron, sus áreas aún están en etapa exploratoria, pero los buenos resultados obtenidos llevan a pensar que se acerca el momento de que los inversores decidan si construyen nuevos cluster shale o pozos factoría.
  


  
    En el momento de la fractura de Aguada Federal, GyP instaló dos tanques gigantes de agua y trabajaron entre 80 y 90 personas, la mayoría de Halliburton. 2 meses después, solo quedaban dos operarios poco comprometidos con la tarea controlando el pozo. Eran de la contratista argentina Bolland, a la que GyP le pagaba 180.000 pesos por mes (unos 30.000 dólares de entonces) por el servicio. Uno tenía la camiseta de la Selección Argentina, pantalón verde y borcegos. El otro, un mameluco viejo. El director de upstream de GyP, Gustavo Nagel, maldecía en voz baja a la empresa contratista por un servicio al que consideraba deficiente.
  


  
    De sus 57 años, Nagel pasó 35 en la industria petrolera. Es ingeniero industrial y porteño, pero vive desde los 2 años en Neuquén. Trabajó en la minería y luego 20 años en Skanska, empresa con la cual vivió en Venezuela y Perú. Después se tomó un año sabático y lo convocó Sapag para ser subsecretario de Servicios Públicos. 2 años después, en 2011, recaló en GyP. En 2012 asumió también como director de YPF por Neuquén.
  


  
    Bajo sus órdenes, el crudo de Aguada Federal era tratado en containers de acero con tapas cuadradas removibles, de 1 x 1 metro, por las que se podía observar el interior. Además de un olor penetrante mezcla de podrido y acetona, se veía que la superficie del líquido era viscosa pero para nada homogénea, con un degradé que iba del verde oscuro al amarillo con algunas burbujas. Lo que se hacía allí era la separación natural, como cuando se pone agua y aceite en un vaso. El agua salobre del pozo se va para abajo, y arriba queda el petróleo.
  


  
    El caño principal del pozo, de 5 pulgadas, llega a 2.900 metros de profundidad. Una mañana primaveral de 2013 salía por ahí la mezcla de gas, petróleo y agua a 220 kilos de presión. De ahí iba a un primer separador, el desarenador. Parte del agua que salía de allí se volvía a usar en otras fracturas. Lo que seguía mezclado iba al separador de prueba, que tenía dentro 100 kilos de presión, o al natural en los containers. Los sólidos como arena, barro y químicos se llevaban a la llamada disposición final, a cargo de empresas de saneamiento ubicadas en otros pagos. En esas plantas les seguían sacando el petróleo, el agua y el gasoil que hubiese quedado de los lodos utilizados para lubricar la perforación. Los residuos se quemaban o se les aplicaban bacterias que consumían los hidrocarburos que seguían allí tras la incineración.
  


  
    En aquel pozo de Aguada Federal, el mayor de los operarios tenía la misma edad que Nagel y el joven, solo 26 años. Ambos aparentaban más. «Me corren de mi casa si me jubilo», reconocía el mayor, Luis Muñoz, que se negó a retirarse a los 50, como lo permite el convenio petrolero. El más joven, Matías, fumaba al lado del tráiler. Allí había una habitación con cuchetas con colchones, sin sábanas, un televisor prendido en el canal de noticias TN, heladera, horno eléctrico, microondas y un baño austero pero limpio. Para Nagel, estaba desordenado. Lo que más enojó al jefe es la mala disposición de los operarios para hacer los controles del crudo que él quería mostrar.
  


  
    Luis y Matías trabajaban ahí 10 días y descansaban 5. «Yo no aguanto acá hasta los 50», decía el joven, mirando a su compañero. «Acá no descansás. Estás todo el tiempo con la cabeza ahí», apuntaba al pozo. «Te acostás, ves el pozo. Te levantás, ves el pozo. Al principio me gustaba, después no», se lamentaba Matías, que estudia a distancia abogacía en la Universidad Católica de Salta. Tenía pocas materias presenciales, solo 2 días por mes. Bajaba el resto del material por Internet. Su mujer es contadora en Neuquén y juntos querían poner allí un estudio jurídico-contable. Tienen dos hijas, de 2 y 5 años. «Acá estás desconectado de tus hijos, aunque a veces se puede hacer una escapada intermedia», admitía Matías. «Si seguís, llegás a los 40 o 50 sin familia o sin que te banque tu familia. Quizá de abogado gano menos plata, pero prefiero estar con mi familia. Nosotros tenemos compañeros como él que si no están acá, no pueden estar en ningún lado. No quieren jubilarse», contaba el joven, otra vez señalando al mayor.
  


  
    Matías relataba que los company man, es decir, los capataces de las petroleras, ingenieros o no, pueden ganar 16.000 dólares por mes. Suelen estar destinados 2 meses a los pozos. «Te termina cansando la rutina, pero yo aprovecho para estudiar», decía Matías, que no sueña con llegar a company. Algunos jóvenes compañeros sí aspiran a serlo y estudian carreras relacionadas al petróleo. Él tenía la secundaria completa y ganaba unos 20.000 pesos (3.300 dólares en 2013). «Hay algunos que se lo gastan todo. Pero el que quiere, puede ahorrar bien», comentaba quien de pequeño quería ser abogado o técnico de televisores, pero que, como su padre, terminó en el petróleo. «Empieza gustándote cuando entrás, pero terminás cansándote. La mayoría busca la inversión que lo salve, busca zafar con algo, cualquier tipo de negocio. Pero hay pocos que estudian», describía a sus compañeros operarios.
  


  
    Nagel, mientras tanto, se dedicaba a defender la actividad hidrocarburífera y su nueva vedette, la técnica de la fractura hidráulica. «El impacto que trae el fracking es el movimiento de camiones, el derroche de energía. Hay resistencia mediática, pero el único problema del fracking es verlo llegar. Es un montón de equipos y una marea humana llegando, que generan un impacto social y ambiental por sí mismos, más allá de lo que ocurra en el subsuelo. Sobre eso tiene que trabajar la industria», indicaba antes de subirse a su camioneta Volkswagen.
  


  
    «Teniendo el recurso, ¿no lo vas a usar?», se preguntaba Nagel. «Si seguís a la izquierda o a los medioambientalistas, no podés respirar», concluía. Sus familiares y amigos suelen repetirle las clásicas críticas al sector, como que los países libran guerras movidos por el crudo, pero él las considera injustas. Su mitad llena del vaso es la actividad que generan los equipos de perforación, los empleos con altos salarios que crean, la cantidad de gente que compra tierras en Neuquén y la infraestructura en construcción.
  


  
    Aunque en los últimos años se haya mostrado más, Alejandro Bulgheroni no suele hablar en público y le huye a los flashes. Por eso sorprendió cuando en octubre de 2013, en medio del congreso Argentina Oil & Gas, expresó sus reparos, los primeros de un hombre fuerte del sector, sobre Vaca Muerta. Venía a arruinar la euforia petrolera que tres meses antes había provocado el acuerdo YPF-Chevron.
  


  
    —Podemos decir que los resultados no han sido del todo satisfactorios. Esta poca experiencia, la falta de tecnología de las compañías de servicios en la Argentina y los altos costos operativos en la inversión harán muy difícil la rentabilidad de estos proyectos —afirmó.
  


  
    La convención reunía a los mayores referentes técnicos y empresariales del rubro. El reservorio que recién empezaba a descubrir la opinión pública generaba entusiasmo, pero algunos de ellos tenían sus dudas. El mayor de los hermanos Bulgheroni las expresó. Apretó los bordes del atril, miró el discurso que venía leyendo y disparó contra YPF:
  


  
    —Para avanzar en una explotación masiva se precisa de más operadores para elevar la inversión, así como también que las compañías compartan información de las tareas realizadas hasta ahora. —Segundos antes, ya le había endosado la factura a Galuccio: —La información es escasa y no se comparte abiertamente entre los distintos operadores.
  


  
    —Argentina necesita no solo de YPF sino de todas las compañías para recuperar el autoabastecimiento —reconoce Bizzotto, el gerente de la petrolera estatal encargado de desarrollar el cluster shale de Loma Campana. —Deberían generarse estas actividades en otras compañías en convencional y no convencional. Por eso YPF comparte información técnica con sus competidores —rebate las críticas de Bulgheroni.
  


  
    En las oficinas con vista al río de YPF opinan que el preacuerdo con los accionistas de Bridas, PAE y Axion fracasó porque, a diferencia de Chevron, no querían entrar semejante millonada en un país con controles de cambio. Dicen que Galuccio confió al principio en ellos, pese a las referencias que les daban otras grandes petroleras sobre ambos, pero ahora considera que son parte de los muchos empresarios argentinos que viven más de la relación con la política que de la gestión para bajar costos, contratar el mejor personal y dominar los procesos productivos.
  


  
    Carlos Bulgheroni había logrado negociar con los talibanes y otros señores de la guerra civil de Afganistán en 1994, 7 años antes de la invasión norteamericana, para convencerlos de construir un gasoducto que llevara combustible desde Turkmenistán hasta Pakistán e India. Pero no pudo con el Mago de YPF. En parte fue porque Bulgheroni no logró convencer de sumar a la inversión a sus socios de la china CNOOC, temorosos de un juicio de Repsol, ni muchos menos a los de la británica BP, con los que perdió su buena empatía de antaño.
  


  
    En Vaca Muerta, PAE tiene poco pero buen acreaje. Allí perforó varios pozos experimentales para extraer crudo en Vaca Muerta durante 2013, pero resultaron poco rentables. En cambio, en 2014 empezó con los pozos de tight gas y sus plantas de separación instaladas en ese campo no dan abasto. Y además está explorando hidrocarburos no convencionales en el golfo San Jorge.
  


  
    De todos modos, los Bulgheroni aún dudan de este negocio en Argentina. Consideran que todavía falta el desarrollo tecnológico y la capacidad empresaria que solo observan en Estados Unidos. Calculan que recién en 2017 o 2018 lograrán bajar suficiente los costos como para que la actividad en Vaca Muerta se torne rentable. Lamentan que el país hayan creído que ahí había enterrado un tesoro que enriquecería a todos y advierten de que el shale no es como la soja, que se planta y cultiva cada año.
  


  
    Los Bulgheroni son de los tantos grandes empresarios que apoyaron a Menem y su desregulación petrolera. Son de los que se quejan de los cambios regulatorios que llegaron con Néstor Kirchner y de los que repiten que es mejor invertir en países en conflictos armados, como Irak, que en aquellos donde rige la inestabilidad de reglas. Pese a que Perú consiguió convertirse en los últimos años en el nuevo país «estrella» para el FMI, los hermanos millonarios de Argentina se marcharon de ahí por la inseguridad jurídica. Y a pesar de sus críticas veladas al kirchnerismo, desde la crisis de 2001 hasta ahora PAE pasó de producir el 8% de los hidrocarburos de Argentina al 18% y llegó a convertirse en la petrolera con más reservas del país. Habrá que ver si ahora la supera la YPF estatal, que está liderando la inversión para recuperar su propia producción y anhela oficiar de ejemplo, testigo y traccionador de toda la industria y sus proveedores.
  


  
    Una foto conmovió al mundo petrolero argentino el 11 de noviembre de 2013. Su Santidad el papa Francisco, o Francisquito, como lo rebautizó Maradona, apareció en una imagen sosteniendo una remera que le estaba regalando en ese momento Pino Solanas en el Vaticano. La prenda decía «No al fracking» y llevaba el símbolo de prohibido sobre los pozos petroleros no convencionales. En algunas placas el ex arzobispo de Buenos Aires aparecía con cara de circunstancias. En otras sonreía.
  


  
    —En Estados Unidos casi no salió esa foto. Acá la mayoría de los medios no da noticias contra la industria del petróleo. Pero lo vi en diarios católicos. Antes de eso ya sabía que teníamos un buen Papa —se enorgullece la hermana Elizabeth.
  


  
    Aunque sabe que Bergoglio es jesuita, la monja destaca que haya elegido el nombre de San Francisco de Asís.
  


  
    —Los franciscanos son muy buenos, pero tienen pozos a pocas millas de Nixon, Texas —cuenta la monja en su auto al paso de una locación en pleno fracking. En ese pueblo de 2.200 habitantes la mayoría vivía de las food stamps del gobierno norteamericano y de la maloliente planta de procesamiento de pollos Holmes, hasta que en 2012 reabrió, gracias al boom de Eagle Ford, una refinería abandonada durante 20 años. Ahora hay quienes dejaron los subsidios por un buen sueldo de camionero o por otro no tan bien remunerado en los almacenes que se van inaugurando.
  


  
    Pero la imagen del papa repercutió entre los defensores y detractores del fracking en Argentina.
  


  
    La poderosa e hiperactiva vicepresidenta de comunicación y relaciones públicas de YPF, Doris Capurro, reaccionó y no descansó hasta conseguir su foto con el pontífice. Se trataba de una misión aparentemente fácil para todos los políticos y famosos de Argentina, con la llamativa excepción de Massa, que operó en su momento contra Bergoglio en la interna de la Iglesia local. En mayo de 2014, Capurro lo visitó en Roma y publicó por Twitter una imagen en la que le entregaba al pontífice una roca de Vaca Muerta. Ambos sonreían. Ella dijo que el Papa había dicho que la formación neuquina constituía «la esperanza y el futuro de Argentina».
  


  
    Sapag opina que Pino Solanas engañó a Francisco:
  


  
    —Le puso la remera en la mano. Tendría que mirar un poquito más al Riachuelo y el río Matanza, la cuenca que está dentro de los diez eventos de desastre ambiental más importantes del mundo. Hablan de la estimulación hidráulica como si supieran y en realidad ni siquiera saben qué es Vaca Muerta. Algunos creen que es un lugar o una concesión.
  


  
    A Bressanelli, el obispo de Neuquén, tampoco le gustó la foto del cineasta. Y eso que había aceptado aparecer exponiendo sus reparos al fracking en el documental de Solanas.
  


  
    —Me parece que es de mal gusto utilizar esa foto desde el punto de vista político y simplemente para decirle no al fracking. El Papa recibió un regalo, lo hace ver y nada más, no hay que sacar conclusiones más allá de que sabemos que es un hombre muy atento a lo social —critica Bressanelli, de la Congregación de los Leonianos.
  


  
    —¿Cuál es su opinión del fracking?
  


  
    —No me defino directamente anti-fracking sino que tengo muchas preocupaciones que recojo de la población misma y es importante afrontarlas para hacer una cosa realmente seria, si es que vale la pena hacerlo —responde el obispo—. No por solucionar un problema energético que es real o por buscar simplemente divisas se debe hacer algo sin pensar. Otros gobiernos del mundo cuestionan la metodología. Mi planteo es más bien pastoral porque sobre eso puedo hablar. No puedo hablar de la parte técnica. Lo pastoral tiene que ver con el acompañamiento del pueblo, con hacerse voz de las preocupaciones legítimas, exigir a los gobiernos y a las petroleras que hagan el trabajo a conciencia y plantearles algunos principios de orden universal, que no son cuestiones morales de la Iglesia. El primero de todos los principios es el precautorio: cuando están en juego valores o necesidades básicas de la población, tengo que agotar el estudio del problema antes de iniciar algo que pueda afectarla. Sobre todo si el riesgo es irreversible, no lo puedo hacer hasta no tener la absoluta seguridad de que no va a pasar. Otro principio para mí es el de la licencia social. Cuando tocamos cosas básicas, a la gente no se le puede imponer, hay que comprometida. Sobre todo esta licencia social es absolutamente necesaria cuando se entra en las tierras aborígenes porque lo prescribe nuestra Constitución y es una norma de la OIT.
  


  
    —La norma de la consulta previa a los pueblos originarios por proyectos que los afecten…
  


  
    —Sabemos además que los pueblos aborígenes han sido muy maltratados en el país. El relevamiento de sus tierras ya se debería haber terminado y se hizo solo un 14%. En esta provincia, menos del 14. Yo nunca me niego al diálogo para trabajar por el bien común, poniendo cada uno lo que está de su parte, pero el gobierno y las operadoras no son creíbles en cuanto a la palabra que dan. No digo que estén mintiendo…
  


  
    —¿Por qué no son creíbles?
  


  
    —No son creíbles porque con mucha facilidad afirman una cosa y después afirman otra. Con mucha facilidad hoy venden un producto y mañana lo descartan o viceversa. Me alegro del arreglo entre YPF y Repsol, entre Argentina, España y México, ¿pero ustedes se acuerdan lo que dijo Kicillof cuando se trató la expropiación? En un momento político se hace una afirmación y al otro momento se hace otra.
  


  
    —¿Qué otro argumento tiene sobre el fracking?
  


  
    —El otro principio es que ninguna generación es dueña total de los bienes de la naturaleza. Tienen que ser gestionados con la conciencia de que pertenecen a esta generación y a otras, mirando no solamente a Argentina sino a todo el mundo.
  


  
    —¿Cuándo empezó a preocuparle el fracking?
  


  
    —En 2010 fui el primero que habló. No estoy en rol de oficialismo u oposición, sino de pastor.
  


  
    —Pero en el gobierno neuquino o las petroleras no habrá caído muy bien su posición.
  


  
    —Posiblemente.
  


  
    —¿Recibió críticas de parte de ellos?
  


  
    —No, directamente no… Yo les dije estas cosas al gobernador y a todos. Tampoco quisiera que me tildaran de ambientalista, pero no puedo evitar lecturas parciales de lo que digo o que no entiendan que tengo el deber y el derecho de meterme.
  


  
    —¿No tuvo conflictos con su feligresía, que incluye funcionarios y petroleros?
  


  
    —Hasta ahora no.
  


  
    —¿Hasta ahora?
  


  
    —Esta es una diócesis que siempre estuvo en todas las problemáticas de la población. Hemos tenido como primer obispo a Jaime de Nevares, gran personalidad en todo lo que son los derechos humanos, en cosas que fueron tomadas por las banderas políticas y a veces las utilizan contra la Iglesia…. Por ejemplo, la Confederación Mapuche surge de don Jaime, pero ahora no siempre es benigna con la Iglesia. ATEN comenzó por el gran apoyo de don Jaime. Las manifestaciones de los 24 de marzo comenzaron acá en el tiempo de los militares. Las comenzó don Jaime con no más de diez personas.
  


  
    A Bressanelli nunca lo invitaron a bendecir la inauguración de ninguna instalación petrolera en Neuquén. Sí lo llevaron una vez a una sede sindical de Comodoro Rivadavia, su anterior destino. En cambio, el gobernador lo citó para hablar del fracking. A la audiencia fueron también otros sacerdotes de confianza de Bressanelli y Adolfo Pérez Esquivel, católico identificado con la Teología de la Liberación que ganó el Nobel de la Paz en 1980 por su lucha contra la dictadura. Sapag conocía a Pérez Esquivel porque este pintor, escultor y docente le había dado clases de dibujo hacía muchas décadas.
  


  
    —Les he pedido que por favor todas las afirmaciones las hagan con mucha información en la mano —recuerda el gobernador.
  


  


  


  
    Capítulo 13
  


  
    El río revuelto
  


  


  
    El mismo día en que el papa Francisco se sacaba la foto con la remera de Pino Solanas, Sapag instaba a las empresas a redoblar sus esfuerzos de propaganda profracking. Ante los ejecutivos, ingenieros y geólogos del Club del Petróleo, el gobernador elogiaba las iniciativas del Instituto Argentino del Petróleo y el Gas (IAPG) para ahuyentar los temores de la sociedad respecto de la nueva técnica. A la vez, y sin querer, revelaba que había usado dinero público para ayudar a las compañías en esa tarea de lobby.
  


  
    —El IAPG sacó un muy buen libro. Nosotros nos tomamos la libertad de publicar 10.000 de esos ejemplares y distribuirlos en las escuelas, pero no alcanza. Esto tiene que ser una tarea de todos los días, porque enfrente hay intereses creados muy importantes para que esto no se haga o no se desarrolle —dijo, aquel mediodía.
  


  
    —El lobby sobre la opinión pública es constante. Todo el tiempo se habla de lo que va a venir. Las empresas también se llevaron a los periodistas más especializados en el tema energético a trabajar con ellas como agentes de relaciones públicas —lamenta Cipo, el periodista que milita en la Multisectorial contra la Hidrofractura de Neuquén. La incorporación de periodistas como agentes de prensa por parte de las petroleras no es exclusivo del mercado argentino, donde las empresas dueñas de los medios de comunicación precarizaron severamente las condiciones de trabajo en los últimos 20 años y redujeron al mínimo los salarios de sus empleados, lo que degradó a su vez el oficio. Según un estudio del prestigioso Centro de Investigación Pew estadounidense, en 2013 el país del Watergate tenía 4,6 agentes de relaciones públicas por cada periodista en actividad. 10 años antes, la relación era de 3,2 a uno.
  


  
    La tendencia tiene sus explicaciones: según el mismo informe, en 2004 un periodista ganaba 71 centavos por cada dólar que cobraba un agente de relaciones públicas, mientras que en 2013 la relación era de 65 centavos por cada dólar. No casualmente, en ese lapso, la cantidad de cronistas empleados a tiempo completo cayó de 52.550 a 43.630, mientras que la de agentes de prensa aumentó de 166.210 a 202.530.
  


  
    A la hora de hacer propaganda los petroleros no ahorran creatividad. También en noviembre de 2013 se emitió por Telefé una serie de capítulos de la serie Vecinos en Guerra, que la productora Underground, de Sebastián Ortega, acordó grabar en Añelo con YPF. Julián, uno de los personajes de la saga, era petrolero, y se llevaba a Añelo a Paloma, otra de las protagonistas. Luego aparecía Lucas, que competía con él por el corazón de Paloma, y lo desafiaba a Julián a pelear en el pozo mismo. El equipo de grabación, de 25 personas, revolucionó el pueblito a tal punto que los chicos le preguntaban a cualquier cara nueva que veían por allí si también venía «de la tele».
  


  
    La gran manifestación contra Chevron en la Legislatura neuquina había unido a los anti-fracking y a la izquierda contraria a las multinacionales. Pero a partir de aquel día el gobierno neuquino y las petroleras desplegaron una propaganda para contrarrestar esa prédica. Y la protesta fue amainando y diluyéndose, según reconocen quienes la mantienen viva. La socióloga y militante anti-fracking Maristella Svampa considera que la represión de aquella marcha supuso un «parteaguas».
  


  
    —Desde ahí se inició un discurso único, una intensa campaña mediática que rememora al nacionalismo petrolero. En Pinamar, en el verano de 2014 instalaron un simulador de un pozo de fracking. En Vecinos en guerra aparece Vaca Muerta. Invitan a periodistas a visitarla, hacen una embestida en las universidades, se consolida el consenso del fracking, la idea de una discusión saldada —razona la rionegrina Svampa.
  


  
    En realidad, la idea de incluir a Añelo en Vecinos en guerra no surgió de una conspiración de las oficinas de Doris Capurro, la vicepresidenta de comunicación de YPF. Se le ocurrió a uno de los colaboradores autorales de esa telecomedia de Telefé, el reconocido guionista Martín Méndez, cuando se enteró de la génesis de este libro. A Méndez le atrajo lo que ocurría en aquel pueblo neuquino y propuso que la historia transcurriera por allí. Después sí apareció YPF, que aceptó con gusto la iniciativa de la productora y puso toda la logística a su disposición.
  


  
    El gobierno y Repsol fumaron la pipa de la paz un 26 de noviembre de 2013. No solo se trataba de un preacuerdo para indemnizar a una petrolera por el 51% de YPF. Se procuraba cerrar la herida diplomática entre Argentina y uno de los dos principales países de origen de la inversión extranjera directa —compra de empresas e instalación de equipos productivos— en las pampas. El otro es Estados Unidos. Claro que la relación con España va más allá de lo económico. Argentina es uno de los países menos antiespañoles de Latinoamérica en parte porque tras los tres siglos de conquista y sometimiento, a inicios del siglo XX inmigraron los pobres «gallegos» trabajadores. En Argentina vive la colectividad española más grande del mundo, que duplica a la de Francia, la segunda, y es superior en población a la octava ciudad de España, Palma de Mallorca. Son 400.000 españoles, aunque la mayoría son argentinos descendientes de europeos. Pero pese a todos esos lazos, la expropiación de YPF provocó una ola antiargentina en España, que no solo incluyó al gobierno de Rajoy sino también al opositor Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Izquierda Unida fue una de las excepciones en el ámbito político.
  


  
    En septiembre de 2013, Galucció viajó a Londres en uno de esos fines de semana en que visita a su hijo, que se quedó en su casona de allá estudiando ingeniería. Y después hizo escala en Madrid. Allí mantuvo una reunión que supuestamente debía ser secreta con Soria, el ministro de Industria español. Pero ambos acordaron que Galuccio ofreciera una rueda de prensa para intentar un cambio de imagen argentina en la opinión pública española. El que lo ayudó a convocar a los periodistas fue otro de los mediadores en la reconciliación: el zaragozano Luis Blasco, presidente de Telefónica Argentina. Blasco fue uno de los que convenció al vicepresidente global de su grupo, Fainé, de que apostara por una solución. No solo lo movían los frondosos negocios de su filial, que controla además medios como Telefé y pronto incluirá la provisión de televisión por cable. También lo embargaba un deseo íntimo de que se acabaran las peleas entre ambos países, según reconocen en YPF.
  


  
    Rajoy quería un acuerdo y restablecer relaciones más estrechas. Por eso le dio todo el poder de negociación a Soria. Peña Nieto también militó por ese pacto. Mantuvo una cita realmente secreta con Galuccio y el presidente de Pemex en algún rincón latinoamericano. Allí terminó de destrabarse todo. A esa altura, Brufau había dejado de operar contra Galuccio y quería encontrarse con él. Pero el presidente de YPF temía que el de Repsol lo engañara y dejó el final de la negociación en manos políticas.
  


  
    Cristina Kirchner anhelaba un pacto como parte de las medidas con las que buscaba atraer inversión y financiamiento extranjeros, y contrarrestar así la creciente escasez de divisas que derivó en la devaluación de enero de 2014. Además del pacto con Repsol, abonó cinco juicios en el Ciadi y renegoció la deuda con el Club de París, grupo de países ricos al que Argentina había dejado de pagar en la crisis de 2001. Todo era parte de una estrategia que se detuvo por la decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos a favor de los fondos buitre en junio de 2014.
  


  
    Soria, Fainé y Fernández Cuesta, el hombre de confianza de Brufau, viajaron a fines de noviembre a Buenos Aires para finalizar la discusión. El presidente de Repsol no volvió a pisar tierra argentina después de la expropiación. El que sí aterrizó acá para el acuerdo fue Arturo Henríquez, director corporativo de Pemex. Del lado argentino estaban Zannini, Galuccio y también Kicillof, que estaba estrenando por aquellos días el cargo de ministro de Economía.
  


  
    Aquel 26 de noviembre no se oficializó la cifra de la indemnización, pero se dejó transcender que serían 5.000 millones de dólares y, en bonos. Kicillof fue quien propuso la solución del pago con títulos públicos con valor de mercado garantizado. Es decir, que Repsol recibiese bonos por un valor tal que los pudiese canjear a otros inversores por 5.000 kilos —como les llaman los españoles a los millones— en efectivo. El máximo que le garantizó Argentina fueron 6.000 millones en títulos. En mayo de 2014, el grupo de Brufau terminó recibiendo 5.317 millones de dólares en diversos papeles con vencimiento entre 2017 y 2033 y con un interés de entre el 7% y el 8,75%.
  


  
    El pago con bonos resultó más atractivo para Repsol que un pedazo de Vaca Muerta. Los liquidó apenas los recibió. En el equipo de Kicillof sostienen que era previsible que el grupo español rechazara volver a quedarse con parte de la roca neuquina. Le hubiese implicado un gran riesgo por las dudas que aún existen sobre el desarrollo del shale en Argentina. Solo si Vaca Muerta termina siendo un verdadero boom como el de Eagle Ford o Barnett, Repsol habrá perdido con la opción de los títulos públicos. Con la indemnización en bonos, fue el Estado argentino el que tomó el riesgo Vaca Muerta.
  


  
    Fue un jueves a las 20.38, 2 días después del preacuerdo entre el gobierno de Cristina Kirchner y Repsol, en un aula de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Comahue cuando se reunieron 12 personas, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, representantes de las diversas organizaciones que componen la Multisectorial contra la Hidrofractura de Neuquén. Mucha remera y zapatillas entre pancartas, pintadas, pósters y carteleras. Ya quedaban pocos estudiantes por los pasillos.
  


  
    Cipo, periodista que en aquel tiempo trabajaba también en la panadería de la Cooperativa Cae Babylon, abría la asamblea comentando que por aquellos días un tribunal de Nueva York dirimiría si el fallo de la justicia ecuatoriana contra Chevron había sido por fraude. Finalmente sentenció que lo era.
  


  
    —Y nosotros les abrimos la puerta… —se quejó Cipo del acuerdo con Chevron—. Van a venir unos abogados ecuatorianos para contarnos del caso.
  


  
    —Los chinos ya andan por ahí con un proyecto de exploración —advirtió la geógrafa Silvia Leanza, una de las veteranas del grupo, integrante de la Fundación Ecosur y del Foro Permanente por el Medio Ambiente de Neuquén. Detrás suyo un cartel colgado en el aula proclamaba «Viva la rebelión».
  


  
    —Junto con el Observatorio Petrolero Sur estuvimos trabajando el tema de una moratoria al fracking —contó Cipo, que poco después se incorporó a esa ONG—. Vemos ahora que negocian con Repsol, pero no mencionan el pasivo que dejó. Se decía que no iban a pagar a Repsol por el desbarajuste y el pasivo… Fueron bravuconadas y ahora está todo bien. Por eso la idea es intentar una moratoria. Hay que interpelar a la sociedad. Sapag dio un discurso en el Club del Petróleo en el que dijo que van a dar la batalla comunicacional, que había que cambiar lo que se les dice a los docentes y alumnos. El trabajo territorial que hacemos con alumnos y trabajadores les jode. Proponemos una moratoria en los ejidos urbanos, cerca de los recursos hídricos, en áreas protegidas.
  


  
    —Hay que pensar la moratoria en tres niveles: nacional, provincial y municipal —propuso Leanza—. Que no vuelva a pasar como en Allen. Hay acuerdos de rango internacional contra el cambio climático, con artículos que plantean el concepto de moratoria —mencionó Leanza.
  


  
    Los militantes escuchaban a la geógrafa en ronda, sentados en pupitres. Una se acomodaba bien con una pierna encima del banco. Otros dos miraban sus celulares. De pronto llegó otro asambleísta. Dos anotaban todo en sus notebooks.
  


  
    —Yo veo más derrotas que triunfos. Discúlpenme el pesimismo —se quejó Leanza.
  


  
    —Si no hay proceso de movilización que acompañe, la presentación de recursos (ante la Justicia) no tiene fuerza —alertó Cipo, sin arengas, sereno pero firme.
  


  
    —¿Qué visión estamos teniendo de lo que se está haciendo en Vaca Muerta? —interrumpió Mario Cambio, dirigente del PCR—. Podemos hablar del tema ambiental, pero nadie va a poner los 15.000 millones de dólares necesarios para desarrollar Vaca Muerta. La gente no va a poner plata con el dólar oficial. Están sentándose arriba de las áreas esperando condiciones más favorables. Tanto Bulgheroni como (Oscar) Vicente pusieron paños fríos. Creo que el pago a Repsol anunciado por el gobierno es más una demostración de fracaso que una señal de que están avanzando. Salvo El Trapial, no hay ningún yacimiento en Argentina que no haya sido descubrimiento de YPF —elogió a la antigua empresa 100% estatal—. Hay una crisis energética enorme y el gobierno ve que la producción sigue cayendo.
  


  
    Es cierto: pese a la recuperación productiva que logró YPF en 2013 y 2014, la extracción nacional de petróleo y gas en Argentina continúa bajando. En noviembre de 2014, la producción de crudo del país caía respecto del acumulado de los últimos 12 meses un 1,4%, según el Instituto Argentino de la Energía General Mosconi. En el caso del gas, la extracción del total de empresas bajaba el 0,8%. No alcanzó solo con el esfuerzo de la petrolera estatal, que en todo 2014 elevó su producción el 8,7% en petróleo y el 12,5% en gas.
  


  
    —Coincido en que el saqueo tiene que ser el tema central —acotó Cipo en aquella asamblea de noviembre de 2013—. Tengo miedo de que la inversión se destrabe con este acuerdo con Repsol.
  


  
    —Necesitamos a la masa de trabajadores petroleros de nuestro lado —opinó Cambio—. A veces ellos hacen las denuncias ambientales. Si queremos saber qué pasa, ellos son los que saben. Estamos quedados porque no es fácil llegar a la gente. Pero tuvieron que votar a escondidas el acuerdo con Chevron, sí, los progresistas del Frente para la Victoria…
  


  
    —Ellos saben los errores que cometemos. Hoy en una escuela un ingeniero de Apache fue a hablar sobre el fracking —comentó un militante—. Acá vino gente de relaciones institucionales de YPF a hablar con el decano de Ingeniería. Tenemos que meter (el mensaje de) que la contaminación ya está, no decir que va a venir.
  


  
    —Hay que ver cómo decirlo —metía cuchara por primera vez Carolina García, la ingeniera de áreas protegidas de Neuquén.
  


  
    —Ellos tienen el negocio armado. Vienen con las máquinas descontaminadoras y las bacterias y la gente se queda contenta. Pero no se habla del cambio climático —se quejó Leanza.
  


  
    —Por eso es importante mantener el equilibro entre el mensaje del saqueo y el de la contaminación, perdón, la degradación —incorporaba Alejandro Garay, militante de Proyecto Sur, el lenguaje sugerido por la geógrafa.
  


  
    —Sea una empresa estatal o privada, la fractura hidráulica no es viable como la conocemos hasta hoy —comentó Sole, una militante de La Brecha.
  


  
    —Tenemos que resolver algo concreto —pidió Sol, del Frente Popular Darío Santillán.
  


  
    —Cerremos el año de la Multi con una campaña mientras buscamos abogado —pensaba Cipo en el pedido de moratoria—. Ellos dicen que no tenemos una matriz energética alternativa, pero son ellos los que no la tienen.
  


  
    —La moratoria tiene que ser para todo el territorio —propuso García—. Después se harán los estudios en cada lado. Pero no podemos pedir solo una moratoria para las áreas protegidas y los territorios indígenas. Si nosotros elegimos ciertos territorios y después contaminan un montón de acuíferos, la moratoria no sirve para nada. Ya hay contaminación en los territorios degradados.
  


  
    —Estoy de acuerdo —dijo Leanza—. Hay que meter esto por los diputados aliados.
  


  
    —Hace 2 semanas les mandamos un punteo y nada de nada… —se quejó Garay.
  


  
    Alguien aclaró que había una lista de oradores que se debía respetar. En el pizarrón estaba escrita la palabra «insurgentes».
  


  
    —Es más fácil echar a Total de Auca Mahuida que hacer una moratoria de golpe —planteó Cipo—. Llevamos un año anunciando esta campaña, con actividades. Quedemos para hacer algo el viernes 13 de diciembre, que es el Día del Petróleo.
  


  
    —¿Qué actividad? —preguntó García.
  


  
    —Un recital donde haya diversos actores sociales. Si está la voz de la Iglesia y se puede hablar con el obispo, mejor. Que no nos saque la gorra porque Pechi (Quiroga) es medio gorra —advirtió Cipo, un mes antes de que la vicegobernadora Pechén los acusara de «terrorismo ambiental»—. Que vengan bandas del palo, como Naturaleza Reina. Lo más complicado es el sonido.
  


  
    —Podemos conseguir la plata —prometió Garay, seguro de la caja de Proyecto Sur.
  


  
    —Hay que hablar con los diputados —propuso un asesor del legislador provincial Dobrusin.
  


  
    —La diputada Alcira Argumedo nos pasó un donativo para Gelay Kó —destacó Garay la acción de la legisladora nacional de Proyecto Sur por la ciudad de Buenos Aires.
  


  
    —Alejandro está dulce —bromeó Cipo.
  


  
    Finalmente se hizo el festival anti-fracking en el céntrico monumento a San Martín y tocaron Naturaleza Reina, Krakatoa, Alto Bardo y Murga Lo Vecino. De la moratoria en Neuquén no hubo ni noticias.
  


  
    Al día siguiente de la asamblea, la Facultad de Humanidades del Comahue volvía a servir como caja de resonancia para la protesta anti-fracking. Germán Zúñiga, mapuche de Zapala y abogado del Equipo Nacional de Pastoral Aborigen (Endepa), había viajado a la capital neuquina para ofrecer allí una rueda de prensa sobre un conflicto que afectaba a la comunidad Cheuquel, a 30 kilómetros de su pequeña ciudad, la de los Sapag. Aquel lof no es tan antiguo como el del cacique Casimiro Cayulef, aquel que partió en 1905 de Junín de los Andes hasta Buenos Aires a caballo, a pesar de que le faltaba una pierna, y que 3 años después logró el reconocimiento territorial de la Nación. El 70% de aquellas tierras ahora son estancias. Tampoco los Cheuquel conservan planos originales en tela de sus propiedades de 1902, como los Millain Currical. Pero su comunidad es casi centenaria.
  


  
    Muchos winkas (blancos) de Neuquén suelen atacar a los mapuches diciendo que no son originarios de Argentina sino de Chile y que se instalaron recientemente en tierras petroleras para cobrar la servidumbre. No solo petroleros sino también abogados y defensores de puesteros criollos. «La discusión de si los mapuches son de acá ya fue sellada por los historiadores», responde Zúñiga. «En Neuquén y Río Negro están más o menos desde 1860, hay documentos de los monjes jesuitas que lo avalan. Los indígenas se movían de un lado al otro de la frontera porque eran nómades. Con la división política entre Argentina y Chile, llegó gente de Buenos Aires y empezaron los conflictos», explica brevemente el abogado de Endepa.
  


  
    En agosto de aquel 2013, el gobernador Sapag decretó que se le concedería a los Cheuquel el título de propiedad de 2.350 hectáreas de las 12.000 que reivindican como propias, pero con la condición de que permitiesen el libre acceso a Pluspetrol y GyP, concesionarias del área. «La entrega de tierras a favor de las comunidades es una obligación del Estado, contemplada en las constituciones nacional y provincial. No hay posibilidad de que el Estado ponga condicionamientos», se quejaba el abogado, que ahora tiene 29 años, y 2 de recibido. Su abuela materna vivía en una comunidad. Su padre había sido puestero. Germán estudió derecho en General Roca y es uno de los siete abogados de Endepa, el único en Neuquén. Un día antes de la rueda de prensa, presentó un recurso administrativo en la Casa de Gobierno provincial.
  


  
    «Nos dicen: “O dejás ingresar a las petroleras o no tenés títulos”», planteaba Zúñiga en la sala Obispo Jaime de Nevares de la Facultad. Llevaba un traje gris y una camisa con estampado indígena, al mejor estilo Rafael Correa. La compró justamente en Ecuador, adonde viajó para hacer el toxitour donde contaminó Texaco, la empresa absorbida por Chevron.
  


  
    «Detrás de esto está el fracking», se refería Zúñiga al decreto sobre Cheuquel. «Las comunidades están sobre Vaca Muerta. La comunidad vive en una meseta con no mucha agua. La gente se abastece de esa agua, pero las empresas necesitan millones de litros», advirtió el letrado. Una mujer de la comunidad, Genoveva Grigos, agregaba: «Teniendo en cuenta la falta de agua, tenemos que sacar a los animales a la veranada». Es usual que indígenas y puesteros de Neuquén lleven en verano a sus cabritos a las zonas altas de la precordillera para que se alimenten de pastos nuevos. Unos y otros argumentan que esas tierras de veranada también son suyas y suelen temer que las petroleras entren en sus territorios de invernada cuando se van para allá.
  


  
    «Buscan tener un muerto para reconocer que es contaminante, o tener el río contaminado», se quejaba el abogado. «Son zonas donde supuestamente no hay población ni explotación ganadera. Pero Neuquén está habitada en todas partes. No queremos que nos extorsionen trayendo litros de agua. Cuando una comunidad para el avance del petróleo o la minería, también hay beneficios para toda la ciudadanía, porque no habrá contaminación. Nos dicen que estamos contra el progreso, contra el bienestar de la provincia. En el fracking se usan más de 600 productos químicos, pero no nos dicen las contraindicaciones, como en los remedios. Tampoco hay una apuesta a recursos alternativos de energía. Zapala vive con viento. Tampoco se aprovecha el sol.»
  


  
    Zúñiga y Endepa trabajan por un lado y la Confederación Mapuche del Neuquén, que lidera Nahuel, por el otro. «El objetivo es el mismo, con ideologías distintas», explicaba el abogado. Compartía con Nahuel su crítica al kirchnerismo: «Este es el Gobierno que más ha avasallado el derecho de los indígenas, pese al discurso de los derechos humanos». Pero admitía que no todos opinaban como él: «En el mundo indígena hay gran diversidad social, política, económica, religiosa. Incluso dentro de las comunidades hay diferencias. Algunas son más o menos permeables al clientelismo».
  


  
    El abogado de Endepa teme que el decreto sobre Cheuquel sea un punto de partida para medidas similares en otras comunidades. «Las tierras de las comunidades son fiscales, pero ocupadas por ellas. Son tierras comunitarias indígenas. Como estamos en una provincia donde el petróleo y el gas van a salvar la economía del país, ¿qué le espera a las comunidades?», planteaba el joven mapuche.
  


  
    Un año después de aquella rueda de prensa reinaba el statu quo sobre la comunidad Cheuquel. En la Millain Currical solo se habían aparecido algunas camionetas de petroleras, pero de visita, no para iniciar operaciones. El abogado de Endepa considera que el argumento de la utilidad pública resulta insuficiente para que las compañías avancen sobre el territorio ajeno. Cita como ejemplo el referéndum contra la minería en Loncopué.
  


  
    Pero el joven letrado mapuche ve con inquietud a los de su generación: «En los de 20 años está la tentación de hacerse petroleros. Los mayores tienen más conciencia y elementos para decir “no”. Pero los jóvenes, ante la necesidad de costearse la vida, ven en el petróleo su posible progreso. Eso a veces dificulta mucho la lucha».
  


  
    No quedaron más mamelucos Pampero ni de ninguna marca. Ni botas Kamet ni de sus competidores. No había más cascos, gafas, tapones para los oídos ni guantes. Los elementos de protección de personal —los EPP, como los llaman en la jerga— se habían agotado en los locales de Neuquén y Río Negro allá por noviembre de 2013. El acuerdo YPF-Chevron había elevado la demanda desde septiembre. Así es que en Contreras Hermanos, una de las constructoras más activas en Añelo, hicieron la vista gorda para que algunos de sus obreros trabajasen sin la ropa adecuada, mientras conseguían de urgencia los materiales en Buenos Aires. Al menos los fabricantes de los EPP no se aprovecharon de la ascendente demanda para remarcar los precios.
  


  
    —Los que sí especularon fueron los centros médicos —denuncia la coordinadora de recursos humanos de Contreras Hermanos Neuquén, Carolina Tonelotto.
  


  
    Diversas compañías estaban contratando personal y requerían someter a los candidatos a los análisis médicos preocupacionales. Las clínicas se saturaron. Entre ellas están Cemelar, CMIT y Sermedo en la ciudad de Neuquén y Clínica Cutral Có en la localidad homónima.
  


  
    Las puertas de vidrio de la sede de Contreras Hermanos en el parque industrial neuquino están rajadas. No fueron piedras de los desocupados que de vez en cuando protestan en las sedes en Añelo de esta y otras firmas pidiendo empleo. Fueron las del ripio que levantan los camiones. La recepción tiene las paredes descascaradas. No es la ostentación de la de TSB, por ejemplo. El salón blanco de reuniones donde Tonelotto y el jefe de compras y abasto de la filial neuquina, Carlos Barbeito, relatan la historia de la empresa sí está impecable.
  


  
    Contreras Hermanos se dedica a la construcción de ductos y plantas, como compresoras de gas. Se formó como desprendimiento de la ahora competidora Víctor Contreras en 1965 en Comodoro Rivadavia. Es propiedad de las tres hijas del fundador, Rogelio Contreras, alias Jali, aunque la gestionan sus maridos. Hace décadas que la empresa llegó a Neuquén. Su casa central se mudó a Buenos Aires y también actúa en Brasil, Bolivia y Chile.
  


  
    En la actualidad está construyendo un acueducto de acero de 16 pulgadas de ancho y 29 kilómetros de largo entre el río Neuquén y el yacimiento Loma Campana. Así YPF dejará de usar tantos camiones para trasladar el agua para la fractura. Contreras Hermanos también está levantando las piletas en el campo, los cargaderos de los vehículos que llevarán el agua desde allí hasta los pozos y la pavimentación de caminos. La obra total estaba valuada en 2014 en $ 280 millones (u$s 32 millones). Estaba previsto que finalizara en febrero de 2015.
  


  
    Antes en Neuquén, a la constructora le surgían más trabajos relacionados con la reparación y reemplazo de ductos. Había llegado a contar en la provincia con 320 empleados, incluidos los jornaleros. En 2012, con la paralización de obras que provocó la incertidumbre inicial por la nacionalización de YPF, pasó a tener solo 160. Con la construcción del acueducto y otra obra más relacionada a Loma Campana el plantel iba a ascender a 450.
  


  
    —Yo busco gente. Están haciendo las cosas bien por las elecciones —comenta Tonelotto.
  


  
    En 2014 hubo dos comicios internos en el siempre gobernante MPN, uno para definir su presidente y otro para elegir al candidato a gobernador de 2015. YPF es el que más licitaciones de obras convoca. No siempre Contreras Hermanos es invitada a ellas y si lo es, analiza si le conviene o no participar. A muchas proveedoras a veces no les da la capacidad financiera para afrontar un contrato desmesurado. Otras competidoras de Contreras Hermanos consiguieron negocios en Loma Campana: Skanska, Astra Evangelista —propiedad de YPF—, OPS y Víctor Contreras.
  


  
    —No hemos visto que Oil (la de Cristóbal López) ganara una sola obra ahí —comenta Barbeito.
  


  
    Una de las complejidades del negocio radica en conseguir que el gobierno de Cristina Kirchner apruebe el ingreso de productos importados para las obras, según reconoce el jefe de compras de Contreras Hermanos. Se retrasa a veces hasta 60 días el ingreso de válvulas y bridas que necesita de inmediato, pero YPF suele interceder enviando notas al secretario de Comercio, Augusto Costa, dependiente de Kicillof, para explicarle que se trata de un contrato suyo. Esos materiales llegan desde China, Estados Unidos o Reino Unido.
  


  
    —No creo que tengamos la tecnología para recuperar la producción nacional de eso —opina Barbeito.
  


  
    A Tonelotto se le complica conseguir obreros de la construcción calificados, como amoladores y soldadores, en la zona e incluso también en el resto del país. Se demora hasta 45 días en una búsqueda.
  


  
    —YPF exige cierta calidad —explica la ejecutiva—. Te robás recursos humanos de otras empresas.
  


  
    En 2014, un empleado raso bajo el convenio petrolero de la UOCRA ganaba por mes $ 8.600 (u$s 1.010) y un ayudante ya cobraba $ 9.700 (u$s 1.140).
  


  
    Los obreros pueden venir capacitados de las escuelas secundarias técnicas o pueden formarse en los institutos que el gremio y la Fundación Perez Companc abrieron en 2008 y 2009, respectivamente. La UOCRA Neuquén, al igual que el sindicato petrolero de Pereyra, tiene su bolsa de trabajo a la que suelen recurrir las empresas y además defiende que se contrate primero al personal local. Las constructoras, a su vez, les toman pruebas y si son principiantes, los hacen trabajar junto con algún ayudante. El municipio de Añelo también cuenta con su bolsa de trabajo.
  


  
    Contreras Hermanos a veces recurre a avisos en la prensa, en los diarios de Córdoba, Mendoza, Bahía Blanca y Comodoro Rivadavia para anunciar sus búsquedas de empleo. Una vez se les armó una cola de 65 personas en la sede del parque industrial de Neuquén. Por eso, desde entonces, publica los llamados avisos ciegos, en los que no se menciona el nombre de la compañía sino que se dice que una «importante empresa de la construcción busca para obras en el país, con disponibilidad para radicarse» y se deja una dirección de correo electrónico de fantasía. Así es que se presentan obreros de los competidores.
  


  
    —Hoy hay una timba. El obrero dice: «Vengan a buscarme» —describe Tonelotto.
  


  
    Algunos llegan recomendados por obreros de Contreras Hermanos. Todos los días la filial neuquina de la constructora recibe seis o siete CV.
  


  
    —Las empresas no hacen escuelas porque si los capacitás, se los lleva otra. Invertís para otra. Pero aún no empezó la batalla campal por los recursos humanos —aclara Tonelotto.
  


  
    —Ojo que a mí se me fueron tres a OPS y Schlumberger —la interrumpe Barbeito.
  


  
    —Es que nuestro sector no da los beneficios de los petroleros y hay gente que me renuncia con 10 años de antigüedad para irse con ellos —le responde la ejecutiva.
  


  
    Uno de los asuntos críticos en toda la industria petrolera son los accidentes laborales. Se toman muchos resguardos, en unas empresas más que en otras, pero a veces ocurren. Tonelotto reconoce que tres operarios de diversas compañías que trabajan en Loma Campana murieron en accidentes laborales en 2014: dos en choques en la ruta y otro en un pozo. Este operario había bajado a soldar a una pileta en plena perforación justo cuando un compañero, por error, puso a girar los agitadores del recipiente. Trabajaba en la perforadora Estrella en un contrato con YPF.
  


  


  


  
    Capítulo 14
  


  
    Bonanza
  


  


  
    El jefe de recursos humanos de una petrolera estacionó su camioneta frente a la comisaría de Añelo, que funciona en las oficinas alquiladas a Skanska sobre un terreno a la vera de la ruta 7. Fue a mediados de 2013. Pidió hablar con el responsable de turno y fue directo al grano: necesitaba que le recomendara gente de su confianza, que viviera en el pueblo, para incorporar a los pozos. No en puestos de seguridad, que cubren los tercerizados de Prosegur, sino en funciones operativas y bajo convenio. De los postulantes que se le habían presentado en las últimas semanas, la mayoría había rebotado en los análisis toxicológicos o tenía algún antecedente judicial. La paga era tentadora: unos 22.000 pesos al mes, más de 3.600 dólares de entonces.
  


  
    El subcomisario de ese momento, Roberto Bello, abrió grandes los ojos al escuchar la cifra, dudó unos minutos y decidió compartir la inquietud del ejecutivo con sus subordinados. Hubo una especie de asamblea improvisada y algunos llamados telefónicos a familiares y a otros policías que tenían franco ese día. Al rato, siete de los efectivos le entregaban su placa y su pistola al subcomisario y se marchaban con el ejecutivo a llenar los papeles de ingreso a la petrolera.
  


  
    El oficial habló unos días más tarde con el comisario de Rincón de los Sauces y se dio cuenta de que la había sacado barata. En ese pueblo con más casinos que escuelas, cinco veces más grande que Añelo, los «desertores» habían sido 25 aquel año. A ninguno de los dos lo sorprendía. Con 18 años de antigüedad en la policía neuquina, los suboficiales que habían renunciado cobraban 8.800 pesos (1.460 dólares). Los que recién ingresaban a la fuerza, tras 6 meses de instrucción en Neuquén capital, se llevaban a casa apenas 5.200 pesos (866 dólares).
  


  
    Por entonces, cuando empezaban las perforaciones masivas en Loma Campana, la comisaría añelense mantenía guardias de entre cinco y siete policías por turno. Al lado de los calabozos improvisados en el terreno alquilado a Skanska se oía un permanente rugir de motores por la entrada y salida de camiones de la constructora sueca. El trabajo de los uniformados empezaba a aumentar lenta pero sostenidamente. A las habituales peleas entre petroleros borrachos en los cabarets y bares del pueblito se les sumaban algunos robos y hurtos pequeños, de estéreos o ruedas de los vehículos y de plata o electrodomésticos en las casas. También venían de hacer sus primeros decomisos de marihuana y cocaína en un bar con pool sobre la colectora de la ruta.
  


  
    Aunque las petroleras llegan a todos lados con su ejército privado de vigiladores, si se produce un delito en los pozos debe intervenir la policía. Por eso la comisaría Nº 10, la única de Añelo, empezó en 2013 a mandar cada vez más seguido a algunos de sus hombres a recorrer las picadas de Loma Campana. «Ellos pueden poner cercos electrificados, pero el único que puede usar la fuerza es el policía. La seguridad privada no puede intervenir. Solo vigilar y llamarnos si ve algo raro. Según la función que cumplan, pueden llevar armas, pero solo si portan valores o ciertos bienes, como químicos. ¡Y tienen que evitar que ajenos roben o manipulen lo que no se puede manipular!», contaba entonces uno de los uniformados, oriundo de un pueblo cercano, bajo reserva de su nombre. Reconocía que en algunas empresas de seguridad, como Prosegur, los agentes ganaban más que un policía.
  


  
    También empezó a haber robos de petróleo. Algunos delincuentes de poca monta llenaron unos pocos bidones con el contenido robado de camiones-cisterna. Otros, más pertrechados, llegaron a llevar herramientas para abrir la llave de un oleoducto y cargar un camión entero para luego vender el oro negro en el mercado clandestino. Eso estaban haciendo tres maleantes detenidos in fraganti en 2012, según el informante.
  


  
    Los policías de la fuerza que asesinó por la espalda en 2007 al maestro Fuentealba y que había dispersado en agosto de 2013 a los manifestantes anti-Chevron en la Legislatura dicen que no están ahí para reprimir a mapuches ni a ecologistas. «La seguridad no puede pisar un derecho. No se puede pegar. Solo podemos pedir “retírese, por favor”. Tampoco desalojar a nadie sin orden de un fiscal», aseguraba el oficial aquella tarde de noviembre de 2013. Un año después, en una protesta de los Campo Maripe contra YPF, quedaría claro que la prepotencia y los malos modos de aquellos policías no incluían el uso del «por favor».
  


  
    Lo que no es objeto de controles demasiado minuciosos en Añelo es el tránsito. Nadie parece tener muy en cuenta los límites de velocidad. A un transeúnte que le preguntó al policía el tiempo que demoraba el trayecto hasta Neuquén capital, él le respondió suelto de cuerpo: «A 130, una hora». El máximo permitido en la ruta es de 40, 60 y 100 kilómetros por hora según el tramo.
  


  
    El destacamento hizo varios allanamientos por trata de personas en cabarets. Los primeros, en 2011, sirvieron para desbaratar una banda que mantenía sometidas a dos misioneras de solo 14 años. Hubo tres más a mediados de 2013 con el apoyo de Gendarmería Nacional, que derivaron en la clausura de dos bares, Pantera Rosa y Morenita, y una casa, aunque sin detenidos. Nada que haya puesto en riesgo la próspera y arraigada industria neuquina del sexo pago, que el propio intendente Díaz dice que «no se puede evitar» porque «si se prohíben los prostíbulos, va a haber prostitución igual en las calles y en las casas particulares». Sí procuran los policías que no se prostituya a menores de edad. Y que se dejen de construir piezas clandestinas al fondo de los pubs para que las chicas mantengan allí sus encuentros sexuales con los clientes. Díaz quiere que «los cabarets estén bien reglamentados y que sean legales, porque así se puede controlar todo el aspecto sanitario, las venéreas y otras enfermedades».
  


  
    Yoani tiene 36 años y llegó de República Dominicana a Neuquén en pleno despegue de Vaca Muerta, a mediados de 2013. Es una de las 50 trabajadoras del sexo que deambulan entre cinco o seis lugares bien definidos de Añelo, donde los petroleros acuden en medio de sus largas y solitarias estadías en los nuevos pozos de fractura. Ella para en Resumiendo, un local con el aspecto de un negocio cualquiera sobre la calle 1, pero cuya actividad se reconoce por el nombre sugerente y la vidriera pintada que impide ver el interior. Adentro no cabe más que una mesa de pool, dos mesas con sus sillas y una barra improvisada al fondo, donde una botellita de Dr. Lemon como la que le gusta a Yoani vale 130 pesos (15 dólares) si el que la paga es un hombre que desee charlar con ella. También hay una rocola que alterna bachata y cumbia, donde dos veintiañeros parecen estar dejando un dineral.
  


  
    Desde que dejó atrás Santo Domingo y a sus cuatro hijos de dos padres distintos a quienes envía religiosamente todo el dinero que puede, Yoani vivió un par de meses en Necochea y casi un año en la capital neuquina. De Neuquén se fue porque la casa de masajes donde trabajaba se quedaba con una parte de lo que ella les cobraba a sus clientes. En el Resumiendo solo le piden que se haga invitar una copa. Después ella camina dos cuadras por el pueblito junto a su ocasional acompañante hasta la casa que comparte con otras dos dominicanas, por la que pagan $ 5.000 (u$s 580) al mes. Ahí les cobra $ 400 (u$s 46) por media hora o $ 600 (u$s 70) por una hora.
  


  
    —Los argentinos que prueban dominicanas no quieren saber más nada con paraguayas ni brasileñas porque se dan cuenta de que somos más calientes —dice y guiña un ojo mientras baila, segura de sí misma.
  


  
    Quizá demasiado segura para su aspecto, al menos al ojo de quien no viene de pasar tres semanas solo en un tráiler.
  


  
    Perla, de 29, también es oriunda de Santo Domingo y deseaba irse a vivir a Alemania, pero los papeles para la residencia eran muy difíciles de conseguir. En Argentina le resultó más fácil, porque durante la primera mitad de 2013 hubo una amnistía migratoria especial para dominicanos. Antes había probado suerte como camarera en Punta Cana, la playa top de su país, pero ganaba muy poco. En Añelo les cobra $ 2.000 (u$s 232) por una noche entera a los petroleros que conoce en el Resumiendo, pero cuenta que casi ninguno resiste despierto hasta el amanecer.
  


  
    —Llegan muy cansados, pobres —se compadece.
  


  
    Tampoco parece que sus calzas floreadas y ceñidísimas a unas caderas más que generosas vayan a resistir hasta el día siguiente.
  


  
    El pool Tú y Yo, a la vuelta del Resumiendo, ya no tiene chicas como Perla y Yoani en torno a sus mesas de paño verde. Las había durante el apogeo de Loma La Lata, cuando Carlos, un veterano ex mozo del hotel Sol del Añelo, decidió abrirlo con sus ahorros y un dinero prestado. Ahora Carlos atiende en la barra junto con su hijo, Facu, que trata de despabilar a unos muchachos pasados de copas para invitarlos a irse. Le da pena porque este viernes a la medianoche hay solo tres mesas ocupadas. Le cuesta disimular el tedio, contra el que nada pueden los bloopers de Tru TV que se repiten en una pantalla gigante.
  


  
    El pub Sueño Tropical, otra de las tristes alternativas que ofrecía la noche añelense, está clausurado. Lo cerraron tras la confusa muerte de un cliente en medio de una pelea de polleras. Como suele ocurrir en esos casos, el acta policial dijo que el hombre murió en la puerta del boliche. Apenas un año atrás, el mismo local se llamaba Salón Verbelha y parecía llamado a prosperar: administrado por una familia dueña de prostíbulos en Chos Malal, allá por donde la roca Vaca Muerta aflora a la superficie, abría de 20 a 4 en la semana y hasta las 6 los viernes y sábados. El fernet chico valía 25 pesos (u$s 4), el de 750, $ 70 (u$s 11,50) y la cerveza Quilmes de litro, $ 30 (u$s 5). Eran bicocas para un petrolero, pero el Verbelha apuntaba también al público local. Además buscan seducir a los pueblerinos los dos o tres prostíbulos más chicos, que funcionan en casas particulares, a los que solo es posible reconocer por las dominicanas o brasileñas que esperan en la vereda.
  


  
    El Fussion abre recién a las 3 de la mañana y ofrece baile hasta después del amanecer. A Yoani y a Perla les gusta ir a gastar la pista cuando no están con clientes, aunque tampoco rechazan invitaciones si se las hacen ahí. Algunos danzarines apenas pueden sostenerse en pie después de la previa que hicieron en La Mejor Onda, un galpón más grande que Resumiendo pero que funciona del mismo modo y con el mismo criterio estético. Es decir, ninguno. Otros están algo más despiertos. Acaso hayan pasado por una vieja confitería, sospechosamente abierta a esa hora, donde todos coinciden en que se vende cocaína.
  


  
    La capital latinoamericana del fracking empezaba a agitarse a fines de 2013. Era viernes al mediodía, pero el restaurante San Francisco en Añelo estaba vacío. Con el correr de las horas se llenarían algunas mesas. El menú, bastante acotado y no precisamente económico: una milanesa con ensalada o un plato raleado de ravioles con tuco costaba $ 75 (u$s 12). La botella de vidrio de un litro de Coca-Cola, a $ 35 (u$s 5,70). En el comedor JAS servían 200 comidas por día a los empleados de empresas que le contrataban el servicio, como Skanska, Ingeniería Sima o YPF. En plena crisis de 2009 a JAS le iba mejor: alimentaba a 400 empleados. En el pueblo, que finaliza cuando un cartel anuncia que comienza la «ruta del vino, la manzana y el dinosaurio», se veían autos cero kilómetro y hasta de alta gama en los garajes de viviendas sociales y otras muy humildes, de material pero sin terminar.
  


  
    En la plaza principal descansaba en un banco Alberto Félix López, un jubilado que sumaba entonces 71 años. Era albañil y changarín y se había ido de su Bahía Blanca natal a la provincia de Neuquén allá por 1958. «Pasaba por Añelo en los años 60 y eran cuatro casas», recordaba. A principios de la década del 70, la Dirección Provincial de Vialidad se instaló allí y él también se mudó a Añelo. «Pero había poco trabajo. Nos hicimos amigos de un camionero que nos venía a buscar para descargar las bolsas de arena y de bentonita, de 50 kilos cada una», así rememoraba el arribo de la actividad gasífera en Loma La Lata. «Eran unos calores terribles, pero en 2 días ganábamos más que en una semana entera como peón en la chacra», comparaba quien había sido capataz de un galpón de la frutícola Moño Azul en el Alto Valle de Río Negro. «Se comía a horario y muy bien, pero había que descargar 400 bolsas. A veces no dormíamos por 2 días.»
  


  
    López llevaba 3 años jubilado, pero además sacaba unos pesos de los «chanchitos» que criaba en las tierras de los mapuches Campo Maripe. De boina, camisa y jeans gastadísimos, piel curtida por el sol y los años, barba de algunos días, blanca como sus sienes, y pelo negrísimo y algo largo, se quejaba de que el aluvión de pobladores a Añelo había encarecido el precio del pan, pero no el que pagaban por sus lechones. Sin embargo, se ilusionaba con el crecimiento: «Mientras haya trabajo, para mí está bien. Mientras no pase como en Rincón de los Sauces está bien, porque yo trabajé mucho allá, pero me volví cuando se acabó el petróleo y a la empresa donde yo trabajaba como peón se le acabó la concesión».
  


  
    Puede que el jubilado se quejara, pero en el autoservicio La Abuela estaban de parabienes. Lo había abierto en 2010 un vecino de la ciudad de Neuquén y lo atendían su hija y su yerno. En poco tiempo se compró una camioneta para él y un auto para otra hija, y ayudó a diversos familiares en sus necesidades. En aquel tiempo vendía el kilo de pan a $ 25 (u$s 4).
  


  
    «El crecimiento de los últimos 10 años fue impresionante», comentaba Salinas, el preceptor de la escuela secundaria y juez de paz de Añelo, sin querer por eso reivindicar lo que el kirchnerismo llamó «década ganada». «De una escuela que teníamos, pasamos a tener dos primarias, una secundaria y dos jardines de infantes. Pero faltan plazas en los jardines y las primarias», continuaba el referente para contar la historia de Añelo, según los antiguos pobladores. Salinas es casado y, de sus cuatro hijos, tres se quedaron en el pueblo y otra se marchó a la capital provincial. Tiene diez nietos. A su secundaria asistían entonces 350 alumnos en tres turnos, incluido el nocturno de adultos.
  


  
    Para entonces esa escuela ya había perdido un profesor de matemáticas que se había ido a la actividad petrolera antes de terminar su carrera de ingeniería. «Incluso algún empleado municipal se fue al petróleo», comentaba Salinas en la preceptoría. Al lado colgaba un cartel hecho por los alumnos que decía: «Añelo dice no a la trata de personas. Porque tú pagas, existe la prostitución. Ver y callar nos convierte en cómplices. Llamá al 145». Lo firmaba el tercer año B turno tarde.
  


  
    —También un tipo de Vialidad se fue de chofer. Se fue porque pasó de ganar 6.500 pesos (u$s 1.050) a 27.000 pesos (u$s 4.390) —aportaba al diálogo José Luis Cabrera, profesor de historia de entonces 47 años—. El boom demográfico no va a ser insignificante como hoy —relativizaba la duplicación de los habitantes que Añelo había vivido entre 2010 y 2013. Cabrera había venido de Centenario en 1973 con su familia, por un empleo en la construcción que había conseguido su padre. Fue alumno de Salinas—. Algunos cambios están repercutiendo negativamente.
  


  
    —¿Del medio ambiente hablás? —preguntó Salinas.
  


  
    —No me siento capacitado para hablar de eso. Sí de drogas y prostitución que van acompañando estos booms de progreso, que no es desarrollo —le respondió Cabrera—. Además se va encareciendo la mercadería, pero no todos somos petroleros.
  


  
    —Yo tengo un nieto de 18 años que gana 15.000 pesos (u$s 2.440) extendiendo las mantas de plumas de pollo —acotó Salinas—. Trabaja 10 días y descansa 5. Un docente gana 7.000 pesos u 8.000 pesos (1.140 o 1.300 dólares) si hace la mayor cantidad de horas posibles.
  


  
    —Lo positivo es que algunos se perfilan laboralmente —admitió el profesor de historia.
  


  
    —Vienen muchas dominicanas… —acotó el preceptor.
  


  
    —Tenemos hijos de dominicanas acá. No sufren discriminación por color de piel o por el trabajo de sus madres. Siempre acá hubo diversidad cultural.
  


  
    Ya por entonces muchos de sus vecinos vendían o alquilaban sus propiedades a petroleros o inversores de fuera del pueblo.
  


  
    —Yo tengo un terreno, pero no tengo intención de venderlo ni alquilarlo a empresas. Lo hago por principios, porque las empresas dejaron un desastre ambiental. Yo alquilo casa, pero a mitad del precio que pagan las petroleras —decía Cabrera.
  


  
    —Yo tendría que haber comprado un terreno… —se lamentaba Salinas.
  


  
    —Si alquilás a las empresas, te meten cinco tipos y te rompen todo. Para las empresas es un regalo lo que pagan: meten seis personas por 6.000 pesos (u$s 970). Las empresas, como buenas capitalistas que son, te pagan migajas. Yo le alquilo solo a gente del lugar. Hay otros tipos que vienen, se juntan de a siete u ocho y alquilan algo.
  


  
    Uno de los centros neurálgicos de Añelo era y sigue siendo su estación YPF. Enfrente abrió en 2012 un pequeño restorán llamado Five. Hasta fines de 2013 lo regenteaba Angie, una treintañera de Centenario que había llegado ahí por su «ex». «Si lo encuentro, lo mato», bromeaba Angie, que antes era estilista. Su restaurante ofrecía pocos platos pero estaba impecable, con mesas y sillas de madera y tres equipos de aire acondicionado instalados uno al lado del otro. A cada rato entraban grupos de comensales. Indefectiblemente saludaban a todos los que ya estaban comiendo: «¡Buen provecho!» Al poco tiempo, el dueño de Five, Eduardo, un treintañero del barrio porteño de Pompeya, despidió a Angie y se hizo cargo él mismo de su gestión. Cada tanto se iba a pasear a la montaña para despejarse del clima petrolero. Su restorán facturaba en 2014 $ 20.000 (u$s 2.350) por día, que le sobraban para abonar los alquileres mensuales del local, de $ 15.000 (u$s 1.760), y de su vivienda, detrás del cerrado cabaret Sueño Tropical, de $ 9.000 (u$s 1.060). No le iba nada mal a quien había dejado por el camino la carrera de agronomía.
  


  
    A quienes sí les cuesta pagar el alquiler es a las enfermeras, a los policías y a las maestras, muchos de los cuales debieron mudarse a pueblos cercanos. Para quienes dependen de un sueldo estatal o para los empleados de comercio, hasta las piecitas con baño privado resultan inaccesibles. Algunos que eran propietarios de sus casas se fueron a San Patricio del Chañar, a 55 kilómetros, donde en 2013 todavía podían alquilar una similar por $ 5.000 por mes (unos u$s 800 de aquel tiempo). Por las suyas llegaban a cobrarle $ 20.000 (u$s 3.200) a una petrolera.
  


  
    «Los valores de la propiedad de Añelo me hacen acordar a Viedma cuando se iba a trasladar la Capital Federal», comparaba a fines de 2013 Guillermo Reybet, uno de los operadores inmobiliarios más conocidos de Neuquén capital, de 59 años y con 31 de profesión. «Hay una gran expectativa de personas que buscan un rédito económico. El que compra no es la petrolera sino empresarios. La especulación es que el precio va a crecer más rápido que en los últimos años. Si bien el costo de la construcción subió, el interés sigue firme.»
  


  
    Añelo no figuraba antes en su radar salvo cuando a alguna empresa se le complicaba el traslado de su gente y le alquilaba una casa. Pero la localidad irrumpió a inicios de ese año en su inmobiliaria. Y lo hizo envuelta en una burbuja de precios que él consideraba «una distorsión terrible, sin fundamento».
  


  
    En 20 días, ese año, una propiedad en Añelo subió de 200.000 a 300.000 dólares. Era un terreno de 16 x 35 metros, a una cuadra de la plaza, en pleno centro. El vendedor vivía en Añelo desde hacía muchos años, antes del boom petrolero. El comprador quería pagar en dólares y él prefería pesos, porque los iba a invertir en una máquina de engorde para sus animales. «Es gente que no está imbuida en la situación del país», lo disculpaba Reybet. Cuando se hizo del terreno, el inversor levantó dos locales y una casa bastante precaria, con un solo dormitorio. Alquiló los negocios a 4.000 y 8.000 pesos, y la casa a 12.000 pesos. En total le iba a sacar una renta de $ 24.000 mensuales (u$s 3.840), equivalente al 1,3% de lo invertido. En la ciudad de Neuquén, como en la de Buenos Aires, ese rendimiento suele ser del 0,5% mensual.
  


  
    Aquella vez, Reybet acompañó al comprador para asesorarlo con la documentación del terreno. «Un problema de Añelo son los títulos. Hay actas de tenencia precaria, muchos no son dueños, y cuando es así el intendente autoriza las transferencias y labra las actas», explicó luego. Otro problema son los servicios. «Hay buena presión de agua porque la toma de agua está en la meseta, pero hay que mejorar la conexión eléctrica», diagnosticaba el agente.
  


  
    Pocas petroleras compran inmuebles porque así es el modus operandi inmobiliario del extractivismo criollo: como las mineras, prefieren «enterrar» el menor capital posible en torno a sus locaciones, que abandonarán tarde o temprano. «Con el tiempo y si la actividad se sostiene —calculaba Reybet, —irá a vivir a Añelo “gente de plata”, como desea el intendente Díaz». Solo ellos podrían competir con las empresas por el metro cuadrado. «Pero eso va a pasar en la medida en que tenga un centro de salud, clínica privada, dentista, traumatólogo... Eso lleva su tiempo», advertía el operador. «La diferencia con Rincón de los Sauces es que está cerca de Neuquén. Las empresas quieren evitar el gasto de traslado de su gente, pero el personal no quiere vivir en la zona», agregaba.
  


  
    En la ciudad de Neuquén también empezaba a inflarse en 2013 la burbuja inmobiliaria de Vaca Muerta, que al año siguiente ya se había convertido en un globo aerostático. Al déficit habitacional de la ciudad se le sumó la nueva oleada inmigratoria petrolera. «Para la Patagonia, 100 kilómetros a Añelo no es nada. Por eso muchos de nivel gerencial van y vienen de Neuquén a Loma La Lata o a Loma Campana», exponía Reybet. Aquel noviembre de 2013, un departamento de un dormitorio en el área central —las diez cuadras del centro neuquino— ya se alquilaba a $ 3.800 pesos mensuales. Unos 600 dólares de entonces.
  


  
    También explotó la demanda de departamentos chicos, impulsada por el hecho de que el 45% de los neuquinos tiene menos de 25 años. En el verano de 2013 a 2014, con la mira en ese público, se levantaba en pleno centro un edificio de 17 pisos con 180 departamentos de un solo dormitorio. Muchos de sus futuros inquilinos o propietarios serían hijos de la clase media y alta de toda la Patagonia emigrados para asistir a la Universidad del Comahue.
  


  
    Por la crisis de la agricultura en el Alto Valle, muchas chacras de los alrededores de Neuquén también se empezaron a lotear ese año como barrios privados, para tentar a los supervisores más encumbrados y a los gerentes de petroleras que empezaron a ir y venir hacia y desde Buenos Aires. Así, sobre viejos manzanares cortados de cuajo se levantaban en 2013 los barrios Valentina Norte y Sur. «Antes estaban prohibidos porque generaban división social, pero en 2004 Pechi Quiroga los autorizó», explicó Reybet. En Confluencia, el departamento frutícola en el que está la capital, acababan de levantar una ordenanza para hacer el primer loteo de 100 a 400 metros cuadrados.
  


  
    Sapag, el gobernador, aprovechaba para matar dos pájaros de un tiro: responsabilizar a su rival político por el desalojo de las chacras productivas y exculpar a los petroleros. «Lo que avanza sobre las chacras no son los pozos sino las urbanizaciones, vamos a ser claros. El gran enemigo hoy de la chacra en Neuquén es el loteo. Es preocupante porque nosotros, en realidad, tendríamos que hacer el desarrollo de las ciudades en la meseta y mantener los valles como valles. Las tierras fértiles tienen que ser utilizadas para la agricultura y la ganadería», teorizaba. En el barrio del Comahue Golf Club hay dos pozos petroleros y con la servidumbre que cobra por ellos bonifica parte de las expensas a sus socios.
  


  
    En el otro extremo de la escala social, los 42 asentamientos precarios de la capital neuquina también crecían. Las tomas, donde fue a parar buena parte de los migrantes internos que engrosaron una población que se sextuplicó en el medio siglo trasncurrido entre 1960 (36.000 habitantes) y 2010, servían de hogar en 2013 a 5.872 familias según la ONG Techo. Aún suponiendo un promedio conservador de cuatro miembros por familia, era el 10% de su población.
  


  


  


  
    Capítulo 15
  


  
    La brecha
  


  


  
    Como en la porteña Villa 31 con los edificios caros al otro lado de la Avenida del Libertador, las tomas de Añelo disputan cada metro cuadrado del área derrumbable e inundable de entre una y dos cuadras de ancho por diez de largo que se extiende entre la ruta 7 y la ladera de la meseta donde el intendente Díaz imaginó la «nueva Añelo» o Añelo II. En ese territorio en pugna también se cuelan el pequeño cementerio del pueblo, los locales donde funcionarán los bancos y el supermercado La Anónima que levanta Ingeniería Sima. Es una pelea caótica: hay paredes de ladrillos en construcción, chozas de madera con camionetas estacionadas en la puerta, basura que se quema, caballos pastando y niños jugando a pocos metros de sedes como la de TSB, con su tránsito pesado de camiones blancos que llevan y traen agua.
  


  
    Alfredo Sayes y su pareja Yanet Castro llegaron en camión hasta esas tomas con sus 21 y 18 años, y sus dos hijos de 1 y 4 años, en julio de 2013. Su trabajo en las chacras frutales dejó de alcanzarles para mantenerse. Abandonaron por primera vez en su vida su pueblo natal, Barda del Medio, e hicieron los 70 kilómetros que los separaban de Añelo tras la promesa de un empleo en Real Work, la empresa de las mantas de pluma de pollo. «Fui a hablar con el intendente. Quería que nos diera una mano por la luz y me dijo que no puede haber gente acá porque es zona de derrumbe. Pedimos otro lugar, pero yo por mí me quedo acá», contaba a fines de 2013. Un año más tarde, donde estaba su choza de madera precaria había varias viviendas en construcción y otras prefabricadas para alquilar a empresas. Pero también nuevas tomas, unos metros más allá.
  


  
    Pasando la travesía urbana de Añelo, entre la barda y la ruta 17, una casa tenía colgado en 2013 un cartel de «se alquila». La dueña había dejado viviendo en ella a un albañil chileno de 54 años de su confianza para que no se la ocuparan. La mujer y la hija del albañil se habían quedado viviendo en Neuquén capital, y él no tenía gran interés en la industria del petróleo. Un año después, como la choza de Yanet y Alfredo, la casita no estaba más. En su lugar se erigían unos dúplex coquetos y minimalistas.
  


  
    Unos van a las tomas y otros a los cinco hoteles del pueblo. Héctor Puentes, asesor comercial de Sancor Salud, era uno de los huéspedes del mejor hotel de allí, el tres estrellas Sol del Añelo, en noviembre de 2013. De 40 años, a los 16 había empezado a viajar desde Neuquén capital para vender juegos de sábana. En 2012 volvió para ofrecer seguros de vida y accidentes laborales. «A partir del anuncio de Chevron, aparecieron muchas petroleras y de servicios, como una empresa de Bahía Blanca que va a poner un lavadero industrial y contratará 12 personas», contaba Héctor en noviembre de 2013 en el lobby del hotel. «Mi empresa quiere poner acá una filial», agregaba. Un año después ya estaba instalada al lado de la panadería San Cayetano.
  


  
    Alejandra, chilena de 42 años, había llegado en 1971 a Argentina y en 2007 al pueblo porque un jefe suyo, dueño de una empresa de catering de Cipolletti, había comprado el Sol del Añelo, que por entonces era una parrilla con ocho habitaciones. «Al principio los que venían a comer querían seguir haciendo lo de siempre, son muy maleducados, piensan que por ser petroleros eso les da derecho a todo, pero tuve mucho carácter, no les fue bien, hice denuncias, llamé a sus empresas y no se les permitió más entrar al hotel», se jactaba Alejandra en aquel noviembre de 2013. Ya para entonces el establecimiento tenía 70 habitaciones, comedor para empresas y otros clientes y salón de conferencias, y en su playa de estacionamiento se acumulaban 36 pick-ups, la mayoría Toyota Hilux, made in Zárate, con la insignia de YPF, otras Ford o Chery y alguno que otro auto. Un hotel cuatro estrellas se comenzaba a edificar enfrente.
  


  
    Al año siguiente, Alejandra volvió a Chile y el hotel competidor seguía sin terminar. «Tenía que inaugurar a principios de 2014, pero está retrasado por la compleja situación del país. Me pasa a mí con las obras públicas. Valían 2 millones de pesos y ahora valen 3 millones, por la inflación», criticaba el intendente Díaz. Además se cayeron dos proyectos hoteleros, incluido el de un Holiday Inn. «Hay cadenas como Dazzler, Fën y Howard Johnson que piden venir, pero no tenemos dónde», argumentaba Díaz. Mientras tanto, los antiguos Alfa y Eleodoro estaban copados por dos perforadoras que alojaban allí a sus operarios. El Eleodoro ofrecía 13 habitaciones dobles, que en general eran utilizadas por un petrolero que trabajaba de noche y otro que lo hacía de día. Una suerte de «cama caliente», pero cada uno con su lecho individual.
  


  
    Los precios de las habitaciones también se dispararon en función de la demanda. En el Sol del Añelo la doble costaba en noviembre de 2014 unos $ 840 (u$s 98). En la ciudad de Neuquén los precios subieron tanto que los altos ejecutivos de Shell se quejaban de que una individual en el hotel Tower, de cuatro estrellas, había cuadruplicado su precio en 2 años, hasta llegar a los $ 1.600 (u$s 187).
  


  
    Al calor de Vaca Muerta también se inaguraban en 2013 emprendimientos lejos de allí para sustituir importaciones. En Mar del Plata abrió la primera planta del país para montar equipos de perforación de pozos. La empresa QM Equipment se las arregló para hacer reverberar allí también la fiebre fracker. Aprovechó que la mano de obra era más barata que en la inhóspita Patagonia y que ahí tenía el puerto para recibir los componentes de cada torre. Los primeros equipos de fractura se habían importado usados, pero la hiperactividad en las áreas estadounidenses de Eagle Ford y Bakken en aquel tiempo no liberaba ninguno más. Así que el dueño de QM, Marcelo Güiscardo, un ex jefe de Galuccio en YPF, se lanzó a ensamblar motores y bombas difícilmente producibles en el país, pese a que demoraba un año y medio para terminar los sets y sus competidoras norteamericanas los ofrecían en un mes y medio. Siempre es tentador producir un bien cuando su oferta es restringida y su demanda luce infinita, como ocurría en 2013 con esos equipos, aunque después del derrumbe del barril de crudo en 2014 ya eran menos los que los querían. De hecho, Total fue una de las petroleras que a principios de 2015 anunció recortes de sus inversiones en el shale de Estados Unidos y en el Mar del Norte.
  


  
    ¿Está bien que YPF haya aumentado sus combustibles un 60% entre mediados de 2013 y mediados de 2014, muy por encima de la inflación y de la suba del dólar? Para Gadano, el antiguo asesor del macrista Sturzenegger y actual hombre de consulta de Galuccio, no había alternativa.
  


  
    —En una economía inflacionaria y devaluacionaria como ésta, es lógico que las empresas financien sus inversiones con su cash flow. A mí me preocuparía que el precio de la nafta se usara como un ancla inflacionaria o que el Gobierno usara YPF para juntar dólares. Es lo que la hundió a lo largo de toda su historia —dice el autor del libro Historia del Petróleo en la Argentina.
  


  
    El 22 y 23 de enero de 2014, Cristina Kirchner terminó aceptando la devaluación del peso que venía resistiendo desde los controles de cambio de 2011. «Los que quieren ganar plata a costa de la devaluación y del pueblo, van a tener que esperar a otro gobierno», había dicho en 2013.
  


  
    —Si arranca bien Vaca Muerta, la plata de más que pagará el consumidor quedará en el país, en Neuquén y en los proveedores. Y si no, habrá que usarla para comprar cada vez más petróleo y gas en el exterior. En cualquier caso, habrá que pagar más para financiar las inversiones o las importaciones. Y eso está bien, porque es una locura seguir subsidiando la nafta para los autos —razona el asesor de YPF.
  


  
    La decisión de aumentar el precio en los surtidores desde 2012 encendió algunas internas en el elenco oficial. Corrido del medio De Vido, la tensión por el precio en los surtidores no fue entre Galuccio y Kicillof sino entre los funcionarios del área de Energía y los abocados a la macroeconomía. Nicolás Arceo y Emmanuel Álvarez Agis, dos de los colaboradores más estrechos del ministro de Economía, llegaron incluso a discutir airadamente y a los gritos por esos precios en reuniones de trabajo de la «mesa CENDA», como se conoce en el axelismo al grupo que proviene del centro que orientaba Kicillof. Finalmente se impuso Arceo, con el argumento de que toda la demanda incremental de combustibles se abastecía con importaciones y terminaba presionando un balance de pagos ya en rojo. «El crudo en Argentina está dolarizado desde los años 90, no se puede revertir hoy y es imposible que la devaluación del 22% como la de enero (de 2014) no se traslade a los surtidores», evaluaba a fines de ese año uno de los funcionarios que, como Arceo, empujaron los incrementos.
  


  
    —Subió la nafta entre 2013 y 2014 por la devaluación y por la suba del barril de crudo, más un pequeño margen adicional que se concedió a las refinadoras, que no tenían demasiado. Convalidar esos aumentos fue un costo alto pero necesario. El problema es que tenés oferta corta: cuanto más demanda hay, más importás. Incrementar el precio para bajar el consumo te favorece en el sector externo —explican en el Palacio de Hacienda, con la mira puesta en la macro.
  


  
    Galuccio no escatimaba en gastos en el exterior pese a la devaluación. Viajó en enero de 2014 a Kuala Lumpur para visitar las Torres Petronas de Pelli, pero no por el interés de conocer los que fueron los edificios más altos del mundo entre 1998 y 2004 sino para conseguir dólares para Vaca Muerta. Allí está la sede de la petrolera estatal malaya, que se llama justamente Petronas. Al mes siguiente aterrizó en Buenos Aires el presidente de la firma asiática, Tan Sri Dato Shamsul Azhar Abbas, para firmar un memorándum de entendimiento para explotar junto con YPF el área La Amarga Chica, la misma donde Petrolera Argentina, de Schvartzbaum, había hecho un fabuloso negocio inmobiliario. Para cerrar el acuerdo definitivo en diciembre de 2014, Galuccio batalló para que GyP renunciara a su participación minoritaria en ese bloque. No fue la crisis de deuda de julio de ese año la que demoró el trato final sino la negociación para que la petrolera estatal neuquina cediera sus acciones en La Amarga Chica y otro yacimiento de interés para YPF a cambio de seis áreas que la petrolera nacional mantenía con producción marginal. Fue una victoria del Mago. Argumentaba que, si no, Petronas desistiría de invertir porque, al igual que a otras petroleras, les disgustaba que GyP se quedara con un porcentaje del proyecto sin participar de la inversión inicial. En cambio, Galuccio perdió en su intento de eliminar la presencia de las petroleras provinciales a través de la ley federal de hidrocarburos aprobada en octubre de 2014.
  


  
    El Mago no solo buscaba socios sino también financiamiento externo. En marzo de 2014, un grupo de 30 agentes de bancos internacionales como JP Morgan y Citigroup, de otras entidades argentinas y brasileñas y hedge funds visitó Neuquén invitado por YPF. Los inversores sobrevolaron Loma Campana en helicóptero y almorzaron con Sapag y Galuccio. Después volaron a Buenos Aires, donde la plana mayor de YPF tenía preparadas al día siguiente varias presentaciones, con el Mago siempre activo como anfitrión. Entre diapositivas, gráficos, planos, cafés y sandwichitos, la charla se fue distendiendo y pasó a lo político. Fue entonces cuando en un inglés de pronunciación rústica pero amplio vocabulario, el entrerriano prometió: «El próximo gobierno va a ser más amigable con los mercados». Era lo que necesitaban escuchar los invitados, pero a los argentinos presentes no se les escapó que la frase salía de labios de un funcionario designado por el propio gobierno.
  


  
    Galuccio no se detuvo ahí. También quiso ofrecer garantías de que las ganancias obtenidas en Vaca Muerta no quedarían atrapadas en Argentina.
  


  
    A los pocos minutos se confirmó la noticia de que para el almuerzo se les uniría el entonces jefe de Gabinete, Jorge Capitanich. Pero el chaqueño llegó sorpresivamente acompañado por la senadora Lucila Crexell y Kicillof, a quien todos los financistas querían conocer. También asombró que, en perfecto inglés Kicillof ofreciera a los inversores las mismas garantías: rentabilidad, precio, libre disponibilidad de divisas y todo el pliego de reclamos que la industria energética le planteó el kirchnerismo sin éxito durante años. Con la ley federal de hidrocarburos se materializó la promesa sobre lo referente al control de cambios.
  


  
    La YPF nacionalizada ya venía emitiendo deuda, primero en el mercado interno y, desde septiembre de 2013, en el extranjero. En abril de 2014 logró la mayor colocación de bonos de una empresa argentina en toda la historia: 1.000 millones de dólares en Nueva York a un plazo de 10 años y un interés del 8,75%. La emisión atrajo a más de 300 inversores de fuera. Parecía una señal de que el Estado argentino también iba a poder colocar deuda en el exterior, como no hacía desde la crisis de 2001, pero a bajas tasas, como las que estaban consiguiendo Bolivia o Ecuador.
  


  
    Pero el gobierno de Cristina Kirchner no pudo financiarse tras las fronteras. Sucedió que en junio de 2014 la Corte Suprema norteamericana ratificó de hecho el fallo del juez neoyorquino Thomas Griesa en favor de los fondos buitre y otros inversores que rechazararon la reestructuración de deuda de Argentina. Desde el 30 de julio los acreedores que sí la habían aceptado en Nueva York y Londres no pudieron cobrar más allí. La canilla externa se taponó: en febrero de 2015 YPF buscó 750 millones de dólares y consiguió 500 millones. De todos modos, el director financiero de YPF, Daniel González, dijo en agosto de 2014 en un intento por calmar a los inversores que la petrolera ya contaba con financiamiento hasta el mismo mes de 2015. Entre las huestes de Galuccio aseguraban incluso que habían emitido de más y confiaban en el «saque» que le habían dado al precio de los combustibles como medio para financiarse. Solo admitían que el entorno macroeconómico podía desalentar las decisiones de los ejecutivos que leían las noticias desde el hemisferio norte.
  


  
    El presidente de YPF también libraba por aquel tiempo otras batallas. Hacia mayo de 2014, la guerra con los Bulgheroni era total. En un cóctel en la embajada británica, quizá sin advertir que sus palabras serían reproducidas fuera de aquellas paredes, el Mago sugirió a un empresario que De Vido y los multimillonarios dueños de Bridas debían «ir presos» por las presuntas coimas en la extensión de la concesión chubutense de Cerro Dragón en 2007. Dos meses antes, la británica BP se había autodenunciado ante la SEC por sobornos abonados por ejecutivos de Pan American Energy (PAE), la empresa que comparte con Bridas, a los gobiernos nacional y chubutense para mantener el control de ese reservorio hasta 2047. La compañía británica buscaba así reducir las sanciones que podría sufrir en caso de corroborarse su pago. El caso, sin embargo, no tuvo la repercusión mediática que merecía el mayor yacimiento de crudo del país. Un descuido de todo el periodismo nacional que Galuccio hizo notar en privado ante varios influyentes hombres de prensa, acaso con la intención de azuzarlos para que lo siguieran. Contrariado por la habilidad de los Bulgheroni para esquivar el escándalo, finalmente se rindió y siguió adelante.
  


  
    Aranguren se entusiasmó cuando en marzo de 2014 recibió en sus oficinas de Shell en Buenos Aires un informe en tiempo real del comand center de un pozo del yacimiento Sierras Blancas. En ese container, los monitores muestran lo que sucede en el fondo del pozo. Y ahí, a 3.250 metros de profundidad, Halliburton estaba fracturando una, dos y hasta 15 veces la roca de Vaca Muerta para que el petróleo, que allí está a una temperatura de entre 98º y 102ºC, comenzara a subir en busca de menor presión a la boca del pozo, arriba, donde había 26ºC. Era la primera vez que la petrolera angloholandesa hacía un pozo semejante en la roca neuquina, después de un año y medio de producción experimental. En los yacimientos suele haber petróleo y gas. A las empresas les interesa más el crudo, por su mayor rentabilidad, pero a veces hay más gas y entonces lo aprovechan. Pero en aquel pozo de Sierras Blancas había mucho petróleo. Quizá era más productivo que los de Eagle Ford, aunque menos que el que después haría la misma empresa en Cruz de Lorena y que los de Exxon en Vaca Muerta.
  


  
    A esa locación de Sierras Blancas se acercó al mes siguiente Cipo, el periodista de la Multisectorial contra la Hidrofractura, junto a documentalistas que estaban trabajando para el más antiguo canal público de la televisión holandesa, NPO 1. Lo fue a encarar uno de los operarios de Shell, de esos que con secundaria completa pueden ganar con horas extra hasta $ 60.000 (u$s 7.025), a veces más que el ingeniero que le da órdenes. Los periodistas no mostraron la cámara. Tampoco se identificaron. Sabían que si lo hacían, el diálogo se tensaría. Le comentaron que estaban de paseo. El petrolero les dijo que debían retirarse del pozo por cuestiones de seguridad. Ellos salieron del perímetro y comenzaron a alejarse un poco, pero después volvieron a la carga para filmar el flare desde cerca. De repente el mechero escupió la bocanada de fuego de un dragón.
  


  
    —Nos quisieron asustar y nos cagamos hasta las patas. Salimos corriendo. Los tipos se reían de nosotros —recuerda Cipo con una sonrisa, en remera y bermudas.
  


  
    —Solo una vez cerramos un pozo —cuenta aquel operario de Shell tiempo después a unos invitados a esa locación.
  


  
    Tres cabras negras y otra blanca pastaban al otro lado del cerco perimetral, pese al ruido de motores del pozo en producción y del martilleo que provocaba la descarga de los cuatro tanques de crudo a un camión de TSB.
  


  
    —Eran unos ecologistas que entraron a mirar —recuerda el empleado—. Fueron corriendo al flare y, como no sabíamos qué iban a hacer, cerramos el pozo. Y cuando uno cierra el pozo quema de golpe todo lo que está en el tubo.
  


  
    En general solo se baja la llave ante incendios o derrames. Pero esa vez fue la visita inesperada de Cipo lo que dejó sin fluir por unos minutos ese «crudo muy lindo» que sale de aquel subsuelo y que pone «contentos a los refineros de Dock Sud cuando lo reciben», según lo describen en Shell. El operario no les había gastado ninguna broma a los documentalistas. También había sentido miedo aquella tarde.
  


  
    Hamilton, el jefe de la petrolera para nuevos proyectos, había visitado ese yacimiento solo un mes antes de la fractura.
  


  
    —Había ahí una actividad muy positiva —recuerda ya de vuelta en Houston.
  


  
    En 2015 o 2016 habrá una planta de separación de petróleo, gas y agua de Shell para Vaca Muerta con control telematizado, y este petrolero británico podrá monitorear en vivo lo que ocurra. Si es que se le antoja. Porque él se dedica a los negocios:
  


  
    —En Argentina la cosa va a ir más lento que en Estados Unidos. Empresas independientes como EOG van a preferir seguir haciendo negocios seguros. Las grandes buscarán desarrollar la tecnología, optimizar la producción en términos comerciales, pero para ellas también hay una fuerte inestabilidad. Las grandes podemos tomar riesgos, pero no riesgos irrazonables.
  


  
    En 2016 o 2017 deberá decidir si arman el cluster shale.
  


  
    La que jamás se imaginó que todo aquel movimiento iba a ocurrir por ahí era la dueña de aquellas cuatro cabras.
  


  
    —Las chivitas tiran (abortan) los chivos, las vacas también. Nunca había visto algo así —se queja Nora Gómez de Flores en el rancho que habita desde «hace 38 o 39 años» en Punta de la Sierra, lo que después se llamó yacimiento Sierras Blancas—. Tengo 78 años, me parece...
  


  
    Doña Nora sí recuerda que su marido, fallecido en diciembre de 2013, poco antes de aquella fractura, compró ahí el puesto, que entonces era solo una habitación, a un tal Ciro Fuentes. Querían dejar de andar días en lomo de burro desde el cerro Auca Mahuida para comprar mercaderías. Allí tuvo nueve hijos, pero ahora vive solo con una de ellas, su yerno, un sobrino y dos nietos, uno de los cuales, Arturo Flores, pidió a la provincia de Neuquén el reconocimiento de las 10.000 hectáreas que rodean ese rancho con luz a pantalla solar, sin heladera y con agua traída en bidones por la municipalidad de San Patricio del Chañar. Los Flores dicen que hasta principios de siglo las tuvieron bajo el régimen de adjudicación en venta, pero no terminaron de pagarla y el gobierno de Sobisch decretó después una restricción de dominio en toda la provincia que implicaba el despojo de tierras para fines petroleros.
  


  
    —En 2012 llegaron las porquerías esas con sus autos, que pasaban por acá enfrente sin parar. Mi marido fue informado, pero no podía hacer nada —cuenta la viuda, con blusa negra, pollera larga, unas ojotas que apenas contienen sus pies hinchados, 230 cabras, 44 vacas y dos choiques «ariscos» como mascotas.
  


  
    —Yo he ido a tomar mate con los Flores —comenta el gerente de logística de Shell para Vaca Muerta, Leonardo Gallo, de regreso del pozo histórico para la filial de su compañía.
  


  
    Gallo, de 34 años, con 10 en Shell, es ingeniero ambiental de la Universidad Católica Argentina (UCA) y dejó el barrio porteño de Palermo y su afición por los teatros para radicarse en Neuquén hace 3.
  


  
    —Si esto contaminara, yo no lo haría —jura.
  


  
    No solo los Flores reclaman esas tierras. Antes que ellos inició el trámite otro puestero de apellido Gómez.
  


  
    —Es muy difícil si hay puesteros que dicen que son dueños de toda la Patagonia —se queja el jefe de Gallo, Maximiliano Hardie—. Los Flores estaban bien con nosotros hasta que fueron a hablar con abogados.
  


  
    Gallo destaca que Ingeniería Sima, contratista de Shell, contrató a uno de los Flores en las obras iniciales del yacimiento. Las primeras camionetas que vio doña Nora frente a su puesto eran de esa empresa proveedora.
  


  
    Manfio, vicepresidente ejecutivo de Ingeniería Sima, está orgulloso de la obra que hizo en 4 meses para que esa locación de Sierras Blancas tuviera agua. En su amplia sede del parque industrial de Neuquén, muestra fotos de la pileta de 70 metros por 70 con capacidad para 10.000 metros cúbicos de agua, tanto como en «cuatro piletas de Nordelta», el pueblo cerrado de Tigre. La obra incluyó un chupador de agua desde un canal de San Patricio del Chañar y la cañería de 8 pulgadas hasta esa pileta separada de la tierra por membranas.
  


  
    —Shell es tremendo en medidas de seguridad —elogia Manfio.
  


  
    Benito Jara es el sobrino de doña Nora de Flores que trabajó de sereno 10 meses para Ingeniería Sima. Las empresas suelen contratar empleados del lugar por presión de los intendentes y sindicalistas. Benito, de 52 años, que antes solo había trabajado en el campo familiar y como peón en chacras de manzanas, se compró un caballo con esos sueldos de la proveedora petrolera.
  


  
    —Después alguien me lo afanó —cuenta vestido de boina, con la camiseta azul de la Selección Argentina y el nombre de Riquelme estampado atrás, bombachas de gaucho, faja, facón y zapatillas rústicas—. Si las petroleras me dan trabajo, agarro, pero después se van y echan a perder el campo.
  


  
    Benito se queja en el polvoriento patio del puesto, donde una muñeca y un oso de juguete de algún nieto de doña Nora quedaron por allí tendidos.
  


  
    El abogado experto en derecho ambiental Juan Fittipaldi tiene su despacho en pleno centro de la capital provincial, pero fue «dos o tres veces» a ver a los Flores, según una de las hijas de Nora, Silvia, de 34 años y residente en Añelo. Silvia es además la madre de Arturo, de 19, a nombre de quien está el pedido de tierras.
  


  
    —Fittipaldi vino diciendo que nos iba a ayudar. Le dimos un poder y nos pagó registrando a su nombre una cantera de ripio que hay acá cerca —lamenta Silvia Flores.
  


  
    Fittipaldi no responde a esa acusación. Antes de que recayera sobre él, en noviembre de 2013, comentaba en su estudio que él no representaba nunca al Estado ni a las petroleras, y que tenía un micro en la Radio Universidad del Comahue llamado Código Shale. Tampoco defendía a comunidades mapuches:
  


  
    —Hacen piquetes y no van presos, extorsionan a las petroleras y a los gobiernos.
  


  
    Silvia Flores, su hijo Arturo y otas dos parientas armaron una vez un piquete con alambres en una picada rumbo aquel pozo fracturado por Shell. La petrolera logró que una jueza enviara a la policía neuquina para abrir el camino. Los Flores sacaron los alambres y nunca más hicieron cortes de picadas.
  


  
    —Dijeron que iban a denunciarlos penalmente por impedir el derecho constitucional al trabajo —explica en el puesto de los Flores el vicepresidente de la Asociación de Superficiarios de la Patagonia (Assupa), Bruno Apis, estudiante de abogacía de 38 años.
  


  
    En noviembre de 2014, Apis fue a contarle a Silvia Flores que la provincia había rectificado y, en lugar de reconocerle una hectéarea y media, por la que iba a cobrar una servidumbre de $ 20.000 (u$s 2.340) anuales, iba a aceptar el reclamo total. Apis planea acabar sus estudios en Buenos Aires en 2016 para regresar a Neuquén y retomar su empresa Darwin S.R.L., que se dedica a asesorar técnica y jurídicamente los procesos de remediación ambiental a los que deben someterse las petroleras condenadas por la justicia.
  


  
    —Los Apis encontraron la veta de levantar gente contra las petroleras —opina Hardie, de Shell, al lado de los tanques de aquel pozo en Sierras Blancas—. La solución es que la provincia reconozca a los puesteros y después es más fácil para nosotros arreglar. ¿Qué culpa tengo yo si ellos no tienen título? En los años 90 la policía intervenía si había piquetes. Ahora, no.
  


  
    Los televidentes holandeses pudieron ver en mayo de 2014 el documental sobre el fracking en Argentina. Vieron containers amarillos destapados y llenos de residuos en pleno yacimiento de Shell. «Los containers deberían haber sido removidos y lo tomamos como una lección aprendida en nuestras actividades allí», respondió un posterior comunicado de prensa de la petrolera al canal NPO1. Los espectadores oyeron a la familia Flores en su puesto visiblemente añoso. «Son una de las muchas familias que se asentaron ilegalmente cerca de nuestras actividades. En general tenemos buena relación con estas familias, pero tenemos cierta evidencia de que quieren lucrar con actividades de Shell y otras compañías», contestó la petrolera con sedes en La Haya y Londres.
  


  
    «Hay buenas expectativas en ese pozo», destacaba Aranguren una semana después de aquella primera fractura en tierra disputada por los Flores y los Gómez. En una sala de reuniones de la oficina de Shell en el centro porteño, analizaba primero los aspectos geológicos: «La calidad del recurso de Vaca Muerta es atractiva en comparación con Marcellus o Eagle Ford». Pero después aclaraba que se requerían otros cuatro factores para «valorar el éxito». Uno, el tecnológico: «Necesitás 55 cuadras de coiled tubing (tramo de tubo continuo embobinado, que luego se desenrolla antes de ingresar al pozo), romper los tapones que se hacen después de cada fractura, tener tecnología para detonar 1.500 metros abajo». Tercero: «Necesitás capital. Hay que reducir costos. El costo de un pozo horizontal está en 10 o 12 millones de dólares. A eso multiplicalo por los 300 pozos que hacés en cada concesión. No es fácil fondear eso». Cuarto: «El precio del gas y del petróleo. Si no es económico, se ajusta a países donde hay mercado. El desarrollo de la producción tiene que ir acompañado con el desarrollo logístico». Quinto tema: «El regulatorio». Discurso conocido. Aranguren terminaba su análisis diciendo que YPF se había lanzado a la producción masiva porque su urgencia radicaba en elevar la producción y no en una explotación «eficiente». Pocas cosas irritan más a Galuccio que las acusaciones de producir a pérdida.
  


  
    Apenas recibió como indemnización por YPF los bonos del Estado argentino, Repsol los vendió. Eran los primeros días de mayo de 2014. JP Morgan, el banco encargado de la colocación del bono a Repsol, apareció cuando el trato entre la petrolera española y Argentina ya estaba cerrado. Repsol tenía como asesor al Banco Credit Suisse, pero sobre el final decidió armar el negocio con Morgan. La entidad le ofreció comprarle todos esos bonos y luego colocarlos de a poco entre inversores minoristas, cuando Argentina aún no había caído en la crisis de deuda.
  


  
    En Economía celebraron aquel acuerdo y confiaban en que los logros de YPF servirían para que futuros gobiernos no rematasen Vaca Muerta al mejor postor. «Queremos dejar todo ordenado y la empresa en plena capacidad, para que sea bien difícil de privatizar», comentaban cercanos a Kicillof, pese a que los pocos políticos que rechazaron la estatización de YPF, como Macri, niegan ahora que vayan a venderla en caso de llegar a la Casa Rosada.
  


  
    Aunque el gobierno lo levantó como su principal argumento para acordar la indemnización, nadie esperaba sinceramente que apenas cerrado el conflicto con Repsol se formara una fila de empresas para invertir en Vaca Muerta. «Hay varios acuerdos posibles dando vueltas, pero tampoco queremos cerrarlos a cualquier costo. Se van a dar en los próximos años», decía cauteloso uno de los negociadores que puso Kicillof en aquella mesa. Los petroleros privados también defendieron el pago porque, sin él, Repsol estaba en posición de enjuiciarlos si hacían sociedades con YPF. Y las empresas, en lo posible, prefieren evitar los juicios, más allá de que a Chevron y Dow no les hubiese importado. En el cuartel general de Shell en Houston, el escocés Hamilton sostuvo que «el acuerdo de Argentina con Repsol mejoró mucho la situación para invertir», aunque agregaba que «es difícil dejar de tener en cuenta que YPF fue expropiada, y cómo lo fue». De todos modos, Shell anunció en noviembre de 2014 inversiones adicionales en Vaca Muerta por 250 millones de dólares y Total, otros 300 millones.
  


  
    La petrolera francesa, sin embargo, seguía enfrentando una tenaz resistencia de los ambientalistas neuquinos por sus perforaciones en una reserva natural. Una muestra de ese malestar llegó aquel mismo mayo de 2014, cuando Carolina García, la ingeniera que trabaja en la Dirección de Áreas Naturales Protegidas del gobierno provincial, viajó a París enviada por la Multisectorial contra la Hidrofractura para interpelar al CEO de la compañía gala, Christophe de Margerie, en plena asamblea de accionistas.
  


  
    —Ustedes dicen que son una empresa responsable, que respetan los más altos estándares sociales y ambientales en el mundo. Pero aunque los funcionarios políticos del gobierno de Neuquén les han dado autorización ¿qué credibilidad tienen como empresa responsable cuando decidieron adquirir tres concesiones adentro del área protegida de Auca Mahuida? ¡Es su empresa la que hizo un pozo no convencional en una zona todavía no afectada del área y es su empresa la que decidió no renunciar a perforar el pozo aunque el informe técnico de los expertos ambientales de la Dirección de Áreas Naturales Protegidas señalaba riesgos importantes!
  


  
    Carolina había comprado unas pocas acciones de Total para poder entrar y preguntar en la asamblea de la petrolera. Lo hizo junto con activistas de la Asociación Amigos de la Tierra Francia, que denunciaban la actitud hipócrita de su gobierno al prohibir el fracking dentro de su territorio pero permitir que las compañías de su país lo hicieran en el extranjero. El CEO de Total se limitó a responder que la firma se había comprometido a no operar en áreas protegidas reconocidas por la Unesco y que Auca Mahuida no lo era.
  


  
    El gobierno de Obama, mientras tanto, no cejaba en sus esfuerzos propagandísticos pro fracking. El día de mayo en que Daniel Poneman visitó Buenos Aires por última vez como funcionario, poco antes de renunciar como viceministro de Energía, una tenaz llovizna cubría la ciudad. El mal clima no le impidió a su embajada convocar a un centenar de funcionarios, ejecutivos, periodistas especializados y analistas del mercado hidrocarburífero al Salón Rojo de la Facultad de Derecho de la UBA, que se vistió para la ocasión con la bandera de tiras y estrellas junto a la celeste y blanca. Poneman venía de ver por separado a Galuccio y a De Vido. Al día siguiente sobrevolaría Vaca Muerta con el jefe de YPF. Entusiasmado, dijo en la UBA que «Argentina aparentemente tiene reservas de clase mundial en hidrocarburos no convencionales» y que «su potencial es enorme». «Claro que el segundo punto después de las reservas es cómo se hace para aprovecharlas. Y ahí mucho depende de las rocas y la geología, pero mucho también depende de las políticas, los ductos y la infraestructura», aclaró.
  


  
    El emisario de la Casa Blanca no ahorró recomendaciones. «Acá nadie tiene el monopolio de la sabiduría ni del conocimiento, pero lo que aprendimos nosotros es que lo más importante es la confianza del público para usar el recurso. Todas las fuentes de energía conllevan sus peligros, y por eso nosotros tenemos que ser campeones en la protección del medio ambiente. Lo más importante es que nos crean», aleccionó. También opinó que Vaca Muerta «es perfectamente financiable». Y hasta sugirió cómo, sin que nadie se escandalizara por la intromisión ni por la propuesta de enajenar recursos estratégicos para el país: «Pueden poner como garantía de repago de los préstamos para explotar Vaca Muerta el cash flow que generen sus propios pozos de petróleo. Con eso no solo pueden acceder a créditos para financiar las obras necesarias sino también a emisiones de acciones en mercados regionales donde se puedan recaudar fondos para los emprendimientos».
  


  
    Cuando vio los informes de caja de los primeros días, Alfredo Coto lamentó no haber abierto antes su hipermercado en la ciudad de Neuquén. Su primer local en la Patagonia se inauguró recién en mayo de 2014 y al poco tiempo ya era su séptima sucursal en facturación, entre otras 110 por el resto del país, pese a que la capital neuquina es la 24º ciudad en cantidad de población de Argentina. Con esa gigantesca mole emplazada frente a la rotonda de Ramón Leloir y la ruta 7, por la que en 4 años pasaron de circular 25.000 autos por día a más de 40.000, Neuquén se convirtió en la única ciudad argentina donde compiten las cinco grandes cadenas de supermercados. Antes que Coto ya estaban Carrefour, Walmart, Jumbo y La Anónima.
  


  
    En el terreno que eligió Coto, medio año antes de su apertura solo había tractores haciendo remoción de suelos. Tras una serie de obstáculos legales al inicio, la obra se completó en tiempo récord. Junto al flamante híper, el más grande de toda la Patagonia, un ejército de obreros levantaba en noviembre de 2014 un centro comercial de la cadena IRSA, dueña de Los Altos, que competirá desde marzo de 2015 con el Shopping de la Patagonia, recientemente remodelado. En este centro comercial junto a La Anónima se venden gadgets electrónicos que solo se exhiben así en los barrios más acomodados de Buenos Aires, como parlantes Bluetooth, iPads o computadoras MacBook.
  


  
    El estacionamiento del Coto está siempre lleno. No solo alberga los autos de quienes van de compras, sino también los de quienes llevan a sus hijos al área de entretenimientos Zona Z y los de quienes comen en el restaurante Coto Expreso, completamente vidriado. En el mismo piso de la playa hay una agencia de turismo que ofrece viajes para chicas de 15 años a un «crucero soñado», una agencia de Toyota, una casa de celulares, una de ropa y otra de mascotas. También un stand de purificadores de agua PSA, donde una promotora explica que el agua de Neuquén «es potable, pero tiene mucho cloro y metales pesados». Ella no lo adjudica al fracking sino a la polución que genera «lo que tiran al río en Plottier», ciudad agrícola y petrolera.
  


  
    Dentro del salón central del hipermercado hay una vinería con paredes de madera y cavas para mantener los vinos más caros a la temperatura indicada. Ahí se ofrecía en las fiestas de 2014, por ejemplo, un champán francés Grand Rosé Gosset a más de $ 1.000 (u$s 116), junto a un humidor con habanos y libros sobre el arte del buen vivir para leer ahí mismo.
  


  
    Lo que ocurre en los súper e híper porteños con las pilas o los repuestos de afeitadora, que se exhiben cerca de las cajas para tentar al cliente con las compras impulsivas, en el Coto neuquino sucede con los electrodomésticos. Ahí, al alcance de la vista de quienes forman fila para pagar, se levanta el área donde se ofrecen equipos de audio con parlantes del tamaño de un secarropas, con conexión USB y Bluetooth, en un rango que a fines de 2014 iba de 12.000 a 15.000 pesos (de 1.400 a 1.750 dólares). Eran la vedette del momento y ocupaban el mismo lugar privilegiado en las sucursales neuquinas de Frávega y Garbarino, que también están entre las que más facturan del país. El poder adquisitivo del petrolero se hace valer.
  


  
    Claro que tanto lujo tiene su contrapartida en los precios de la canasta básica. El litro de leche en sachet, que en el Coto del barrio porteño de Almagro se vendía en noviembre de 2014 a $ 8,10 (u$s 0,95), en el neuquino cotizaba a $ 12,15 (u$s 1,40). El agua Villavicencio de 2 litros, en Almagro a $ 11,50 (u$s 1,35), allá valía $ 12,50 (u$s 1,45). El kilo de asado de novillito, para los almagrenses a $ 66,90 (u$s 7,80), para los neuquinos estaba a $ 79,90 (u$s 9,35). Otros precios eran idénticos, como el kilo de pan milonguita, el de lechuga francesa o el de papa blanca.
  


  
    En Añelo, el «efecto precio petrolero» era aún más notorio: en el autoservicio San Ceferino, Samuel despachaba asado de novillito a la friolera de $ 104,90 (u$s 12,30) por kilo. En la góndola de al lado se ofrecía el medio kilo de fideos codito Knorr a $ 15 (u$s 1,75), justo el doble de lo que valía en Buenos Aires bajo el programa oficial Precios Cuidados.
  


  
    En la pequeña capital latinoamericana del fracking se ven ahora carteles de las inmobiliarias porteñas Tizado y Bullrich. Pero la capital neuquina también muta. «En la ciudad de Neuquén hubo dos bisagras: antes y después de la construcción de El Chocón y ahora antes y después de Vaca Muerta», opina el operador inmobiliario Reybet.
  


  
    Cada día migran 14 familias a Neuquén capital. Allí están construyéndose 80 edificios. Uno de ellos será la torre más alta de la Patagonia, de 27 pisos, de los cuales los primeros 12 serán usados por el futuro hotel Hilton. Porteños y neuquinos adinerados invierten en propiedades para alquilarlas. A fines de 2014 pagaban entre 3.200 y 3.700 dólares el metro cuadrado. En la ciudad de Buenos Aires promediaba los 2.500. Los inversores en Neuquén corren con la ventaja de que el mercado se pesificó a fuerza de más 3 años de cepo cambiario. Según Reporte Inmobiliario, solo en Buenos Aires, Mar del Plata, Río Gallegos, Comodoro Rivadavia y Bariloche sigue imperando el dólar como moneda de pago de propiedades. Eso sí: en Neuquén los terrenos continúan en moneda norteamericana y los que venden viviendas en pesos se apuran a invertirlos porque no los quieren encima.
  


  
    No por nada los neuquinos que ganaron los sorteos del Programa de Crédito Argentino (Procrear) para vivienda no consiguen lotes en la capital provincial y los buscan en Cipolletti, Plottier, Centenario o Fernández Oro. La otra alternativa es alquilar, pero un departamento de dos ambientes en la ciudad de Neuquén estaba costando al mes $ 5.000 (u$s 585). En la de Buenos Aires, $ 3.161 promedio (u$s 370). Pero estos números no preocupan a los gerentes petroleros que alquilan casas en la capital neuquina o a sus subordinarios que van a pisos de tres o cuatro ambientes.
  


  
    La nueva ley de hidrocarburos elaborada por el Ejecutivo con letra de Galuccio y la mirada puesta en Vaca Muerta entró al Congreso para su debate en junio de 2014, pero dejó jirones de sí en el tenso debate entre los gobiernos nacional y provinciales que terminó con su aprobación recién en octubre. El Legislativo liberó de retenciones y de la obligación de liquidar divisas en el país a las exportaciones de crudo equivalentes al 20% de la producción de los reservorios donde una compañía ponga más de u$s 250 millones. Hasta ese momento, el llamado «decreto Chevron» otorgaba esa ventaja solo a quienes invirtieran más de 1.000 millones. También habilitó a las provincias para extender hasta por 35 años —con opción de prórroga de 10 más— las concesiones de áreas que incluyan explotaciones no convencionales. Antes el plazo era 25 más 10 de extensión. El terreno quedó preparado para que las grandes petroleras con concesiones convencionales pegaran el salto a la fractura a gran escala, aunque siempre aparecen nuevas exigencias.
  


  
    La tropa de Kicillof planteaba la disputa con los gobernadores en términos políticos. «La apropiación de la renta se da a través del Estado nacional y la coparticipación federal de impuestos. Se redistribuye renta al exportar, vía retenciones, porque así se mantiene un precio local más bajo que el internacional», exponía café mediante un incondicional axelista mientras se debatía el proyecto en el Congreso. Fue antes de que el precio del petróleo se derrumbara en el mundo y de que los argentinos pasaran de abonar un valor internacional menos retenciones a otro más caro que en el exterior. «Acá hay una discusión sobre quién se apropia del recurso, la Nación o las provincias, que son más cercanas a las petroleras privadas. En la apropiación de renta también es clave la cadena de proveedores. Hay que crear los propios, pero mientras tanto negociar duro. YPF está maximizando los niveles de inversión y eso le da poder de negociación con los proveedores, que siempre se la quieren llevar toda», comentaba el economista en referencia a multinacionales como Halliburton o Schlumberger, más grandes y poderosas que muchas operadoras de pozos.
  


  
    El equipo de Economía consideraba que los incentivos a las petroleras para que inviertan eran un mal necesario. Gadano les aportaba en aquel debate argumentos técnicos y hasta apelaba a la jerga de la UBA para defender su conveniencia: «Esto no es como concesionar el bar de Filo, que va a generar ingresos siempre que siga funcionando la Facultad. Acá hay un recurso que se acaba. Y la idea es que se acabe en esos 35 años de la primera concesión. La mayoría de las concesiones vencía en 10 años y eso no alcanzaba para invertir en shale. Puede que 35 sea mucho, pero Colombia está dando 30. Y había que darles más de lo que tenían, eso es seguro. La idea no es que venga otro después, porque el plazo de madurez de los pozos no convencionales es siempre menos de 35 años. Los newcomers (nuevos entrantes al negocio) pueden ir por los otros 15.000 kilómetros cuadrados que no están concesionados que tiene GyP o que tienen simples permisos de exploración», sostenía en su oficina del centro porteño.
  


  
    En la industria petrolera en general consideran que la ley era necesaria, aunque Aranguren la cuestionó en una reunión con diputados radicales que buscaban asesoramiento antes de votar. El presidente de Shell apuntó contra la inseguridad jurídica y entonces Gadano, otro de los asistentes al encuentro, le repreguntó si el andamiaje legal de los años 90 había resultado más seguro. La UCR votó en contra de la norma, pero el kirchnerismo y sus aliados la sacaron adelante.
  


  
    Otro aliado del radicalismo, Rubén Etcheverry, llegó a comparar la decisión de dar concesiones por 35 años con la de Menem de vender YPF a Repsol. Opinaba que así como el ex presidente había rifado la petrolera argentina con tal de asegurarse ingresos fiscales para salvar el bache en el final de su gobierno, Cristina Kirchner había entregado con la ley la riqueza del subsuelo con la idea de que inversiones extranjeras redujeran la escasez de divisas. En su casa del barrio privado Bocahue, Etcheverry opinaba que así se repartía la torta de Vaca Muerta:
  


  
    —Hoy la renta se la llevan YPF y Chevron, el Estado rentista, las empresas de servicios… ¿Empleo? Aumentó: hay 15.000 petroleros en Neuquén (un décimo del total de puestos de trabajo de la provincia). También está el beneficio del empleo indirecto. La ley dice que el 80% de los empleos deben ser neuquinos. Dicen que 350 de los 15.000 son extranjeros, gente calificada que no hay acá. Naturalmente no se da el «efecto derrame» (de riqueza) en el petróleo. Por lo que en general la riqueza tiende a concentrarse en la actividad. Hay regalías e impuestos, pero no ocurre el derrame. Un maestro gana un tercio de lo que gana un petrolero.
  


  
    Si hay algo que enfurece a Kicillof es que lo corran por izquierda. Por eso en aquella discusión por los incentivos a las compañías para que invirtieran, no se cansaba de explicar que eran para una inversión «de riesgo». El ministro dedicó largas noches en Olivos, en el Palacio de Hacienda y hasta en su propia casa de Agronomía a convencer a propios y extraños que no era lo mismo invertir en Vaca Muerta que hacerse cargo de la operación de un yacimiento con un rendimiento ya probado, por más que la inversión fuera la misma. «Es a cambio de compromisos de producción muy específicos y controlables», les decía. Argumentaba que era lo mismo que rebajar las retenciones para un 25% de la producción de crudo local.
  


  
    Adriana Giuliani, economista de la Universidad del Comahue que publicó el libro Gas y petróleo en la economía de Neuquén, teme que el reparto de la renta del hidrocarburo no convencional sea parecida a la del convencional:
  


  
    —No sabemos cómo se va a gastar la plata que se obtenga del petróleo no convencional. Pero sabemos que en los 50 años que en la provincia nos gobernó el mismo partido, la plata del petróleo se usó para financiar gasto de personal. Cuando las regalías se desaceleraron, al bajar la producción de petróleo y gas en los últimos años, la provincia se endeudó para financiar el gasto. Uno podría decir que por lo menos la sociedad neuquina se apropia de esta renta como empleo público, pero no es así. Hay déficit en salud, malos salarios, malas condiciones de los hospitales, la educación pública es muy mala y hasta el agua tiene una infraestructura obsoleta. No se ve un beneficio concreto para la sociedad de Neuquén por 50 años de petróleo —define tajante.
  


  
    En 2006, antes de la intervención del Indec, este instituto calculaba en la ciudad de Neuquén y Plottier un 20,5% de pobreza, menos que el 26,9% nacional, y era el décimo conglomerado urbano con menos pobres de los 31 relevados en el país. En su oficina del Comahue, Giuliani elogió la nacionalizacion del 51% de YPF, pero advirtió:
  


  
    —Que el Estado se haya apropiado de esa renta es saludable, pero no se tiene que quedar ahí.
  


  
    El modelo Statoil que Galuccio le planteó a la presidenta no es solo el de una petrolera estatal eficiente sino también el de un país, como Noruega, que lidera el índice de desarrollo humano ajustado por desigualdad de la ONU por su educación, su salud, su riqueza y el reparto de ella.
  


  
    Hay debates apto todo público y otros que son solo para el paladar de los petroleros. Entre los primeros está el reparto de la renta, cómo se la genera y se evita que quede enterrada en el subsuelo o si es conveniente que quede allí abajo por los presuntos riesgos para la salud humana, el medio ambiente u otras actividades económicas. Entre los segundos está cuánto cuesta cada pozo de shale y si conviene más fracturarlo de manera vertical u horizontal. Tal vez el lector decida abandonar en este momento el libro, pero quizá sea el momento de comprender que se trata de otras dos variables clave para definir si será rentable o no Vaca Muerta. Es decir, de si ocurrirá o no el boom prometido.
  


  
    En Estados Unidos, los hidrocarburos de esquisto se desarrollaron con la innovación de los pozos horizontales, es decir en forma de L, de modo tal que cuando el tubo llega a la roca la va atravesando en paralelo a la superficie. Pero en Argentina la YPF de Repsol y los Eskenazi, y después la de Galuccio apostaron primero por los verticales, que en realidad no tienen forma de I sino de S porque no es tan fácil perforar el subsuelo en línea recta. Aunque Americas Petrogras hace pozos verticales y Wintershall probará en 2015 unos y otros, la inmensa mayoría de las empresas extranjeras aplicó en Vaca Muerta la misma receta que en el país de la revolución del shale y le reprochan a YPF por haber empezado recién en 2014 con los horizontales.
  


  
    ¿Por qué YPF se empecinó en hacer su propia receta?, se preguntan los críticos. Una razón clara es que los pozos verticales son más cortos y, por lo tanto, más baratos. Además, el amplio espesor de la roca, en comparación con muchas de las de Estados Unidos, permite hacer varias fracturas de abajo arriba. También hay quienes especulan con que Galuccio quiso mostrarle a la Presidenta resultados rápidos en Vaca Muerta en 2013. La cuestión es que YPF contrató a un experto norteamericano al año siguiente para comenzar con sus primeros pozos que atraviesen la formación de manera horizontal, que son más costosos pero más productivos que los verticales.
  


  
    Cada roca en Estados Unidos presenta costos distintos. En la primera en ser explotada, Barnett, el costo de un pozo horizontal es de 4 millones de dólares, pero allí solo surgió gas. En la que revolucionó la producción de petróleo, Eagle Ford, hay que invertir entre 7 y 8 millones en cada perforación.
  


  
    YPF ya logró bajar los costos de los pozos verticales de entre 12 y 14 millones a 6 y 8 millones. Lo pudo hacer porque invirtió en muchos, fue aprendiendo, mejorando el diseño de la estimulación, renegociando tarifas con los proveedores, reduciendo el uso de camiones para el traslado de agua, consiguiendo arena argentina para fracturar y acortando los períodos de perforación, fractura y terminación de pozos. «Los operadores deberán gastar mucho dinero y si son exitosos, ese costo inicial se diluirá», sugirió un mánager técnico de Schlumberger en Oklahoma, George Waters, en el Argentina Oil & Gas de 2013. El desarrollo de una cadena de proveedores eficientes también es clave, aunque ya de por sí la petrolera redobló en el inicio de 2015 su ajuste de tarifas para adecuarse al nuevo precio del barril.
  


  
    Los pozos horizontales de YPF también están bajando de costo, a pesar de que empezaron tarde: de 25 millones a 15 millones. Es decir, están lejos de los 6 u 8 millones que recomiendan en Estados Unidos. Los de Shell en Argentina costaron entre 10 y 12 millones. El primero de Exxon, 20 millones. Los de PAE, 24 millones. Ninguna de esas petroleras considera rentables todavía sus pozos, como sí juzga YPF los propios.
  


  
    La experiencia de la petrolera estatal puede convertirse en una suerte de subsidio a la innovación en Vaca Muerta, en la medida en que aporte información al sector privado. Por lo pronto, un viernes por mes se organizan almuerzos en el hotel Claridge o en el Círculo Italiano de Buenos Aires a los que asisten dos geólogos por petrolera y comentan sus experiencias en exploración, ahora sobre todo en Vaca Muerta, sin revelar lo que ellos consideran secretos de Estado para sus empresas, como los costos por pozo. Les llaman scouting meetings (reuniones de exploración). Juran que tampoco se comentan cuánto les cobran a cada una las poderosas Schlumberger, Halliburton, Baker Hughes o Weatherford e invocan que sería una violación a la ley de defensa de la competencia que se armara una cartelización de clientes. Claro que el gobierno de Cristina Kirchner que tanto clamó contra la concentración de medios de comunicación hizo poco uso de esa norma para desarmar el proceso de oligopolización de otros sectores económicos, como lo relatan los economistas Martín Schorr, Alejandro Gaggero y Andrés Wainer en el libro Restricción externa. El poder económico durante el kirchnerismo.
  


  
    Si un pozo vertical cuesta 8 millones de dólares, unos 3 millones es lo que cuesta la fractura, es decir, el servicio en el que se especializan Schlumberger y sus tres competidoras, que también ofrecen otras prestaciones. Las cuatro cuentan con amplias oficinas sobre o cerca de la ruta 22 en la ciudad de Neuquén. A su vez, de esos 3 millones, 1,2 millones se gastan en arena y el resto incluye los 400 litros de diesel por hora que usan los camiones para inyectar presión contra la roca y los productos químicos, algunos muy caros, entre otros costos y ganancias de las proveedoras.
  


  
    Unos 4 millones son para la perforación previa a la fractura. Eso abarca desde el alquiler de la torre, que asciende a 1 millón por mes, el lodo para agujerear la tierra, la cañería, que en Argentina casi monopoliza Techint, y la cementación, de la que se benefician las fábricas de Loma Negra (del grupo brasileño Camargo Corrêa) o la suiza Holcim, entre otros servicios. El restante millón de dólares para completar los 8 millones se paga para la terminación del pozo, que lo deja en producción.
  


  
    Así desmenuza los costos el gerente de área de Weatherford, Alejandro Iglesias, un ingeniero civil porteño de 51 años que en 2013 se mudó a Neuquén. Vive en un moderno edificio de la capital neuquina, en un incipiente Puerto Madero local, con vista al correntoso río Limay. La filial argentina de Weatherford elevó su actividad un 80% entre 2012 y 2014 y aumentó en un 45% su personal, hasta alcanzar los 1.000 empleados. Todo gracias al shale y al tight. YPF antes representaba el 45% de su negocio y ahora es el 70%.
  


  
    Aunque Argentina es el 26ª productor mundial de petróleo y el 24º de gas, es uno de los cinco en los que más pozos se perforan, dada su baja productividad por condiciones geológicas. Los otros cuatro son Estados Unidos, Rusia, Canadá y China. La elevada cantidad de pozos seguramente es motivo de alegría para Carlos Etcheverry, CEO de la firma DLS, que no solo ofrece servicios de perforación. De momento solo el 10% de su facturación proviene del no convencional, pero prevé que pronto alcance el 20%. En 2014 el 40% de sus perforaciones era de pozos no convencionales y en 2018 alcanzará, según sus predicciones, al 80%.
  


  
    A partir del acuerdo con Chevron, Galuccio comenzó una campaña para convencer a kirchneristas y opositores de que eso era algo bueno. A principios de 2014 llevó a un grupo de sindicalistas. En mayo fue el turno de los políticos de las principales fuerzas con aspiraciones de acceder al poder, y algunos otros diputados de partidos menores pero con presencia en la Comisión de Energía de su cámara. En las elecciones presidenciales de 2011, solo la UCR tenía un asesor de campaña sobre cuestiones energéticas, recuerdan en el Instituto Argentino del Petróleo y el Gas (IAPG). Es que solo a fin de ese año la sociedad percibió, vía cepo cambiario, la pérdida del autoabastecimiento energético.
  


  
    —En 2015, todos los candidatos hablan de la importancia de la energía —comparan en el IAPG, que recibió en esta campaña las visitas de asesores del kirchnerismo, el Frente Renovador de Massa, el PRO de Macri, entre otros.
  


  
    —No creo que el problema de Argentina sea solo macroeconómico, como dicen algunos opositores, ni que se vaya a resolver apenas asuma el nuevo gobierno —opina el economista Gadano, asesor de YPF—. Es una ilusión pensar que con el solo hecho de que Mauricio ponga la cara, los capitales se van a agolpar para venir al país. Creo que el gobierno hizo un gran viraje positivo en su política energética y se equivocan los que no se lo quieren reconocer solamente porque son anti-K.
  


  
    Aunque el colaborador de Galuccio, después, se corrige:
  


  
    —No quiero asignarles ninguna característica mágica a Macri, a Massa, a Scioli ni a nadie, pero con una política más adecuada, alcanza para que se revierta el flujo de capitales. Pero habrá que ver a cuánto está el crudo.
  


  
    Gadano dice que nunca sufrió reproches del kirchnerismo por su contrato con YPF. Jamás le dijeron en la cara que lo juzgaban como un «neoliberal asqueroso, aunque honesto».
  


  
    Los tours que organizaba Galuccio para inversores, sindicalistas y políticos siempre partían temprano de Buenos Aires y regresaban por la noche. Por Añelo y Loma Campana solo sobrevolaban en helicóptero. Fueron similares las excursiones que armó el intendente de Neuquén, Pechi Quiroga, que llevó a Massa y a Cobos. En cambio, uno de los tres diputados del trotskismo, el mendocino Nicolás del Caño, viajó por su cuenta, y su compañero del FIT y ceramista Godoy lo llevó por tierra a visitar el yacimiento de YPF y Chevron, con la guía de los Campo Maripe. Así escucharon de boca de los propios mapuches cómo pasaron de votar siempre al MPN porque les prometían servicios públicos, de ser homenajeados en 2011 por el gobierno provincial y el municipio de Añelo como primeros pobladores, a sufrir el «ninguneo» de ambos.
  


  
    Ni unos ni otros fueron a ver a los puesteros criollos, algunos de los cuales están encantados con la servidumbre que cobran de las petroleras mientras que otros las padecen. Los superficiarios no indígenas del sector petrolero, no solo de la Patagonia sino de toda Argentina, están representados por Assupa. Esta asociación inició en 2003 una megacausa en la Corte Suprema de Justicia de la Nación por la presunta contaminación en las cinco cuencas petroleras del país: la neuquina, en la que están demandadas 14 empresas, incluida YPF, la del noroeste, la cuyana, la del golfo San Jorge y la austral. La Corte Suprema le dio entonces 45 días para presentar las pruebas. En un principio, los Apis, que crearon la asociación y controlan la presidencia, la vicepresidencia y otros dos cargos en la comisión directiva, se asustaron, pues una pequeña ONG familiar difícilmente iba a poder responder en un período tan corto a semejante requisito. Pero consiguieron un olvidado informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) que se titulaba Emergencia Ambiental. Hidrocarburos, Compensación y Desarrollo Sustentable de la provincia del Neuquén, que cuantificaba en 545 millones de dólares el daño ambiental producido entre 1991 y 1997 en tres áreas hidrocarburíferas de la zona. También recibieron documentos de empleados y ex empleados de las petroleras que a título personal se mostraban preocupados por la polución. Así fue que en el límite de los 45 días un camión Scania lleno de papeles arribó a Tribunales y la Corte Suprema admitió la querella. Claro que desde entonces no ha habido grandes avances en la causa.
  


  
    El puestero Alito Retamal, de 73 años, y su esposa Julia Moyano, de 78, son algunos de los que están fascinados con la llegada de la actividad petrolera a sus 7.000 hectáreas cerca del pueblo de Aguada San Roque. Allí hay diez pozos convencionales de Total. No tan feliz está su hijo Jorge, con 10.000 hectáreas vecinas. En sus tierras se perforaron tres pozos, dos de ellos no convencionales. Entre ambos campos suman 600 chivas, menos de las 2.000 de otros tiempos en que no había sequías. Pero la disconformidad de Jorge no radica en pruritos contra el fracking. Al Puesto Rincón Chico, donde viven algunos días Alito y Julia, llegó hace cuatro décadas la vieja YPF estatal y arrojó desperdicios al cañadón donde vivían sus animales. Está claro que la industria petrolera de aquellos años 70 no prestaba atención al cuidado ambiental. Los Retamal no tenían ni títulos de propiedad para reclamar nada. A principios de los años 90 esa área pasó a manos de Total y el matrimonio, aconsejado por un pariente, recurrió a la entonces naciente Assupa. Tras algunos piquetes que armaron en las picadas y con la gestión de los Apis, ellos y su hijo no perdieron la paciencia y consiguieron el título de adjudicación en venta en 2008. Alito les está agradecido: ahora cobra la servidumbre.
  


  
    —Para nosotros el petróleo fue un cambio muy bueno: primero nos pagaron una plata fuerte y nos compramos una camionetita Hylux y un camioncito, nos hicimos una casita, terminamos de pagar el campo —cuenta el paisano al pasar por su vivienda, a 10 metros de un gasoducto, pero sin conexión de gas natural.
  


  
    En noviembre de 2014 cobraba además $ 30.000 (u$s 3.500) trimestrales como servidumbre. Su esposa está contenta con ese dinero en tiempos en que «los chivos no se venden bien, como antes». Su hijo, en cambio, solo cobra la servidumbre por un pozo de Petrobras y nada por dos de GyP. Le alcanzó para levantar un comedor de 10 por 3 metros, de paredes rústicas, techo de madera y cortinas rojas en su Puesto Aguada Larga y le sirve para complementar sus ingresos como empleado de la comisión de fomento de Aguada San Roque para dar de comer a su familia y sus animales. Sin embargo, se queja de que las petroleras quitan vegetación para sus locaciones y picadas, por las que entran cuatreros, y prevé que si siguen perforando pozos, sus cabras tendrán menos para comer en aquella zona árida.
  


  
    Lo mismo teme Jorge Ferrada, de 36 años, un empleado municipal de Añelo con un puesto en Aguada La Horqueta, camino a Rincón de los Sauces, donde corren perros entre monturas, neumáticos y troncos tirados, corrales y algunos pedazos de pasto mezclados entre arenilla. Contratistas de Total comenzaron con estudios sísmicos en sus 3.000 hectáreas sin papeles en 2012. Los Apis lo están asesorando en su reclamo.
  


  
    —Pero aunque me paguen milllones, no voy a sacar de ahí a mis animales. Tengo 140 chivas, 50 vacas, 30 caballos. Me crié con ellos —afirma desconsolado Ferrada, cuyo hijo trabaja en una empresa de residuos petroleros y gana el doble que él.
  


  


  


  
    Capítulo 16
  


  
    Los efectos colaterales
  


  


  
    Roberto, el jefe de crupiers del único casino oficial de Añelo, quisiera que el Banco Central se decidiera a imprimir billetes de 200 o 500 pesos. Por más que los apriete, en los depósitos de las máquinas de ruleta electrónica solo entran 56 billetes de cien, y por eso los tiene que vaciar varias veces cada noche. Algunas veces debe sacarlos frente a los apostadores, para que puedan seguir usando las máquinas o para pagarle a algún afortunado, y le da vergüenza mostrarles todo el dinero que acaban de dejar ahí. Además casi no ve billetes de otra denominación, porque dice que el petrolero es de apostar fuerte. Le divertiría clasificar billetes distintos, como hacía hasta hace unos años, cuando todavía jugaban los de 50 con la cara de Sarmiento e incluso alguno de 20 con la efigie de Rosas.
  


  
    El casino de Añelo se llama Marbella. Solo se identifica así en su página de Facebook y en su interior. No tiene página web ni un cartel con su nombre a la entrada. Le basta una gigantesca marquesina luminosa que dice «casino», acaso la más visible del pueblo para quien pasa raudamente por la ruta 7 antes de la bifurcación que sube al cluster shale de YPF y Chevron en Loma Campana. En ese sitio estratégico funciona la pequeña sala de juegos desde el anterior boom de Añelo, allá por 2001, cuando Repsol empezó a exprimir lo último de Loma La Lata y trajo un aluvión de petroleros con sus sueldos jugosos y sus largos tiempos muertos.
  


  
    La ley neuquina permite los casinos, a diferencia de la texana, pero los obliga a funcionar en complejos que incluyan hoteles. Por eso los casinos Magic de la capital neuquina y de San Martín de los Andes tienen los suyos. El Marbella, sin embargo, obvió esa obligación durante 13 años, según el intendente Díaz. Recién en julio de 2014 se inauguró al lado suyo el Hotel Austral, de 16 habitaciones, que tampoco anuncia su nombre en la entrada pese a que la cadena también está en Viedma, Bahía Blanca, Neuquén y Buenos Aires. Está bien pintado, impecable, pero le faltan detalles de obra, como la parte eléctrica. Tampoco se esmera mucho en atender al público: uno llega en plena tarde y no hay nadie en recepción, por lo que lo termina atendiendo un huésped.
  


  
    El huésped, Marcelo Ferreyra, es un mendocino que llevaba 14 años manejando un taxi en Plottier y que un día escuchó algo en la radio sobre la necesidad de mano de obra en el sector petrolero en Añelo. Decidió alquilar su taxi, activó sus contactos y en mayo de 2014 consiguió trabajo en la Empresa de Logística Patagónica, para la cual ahora maneja una de las camionetas que traslada a los pozos a tres petroleros, en general jerárquicos. Pasó a ganar un básico que era de $ 17.000 en septiembre de 2014 (unos u$s 2.150) y, aunque solo ve a su mujer y a sus dos hijos una semana por mes, dice que su familia lo ve mejor y que pudo cubrir gastos como los viajes de egresados de primaria de Gonzalo y de secundaria de Maxi, que no hubiera podido afrontar antes.
  


  
    Marcelo pernocta en el Austral a la espera de que su empresa lo llame para algún viaje. Prefiere mirar la tele antes que bajar el casino de al lado, donde el joven Roberto trabaja al menos 12 horas por día. La sala de juegos está abierta de 14 a 4 los días de semana y hasta las 5 de la mañana los viernes y sábados, cuando también se improvisa un cantobar para los audaces borrachines que se le animan al micrófono. No suele haber incidentes; nadie quiere lío con el guardia armado que no se mueve de la puerta.
  


  
    El Marbella tiene 85 máquinas y espera instalar otras 15, aunque no se lo ve desbordado de clientela. A la medianoche de un viernes a fines de noviembre de 2014, en lo que podría considerarse su hora pico, alberga a unos 30 jugadores. Entre ellos, solo dos mujeres. Roberto cuenta que la mayoría son petroleros, aunque también se ve otra gente del pueblo. Todos apuestan mucho, pero el encargado protesta porque ese mes no cumplirá con la meta que se habían fijado los dueños: ganar un millón de pesos (u$s 117.000). «Ya es 28 y llevo ganados $ 490.000 (u$s 53.000). Así me van a terminar rajando», se reía.
  


  
    Sin el riesgo que suponen las mesas de póquer, las de blackjack o las ruletas físicas, donde la banca puede terminar una noche con pérdidas, el Casino Marbella siempre sale ganando. Algunos días de noviembre, sin embargo, solo terminaba 3.000 o 4.000 pesos (350 o 460 dólares) arriba. Quizá para animar a sus interlocutores a meter algún billete, Roberto decía que esas máquinas pagaban demasiado para su gusto.
  


  
    Sea o no verdad que el Marbella ahora retribuye más que otros casinos, lo seguro es que no siempre lo hizo. Cuando solo tenía diez máquinas, allá por los primeros años 2000, su entonces fichera Silvana se ocupaba de que solo dos entregaran premios. Después se peleó con Roberto y renunció, tras lo cual se encargó de contarle a todo Añelo cómo se trampeaban sus tragamonedas.
  


  
    Si algún jugador desconfiado o nostálgico desea apostar a algo que no incluya mecanismos electrónicos, en Añelo solo puede acudir a las casas particulares o a algún bar donde se organizan mesas clandestinas de dados. No es para exigentes ni experimentados: se limitan a tirar seis dados y si sale un par, se paga la apuesta multiplicada por el número del par.
  


  
    A la vera de la ruta 7, un cartel de tránsito parece una rendición incondicional de las autoridades frente a su propia impotencia: «Ruta en mal estado», avisa, como si advirtiera sobre un desastre natural o una fatalidad del destino. A fines de 2013, el propio gobernador Sapag se jactaba por el hecho de que esa ruta estuviera «completamente colapsada» por el ir y venir de vehículos entre Añelo y Neuquén capital, que obliga a reducir la marcha a paso de hombre en varios tramos, especialmente los días de semana de 7 a 9 y de 17 a 20.
  


  
    El viaje de la ciudad de Neuquén a Añelo empieza bucólico. Apenas al salir de la ciudad se ven álamos, perales y manzanos en espalderas. Los campos verdes a la vera de la ruta 51 se intercalan con carteles que invitan a degustar productos regionales, hasta que se llega a una encrucijada con una parrilla en Vista Alegre. Desde allí, todo es aridez y arbustos achaparrados. A partir de ahí, el automovilista debe ir en fila india por una cinta de apenas dos manos con decenas de camiones, pick-ups y combis cargados de petroleros. En esas combis, los empleados ya enfundados en los mamelucos del color de su empresa van leyendo el diario o mirando sus celulares. De tanto en tanto, un convoy de camiones transporta despacio una pieza pesada de equipo, como un arbolito o una cañería gigante. Les abre paso un patrullero o un camión de bomberos con la sirena encendida, al estilo de los que escoltan a las grandes embarcaciones cuando son transportadas por tierra de un puerto a otro.
  


  
    A las 7.30 de la mañana es plena hora pico y no hay ningún vehículo volviendo de Añelo hacia Neuquén. Las camionetas intentan rebasarse entre sí todo el tiempo, como si quisieran ocupar los dos carriles de la ruta angosta y poceada. Al lado del camino corre la línea de alta tensión eléctrica que lleva energía a los pozos y los pueblos.
  


  
    Tras el lago compensador del dique y la represa que administra Duke Energy, el paisaje vuelve a reverdecer por unos pocos kilómetros. Es la zona de San Patricio del Chañar, con olivares y frutales y la Bodega del Fin del Mundo. Después el camino vuelve a deteriorarse, con badenes sin anunciar, pozos profundos y desniveles notorios. Durante varios tramos no hay siquiera banquinas de ripio. Aunque el acuerdo con Chevron establecía que la petrolera estadounidense se haría cargo de ampliar y mejorar esas rutas, en 2014 brillaban por su ausencia las máquinas viales que sí se ven en Texas, trabajando a toda hora en los caminos entre los pueblitos que volvieron a vivir al calor de la revolución fracker.
  


  
    Por la ruta 97 entre Jourdanton y Charlotte, por ejemplo, el tráfico es más pesado y copioso que entre Neuquén y Añelo. Ningún auto se aventura a esas rutas tomadas por la industria petrolera. Pero el proverbial pragmatismo yanqui movió a las autoridades de esos condados a instalar carteles que convocan a las empresas a costear el mantenimiento de los caminos, como muchas en efecto hacen. «Adopte una ruta», rezan esos anuncios metálicos. Las «adoptadas» están impecables y solo los caminos rurales, aunque asfaltados, están deteriorados en algunos tramos.
  


  
    No solo las rutas de Vaca Muerta son malas, el transporte público también deja mucho que desear. Solo dos empresas de ómnibus, Transporte Rincón y Petrobus, unen la ciudad de Neuquén con Añelo, con una frecuencia de 11 viajes diarios. A fines de 2013, el boleto de ida de los micros de dos pisos de Petrobus valía $ 55 (u$s 8,80). Un año después, cotizaba a $ 85 (u$s 9,90). Quizá con ese aumento se financió la ampliacion de su parada, en la que improvisó una confitería, con cinco mesas y un LCD gigante que los pasajeros miran absortos mientras beben cerveza y esperan su colectivo. Dos veces por día los de El Petróleo enlanzan a Añelo con Cutral Có y una vez por semana los de Andesmar comunican con Mendoza. Muchos docentes viven fuera del pueblo y no puede ncostearse el boleto. Se ponen el delantal para hacer dedo en la ruta y los levantan petroleros y chacareros. Los empleados del crudo tienen prohibido subirlos por cuestiones del seguro, pero muchos incumplen esa norma.
  


  
    En 2014 Añelo no se convirtió en un pueblo rico como muchos de los de Texas. Los servicios públicos avanzaron poco, pero algunos inversores privados, sin llegar a constituirse en malón, pusieron pie en aquel antiguo fortín de la Campaña del Desierto. Garbarino se apuró para ganarle de mano a su archirrival Frávega y alquiló un local chico, de 80 metros cuadrados, donde antes funcionaba un restaurant y tiempo atrás un prostíbulo. Está sobre la colectora de la ruta 7, al inicio de la travesía urbana de Añelo viniendo desde Neuquén. Cuando se inauguró, en octubre de 2014, los pobladores iban solo a pasear, sorprendidos de que una cadena nacional abriera un negocio allí, y les agradecían a Sergio y a Samuel, los dos empleados que llegan de la capital todos los días de la semana en sus propios autos para despachar electrodomésticos de todo tamaño.
  


  
    Sergio ya reconoce a los petroleros entre sus clientes porque compran sin mirar el precio y prefieren siempre lo más grande y ostentoso. A uno le vendió artefactos por $ 36.000 (u$s 4.200) y su tarjeta de crédito «pasó sin chistar», cuenta sorprendido.
  


  
    —Claro, después me mostró el recibo de sueldo para sacar una tarjeta de crédito del local y el tipo ganaba $ 80.000 (u$s 9.300) por mes.
  


  
    También les vende cocinas, equipos de aire acondicionado y lavarropas a los que preparan departamentos o casas para alquilar a empresas. A los del pueblo que no trabajan con el petróleo, por mucho que agradezcan, apenas les alcanza para cambiar su celular o para llevarse alguna batidora.
  


  
    La cadena planea mudarse de ese localcito a uno mayor, para competir con la cordobesa Saturno, que ya arribó, y con Frávega, que pactó un alquiler para abrir en 2015 su propio local en el epicentro de Vaca Muerta. Pero Sergio confía en que para entonces habrá fidelizado a una buena clientela. Lo único que le molesta son los frecuentes cortes de luz, que se producen cuando la instalación no aguanta todo ese aparataje junto, y de la línea telefónica, que provee la cooperativa local. Estos últimos le impiden facturar con tarjeta porque la terminal de cobranza usa esa línea.
  


  
    Uno de los dos gigantes del negocio mundial de suministrar trabajadores temporarios a las empresas, la holandesa Randstad, abrió en septiembre de 2014 una oficina en Añelo sobre la ruta 7, al lado del Garbarino. Es la 40º sucursal en Argentina. Ya estaba en la ciudad de Neuquén y Rincón de los Sauces, pero quería hacer un «seguimiento de las empresas radicadas acá», cuenta el único empleado de la oficina, Héctor Hernández, que un mes antes de la apertura consiguió este empleo y se mudó de Rosario a la ciudad de Neuquén. Ahí recibe entre seis y siete curricula por día. Son migrantes que llegan de Comodoro Rivadavia, Mendoza o San Juan, pero también maestras, enfermeras y empleados de comercio del pueblo. Muchos quieren hacerse petroleros, «pero no todo el mundo se banca ir a poner ductos en el campo», aclara Hernández, cuyo hijo se trasladó antes que él tentado por los $ 40.000 (u$s 4.600) mensuales que cobra como supervisor. Los docentes de allí ganan desde $ 6.000 (u$s 700) hasta $ 12.000 (u$s 1.400), según el cargo y la antigüedad.
  


  
    En la escuela secundaria, la directora Carolina Díaz no conoce casos de profesores que se vayan al pozo, pero sí advierte que muchos faltan porque las pocas horas que dan allí no compensan los costos de traslado desde sus pueblos. Díaz recuerda que cuando asumió el cargo, en 2011, el intendente le prometió una casa, pero sigue despertándose a las 5 para salir desde Cinco Saltos hacia Añelo.
  


  
    Los niños de otros pueblos llegan por otros medios. La Nación envía fondos a la escuela para pagar una camioneta. También para distribuir zapatillas y camperas. Aguada San Roque pone su propio vehículo a disposición y lo financia la provincia. Pero hay algunos estudiantes con 18 años cumplidos que dejan la secundaria atraídos por los sueldos petroleros. Y otros que vuelven solo para los cursos de soldador y electricista que en 2014 la Fundación YPF empezó a ofrecer en ese edificio.
  


  
    La secundaria recibió donaciones de Total: fotocopiadora, heladeras y becas para alumnos a través de la Fundación Cimientos. Pero la directora reclama que faltan aulas porque en 2014 subió 10% la matrícula, espacio para educación física, libros, borradores y tizas. Una de sus profesoras, la de contabilidad, Andrea Falcone, oriunda de Pehuajó, analiza vender su casa de Añelo, pero no solo por negocio sino por el nivel educativo que recibirán sus hijos de 3 y 10 años y porque quiere que la mayor sume a sus clases de danza y patín otras de inglés, algo que en el pueblo no se consigue.
  


  
    Al lado del campo de deportes de Añelo, lo que se presenta como un portón abierto y con un cartel de «cooperativa de trabajo» es lo que llaman «El Gran Hermano», una especie de vecindad como la del Chavo con un descampado en el medio y 18 casas de material alrededor, con habitaciones de chapa improvisadas que vinieron a cubrir caóticamente las necesidades insatisfechas de sus pobladores. Algunos baños dan directamente a ese patio central, donde vaga una jauría de galgos. En 2013 no había allí ningún auto, pero sí motos. Al año siguiente aparecieron las camionetas de los que habían conseguido empleo petrolero. Cerca de un corral de gallinas yace un perro muerto lleno de moscas. Por el acento llega a notarse que algunas de las casas están ocupadas por dominicanas.
  


  
    Lucas, de 35 años y con 16 en Añelo, estaciona ahí su Hilux. En 2012 consiguió empleo en Real Work, la empresa de las mantas de plumas de pollo. No paga alquiler por habitar en El Gran Hermano, que es propiedad del municipio. Solo abona los servicios de electricidad y de alumbrado, barrido y limpieza. Sus amigos tocan la guitarra, otros juegan al truco. Ninguno le entra a la bolsa de boxeo que cuelga por ahí. Vestido con camiseta de River y pantalón de jogging, Lucas está satisfecho con los $ 25.000 (u$s 2.900) que cobra por mes, pero lamenta que no todos los añelenses hayan logrado dejar sus puestos de peones en chacras, como él.
  


  
    —Mi vida mejoró mucho. Ahorro. Algunos se la gastan en falopa y putas —dice.
  


  
    A fines de 2014, arriba de la barda, en el Añelo II ya vivían unas diez familias. Díaz sueña con que allí residan 20.000 personas y por eso planifica la preparación de 5.000 lotes. Por ahora, con el contrato de Ingeniería Sima y fondos del Instituto Provincial de la Vivienda ya están listos 700. En 240 de ellos el gobierno nacional levantará casas y en los demás, los vecinos que compren terrenos. Solo pueden adquirirlos aquellos que acrediten al menos 2 años de residencia en Añelo. La municipalidad se los vende a $ 9.000 (u$s 1.050), pero financiados en 36 cuotas mensuales de $ 300 (u$s 35). Son lotes en los que entra una vivienda modesta con dos dormitorios.
  


  
    Sin agua corriente, cloacas ni gas natural, dos albañiles están felices de haber dejado las casas precarias de las tomas en el valle y haberse construido ya las propias de ladrillo allá arriba. «Son viviendas sociales, pero siempre está la avivada criolla», reconoce uno de ellos, que viaja en colectivo a Cipolletti a comprar carne más barata. Otro albañil, Manuel Hernández, de 46 años, que llegó en septiembre de 2014 de Las Grutas, en la costa atlántica rionegrina, vive ahí cerca en una casa rodante mientras le construye la casa a un empresario añelense. «Tiene varios negocios allá abajo», comenta quien por aquellos días juntaba hasta $ 12.000 (u$s 1.400) mensuales.
  


  
    Camino a Añelo II, quien quiera puede comerse una hamburguesa del tamaño de una pizza en una casita rodante devenida panchería que se instaló ahí en 2014. Un cartel dice que su nombre es L&T, pero en realidad se llama El Paso, aclara su empleada, Norma Huaiquillán, que a sus 30 años dejó a sus dos hijos adolescentes a cargo de su madre en Cutral Có y se fue a Añelo con la ilusión de ahorrar para levantar su propia casa.
  


  
    —¿Volvió? ¿Le gustan los panchos? Eran las siete de la mañana ayer y estaba comiendo panchos… —le comenta Norma, de origen mapuche, a un cliente que no conoce por su nombre, Maximiliano Yáñez, de su misma edad, pero porteño, casado y con cuatro hijos. Aquella mañana de domingo bajó de su Fiat Siena con dos empleados. Yáñez no contestó.
  


  
    —¿Andaba solo ayer? —lo provocó Norma.
  


  
    —No, estaba con dos chicas… —recuerda Maximiliano—. Dos hamburguesas queremos hoy.
  


  
    «Me vine a hacer plata a Neuquén, no a trabajar», explica Yáñez en septiembre de 2014. «Allá en Buenos Aires trabajás y no hacés plata.» Llegó al pueblo en 2012 para arreglar un baño, pero con el correr del tiempo fue sumando obras más grandes, como galpones enteros, y ahora tiene 35 empleados ahí y en la ciudad de Neuquén, adonde se trasladó su familia. «Un día podés ganar 5.000 pesos (u$s 580) y otro, 20.000 (u$s 2.300). No hay límite, ¿entendés? Hay mucho efectivo. Y esto ni explotó. Hay un trabajo infernal», describe Yáñez, en bermudas y zapatillas Nike.
  


  
    Si los dueños de la cadena Austral se ilusionaban en julio de 2014 con su hotel casino en Añelo, quizá era mejor no arruinarles la fiesta contándoles que el precio del barril de crudo comenzaría ese mes un descenso que está llevando a que las petroleras recorten inversiones en todo el mundo, sobre todo en los pozos más costosos, como los no convencionales o los offshore. La industria también ajusta sus tarifas a los proveedores. En Estados Unidos a principios de 2015 no se había parado la actividad, aunque las empresas comenzaban a analizar mejor los costos de cada formación, cerraban algunas locaciones, despedían personal y descartaban acelerar un desembarco masivo en México.
  


  
    En Vaca Muerta y las demás formaciones no convencionales neuquinas también ocurría la renegociación entre petroleras, contratistas y sindicatos. No se preveía un cierre generalizado de proyectos, pero ciertas compañías evaluaban ajustes de personal y se descartaba un aluvión como el que soñaban candidatos presidenciales opositores para después de las elecciones de octubre de 2015. Los precios subsidiados del crudo y el gas que había establecido el gobierno nacional resultaban un aliciente paras las billeteras más flacas de las petroleras.
  


  
    En el negocio de los no convencionales, según Nicolás Gadano, la volatilidad del precio internacional del crudo es una variable mucho más crítica que en los viejos yacimientos tradicionales.
  


  
    —Cuando cae, hay muy poco margen para seguir siendo productivos en shale. Vaca Muerta es como una planta de soja en la Antártida. Las explotaciones de shale serían muy ineficientes si hubiese otros pozos en producción. Galuccio siempre dice que Vaca Muerta es como un Coto, y lo contrario a una joyería. Es un negocio de bajos márgenes y mucho volumen, una explotación que solo tiene sentido en gran escala. Por la baja del barril también bajan los costos. No es que no vas a producir —cita el asesor de YPF, cuya acción se desmoronó a la par del barril y de otras competidoras como Petrobras.
  


  
    Petroleros y bancos entablaron largas discursiones para definir a qué valor del crudo dejarían de ser rentables las diversas formaciones shale, como las de Estados Unidos y Vaca Muerta. Los hechos dirán si esos cálculos eran acertados.
  


  
    La débil demanda de una economía mundial de bajo crecimiento y la oferta creciente de crudo a partir de la masificación del fracking en Estados Unidos empujaron en 2014 hacia abajo el valor del oro negro. A eso se sumó la revalorización del dólar disparada por la tapering (reducción) del programa de estímulo monetario que la Reserva Federal había puesto en marcha como respuesta al crac de 2008. A 6 años del estallido de la burbuja de las hipotecas basura, y con el mundo entero todavía pagando sus consecuencias, el banco central de Estados Unidos empezó a apagar la maquinita de imprimir billetes. Y a los pocos meses, con la misma cantidad de esos billetes se podía comprar más de cualquier commodity: más aceite, más granos, más acero y, por supuesto, más petróleo.
  


  
    —El plan A que tenía Kicillof se cayó: la idea de que el ingreso de capitales para explotar Vaca Muerta iba a resolver la crisis del balance de pagos ya quedó perimida —observa Gadano—. Por más ley petrolera que pongas, los precios del petróleo y la política económica arruinan la entrada de dólares a Vaca Muerta.
  


  
    Entre los proveedores que sufrirán el recorte de tarifas figuran también aquellos que no están tanto con los fierros sino con la alta tecnología. Una de ellas es la texana Gyrodata. Su tecnología evita que dos o más pozos en una misma locación, como los no convencionales, choquen al ser perforados y provoquen así una explosión. Además, calcula a qué profundidad llega el pozo, lo que permite definir mejor las características del reservorio. En los primeros 4 meses de 2014 había sextuplicado su trabajo en Neuquén por Vaca Muerta y planeaba ampliar su personal de siete a diez empleados. No le era fácil, porque sus ejecutivos juzgaban que los egresados de ingeniería cada vez se reciben con peor formación y además suelen cambiar rápido de empleo pese a que empresas como Gyrodata invierten en su capacitación.
  


  
    La alemana Siemens aumentó en 2014 un 60% su facturación en pesos en la filial Neuquén de venta de productos industriales, que allí se dedica casi en exclusiva a la actividad petrolera. Fue un incremento mucho mayor que la inflación y que cualquier otra unidad de negocios de la compañía en Argentina. Solo las trabas a la importación, que frenaron 8 meses maquinarias venidas de Alemania, Brasil y China, evitaron que el año fuese aún mejor.
  


  
    —Tampoco es el boom que la gente cree —se ataja el responsable de aquella filial, Sandro Durand, técnico electrónico bahiense de 50 años, en la confitería de un lavadero de autos en Cipolletti.
  


  
    Él se mudó a Neuquén en 1996 y tiene ahí un compañero de trabajo desde 2007. Siemens planea abrir una base allí, pero solo según la evolución de la economía argentina y de Vaca Muerta. Ingenieros de Siemens viajan todos los meses a Neuquén a presentar productos a sus clientes petroleros. Por ahora venden sistemas de medición para una planta de venta de crudo de YPF-Chevron en Loma Campana, además de motores, distribuidores de energía en baja y media tensión, entre otras máquinas que no se fabrican en Argentina. Ciertos equipos se produjeron alguna vez en INVAP, que dejó de hacerlos por falta de volumen de venta, o en la planta de Siemenes de Villa Adelina, que cerró en la crisis de 2001. La alemana compite por Vaca Muerta contra la francesa Schneider, la suiza ABB y la brasileña Weg.
  


  
    También hay empresas argentinas que producen y desarrollan sus patentes. Es el caso de Global Technologies, la empresa que el ingeniero químico Pablo Invierno, porteño de 44 años graduado en el ITBA, y otro socio fundaron en 2004. En subsuelos de alta viscosidad o con elevada concentración de parafina, que es el material con el que se hacen las velas, el petróleo sube por los pozos, pero en el camino se endurece, se precipita y tapa las cañerías. Los petroleros dicen que la parafina es el colesterol de los ductos. La tecnología que Global Technologies fabrica en El Palomar y patentó en Argentina, Estados Unidos, China y varios países latinoamericanos calienta los pozos para evitar que se obstruyan. La empresa comenzó a vender su solución a los yacimientos viscosos del golfo San Jorge, pero solo irrumpió por la cuenca neuquina cuando las perforaciones no convencionales se toparon en el subsuelo más profundo con la parafina. Global Technologies hizo en octubre de 2010 las primeras pruebas para la YPF de Repsol, que antes había probado productos químicos para «desparafinar». Entonces la empresa de Invierno instaló 30 equipos. Con la nacionalización de 2012 cambió el plantel al mando del shale de YPF y el ingeniero químico debió volver a convencer a los nuevos mandamases técnicos. Desde junio de 2014 logró venderles otras 20 soluciones. Invierno espera que cuando venga el tiempo frío de 2015 los negocios con la YPF estatal superen a los hilvanados con Repsol. Chevron y Exxon están probando el calentador. En 2014, el no convencional argentino ya le reportó el 30% de su facturación. El otro 70% de las ventas de esta empresa de 15 empleados proviene de pozos convencionales del golfo San Jorge y de envíos a China, Brasil, Perú y Colombia.
  


  
    —La exportación es lo que sostiene la empresa —reconoce Invierno pasadas las 21 en el chalet-oficina de su empresa en el centro de Cipolletti.
  


  
    Si en algún momento la inversión anual en Vaca Muerta se eleva de los 2.000 millones de dólares de 2014 a un ritmo de 5.000 millones o 10.000 millones, habrá un verdadero boom. Seguramente eso no ocurrirá en 2015, pero quizá más adelante. Hay quienes se ilusionan en Argentina con que, al igual que en su pasado o en el Estados Unidos de los últimos años, la generación de petróleo y gas aliente un desarrollo industrial, tanto entre los proveedores del sector como entre sus clientes, las fábricas químicas o de uso intensivo de energía.
  


  
    —Esperamos un reverdecer de las industrias energointensivas, al estilo del que se produjo en los últimos años en Lousiana y otros estados del sur estadounidense, cercanos a los primeros yacimientos exitosos de shale —se entusiasman en el equipo de Kicillof.
  


  
    Del otro lado del ring ideológico, Aranguren, el presidente de Shell y crítico activo del kirchnerismo, piensa lo mismo:
  


  
    —Acá también va a pasar como en Estados Unidos. Se van a instalar empresas. Primero se reemplazarán importaciones, después se logrará el abastecimiento del polo petroquímico. Para 2025 vamos a tener más inversiones petroquímicas. Hay países que se vuelven menos atractivos, como Irak y Nigeria.
  


  
    Claro que los países petroleros también suelen sufrir desindustrialización. Le ocurrió hasta a la ejemplar Noruega. Como consiguen abundantes divisas con sus exportaciones de crudo, termina apreciándose su moneda y eso resta competitividad a la producción de manufacturas y servicios locales. Es lo que le ocurrió a Holanda con el gas en los 60 y por eso se habla de «enfermedad holandesa».
  


  
    —No veo riesgos de «enfermedad holandesa» a nivel nacional a causa de Vaca Muerta. Pensar eso es una pavada —opina Gadano, que también es profesor de la Di Tella—. Puede pasar que el próximo gobierno tenga estabilidad macro, disminuya la salida de capitales y entren dólares al país para financiar Vaca Muerta, pero no va a pasar a ser exportador. Sí hay «enfermedad holandesa» en Neuquén y Comodoro Rivadavia, pero no en todo el país. Con supuestos optimistas, en varios años Argentina recuperará el nivel de producción de hace 10 años, cuando no tenías «enfermedad holandesa».
  


  
    Sin embargo, un colega de Gadano, Daniel Heymann, doctor de la Universidad de California y docente en las de San Andrés, La Plata y Buenos Aires, advierte en un estudio que la industria argentina ya padece problemas de productividad por la apreciación cambiaria que provocan las exportaciones del campo y si a eso se sumase un boom de las mineras y las petroleras, la situación manufacturera se complicaría.
  


  
    —Olvidate de la industria infantil que tenemos en textiles tipo CAME —descalifica Gadano a la Cámara Argentina de la Mediana Empresa, la que dirige desde hace décadas Osvaldo Cornide.
  


  
    Su desprecio seguramente no sea compartido por miles de operarios en un país que, a diferencia del resto de Latinoamérica, logró mantener su PIB industrial intacto en la primera década de los 2000, cuando la bonanza de las materias primas sobrevaluó la mayoría de las monedas de la región.
  


  
    No solo el desarrollo industrial constituye un desafío. También lo es la infraestructura. Por un lado, está la básica que requieren los ciudadanos y que es responsabilidad del Estado, más allá de que el gobierno de Neuquén e YPF suelen echarse culpas de quién hace más y quién menos por Añelo y sus alrededores. Por otro, está la infraestructura que debería acompañar a la industria petrolera: desde las rutas que son responsabilidad estatal hasta el desarrollo de plantas, ductos y proveedores que dependen de la inversión privada. Neuquén cuenta con la ventaja de una historia petrolera en la que se construyeron caños por ahora ociosos y se radicaron empresas contratistas, algunas diezmadas o desaparecidas por años de desinversión. La escasez de personal, desde ingenieros hasta operarios calificados, constituye otro desafío. No por nada colombianos, mexicanos, ecuatorianos y venezolanos se suman a norteamericanos y europeos en los equipos de trabajo en Vaca Muerta. En YPF confían en que en la medida en que otras petroleras inviertan tanto como ella, bajen los costos y haya más presión para ampliar la infraestructura.
  


  
    Un trabajo del IAPG y la Universidad del Comahue pronosticó en septiembre de 2014 que si se perforaran 1.000 pozos por año se duplicaría la fuerza laboral de Neuquén. La provincia perforó en 2010, cuando se fracturó por primera vez Vaca Muerta, unos 231 pozos. Fue aumentando año a año hasta alcanzar los 548 en 2014. De ese total, más de la mitad son no convencionales. Los de esquisto pasaron de dos en 2010 a 191. Los de arcillas compactas, de 25 a 89.
  


  
    Algunos analistas de la política neuquina dicen que Guillermo Pereyra ilusionó a la población con que todos serían petroleros y eso no ocurrió. Es así como pasó de ganar las elecciones de 2013 a perder la interna por la presidencia del MPN el 24 de agosto de 2014. El ministro de Economía de Sapag, Omar Gutiérrez, lo vencía ese día por 59% contra 39%. El sueño del sindicalista de candidatearse a gobernador en 2015 quedaba así más enterrado que desperdicio en un pozo sumidero.
  


  
    Al Caballo no le bastó con organizar 2 días antes del comicio un paro de 24 horas en Halliburton para reclamar que dejara de contratar «empleados extranjeros sin calificación». «Eso se va a replicar en otras empresas si no se soluciona», prometía Díaz, el intendente de Añelo y aliado del petrolero.
  


  
    —El paro en Halliburton fue muy xenófobo —critica Godoy, el dirigente del FIT, desde la sala de serigrafía de Zanon, donde yugan 430 obreros—. Su lema era «basta de extranjeros acá». Van contra los bolivianos y los chilenos. De los extranjeros en el nivel gerencial no dicen nada.
  


  
    El clima se recelantó aún más en septiembre. En Añelo son usuales las protestas de desocupados, pero ese mes bloquearon el campamento de la perforadora Nabors y obligaron a cerrar varios pozos de YPF-Chevron. Días después, otros 40 desempleados tomaron la sede del sindicato petrolero en Cutral Có para reclamar que dirigentes gremiales cumplieran promesas de empleo. «Vamos a salir a la calle, quemar cubiertas, sonar los bombos y hacer quilombo porque la gente está cansada», dijo uno de los manifestantes.
  


  
    Los mapuches también se levantaban. En agosto de 2014, seis de los Campo Maripe se pusieron a alambrar una parte de las tierras que reclaman en Loma Campana para resguardar áreas de pastoreo para sus animales ante el intenso movimiento de operarios con sus camiones y camionetas. Pero cayeron 200 agentes de la Policía neuquina y se llevaron todo el alambre, recuerda la kona Lorena Bravo.
  


  
    La madrugada del 2 de septiembre de 2014, Añelo se sacudió por un estruendo inusual proveniente de Loma Campana. Eran las 2.30. Había explotado el pozo 843 de YPF dentro de las tierras que reclaman los Campo Maripe, mientras el trépano atravesaba la formación Quintuco, a 2.200 metros de profundidad, y todavía le faltaban 600 para tocar Vaca Muerta. Una gran nube se elevó sobre la locación y empezó a avanzar sobre el pueblo. El gas fluía sin control. El comando del pozo ordenó evacuar a los 20 operarios que trabajaban allí y dio aviso a los bomberos, mientras activaba todas las alarmas. Era el primer «incidente con descontrol de pozo», como se llama en la jerga, en una explotación no convencional argentina.
  


  
    Los bomberos llegaron rápido, pero las camionetas de la Secretaría de Ambiente que montan guardia durante día y noche brillaban por su ausencia. Llegaron recién 7 horas después de iniciada la fuga de gas. Eso sí, las dos recién pintadas con el lema «Guardianes del Medio Ambiente». La demora le valió críticas al secretario Esquivel, quien se limitó a asegurar a la tarde, una vez que la situación estuvo controlada, que no había habido daños al terreno ni al personal. Lo mismo declaró YPF en un comunicado.
  


  
    Para bloquear esa fuga sin dañar irremediablemente el pozo, los ingenieros de YPF inyectaron unos 80.000 litros de una mezcla de lodo con agua y gasoil. Así ahogaron el pozo, equilibraron la presión y lograron bajar un tapón de cemento líquido que frenó el gas. Las autoridades dijeron que las tareas de remediación durarían entre 3 y 7 días e implicarían una inversión de un millón de dólares. 2 meses después, la tierra de aquella locación todavía lucía aceitosa y olía a diesel.
  


  
    A mediados de ese mismo septiembre, en nombre de la Multisectorial, el periodista y militante Cipo viajó a Estados Unidos para participar de la Marcha de los Pueblos, organizada por ONGs de todo el mundo para exigir a la ONU políticas concretas para mitigar el cambio climático. La movilización coincide todos los años con la reunión anual de Presidentes para la Asamblea General de Naciones Unidas. «En 2015 supuestamente habría que llegar a acuerdos sobre reducción de emisiones, pero Estados Unidos no va a adherir. Lo que hacemos es presión política para denunciarlo, pero no tenemos ninguna expectativa sobre lo que puedan discutir ahí los Presidentes», explicaba Cipo en una breve escala en Buenos Aires antes de volar a Nueva York.
  


  
    El activista viajaba con el sindicalista petrolero José Rigane, de la CTA, el diputado provincial neuquino Dobrusin y varios dirigentes más. En el aeropuerto John F. Kennedy esperó al líder qom Félix Díaz, que también iba invitado a aquella manifestación ecologista en la Gran Manzana. Grande fue su sorpresa cuando, marchando por la Quinta Avenida, se cruzaron con el secretario general de La Cámpora, Andrés Larroque, y otros dirigentes oficialistas que habían acompañado a la Asamblea de la ONU a Cristina Kirchner. La delegación no pudo continuar con su paseo hasta que pasó toda la manifestación. La miraban satisfechos de que también en Estados Unidos hubiese rebeldía social. La camporista Victoria Montenegro, ex candidata a diputada en la ciudad de Buenos Aires, lo vio a Cipo con algún distintivo argentino y se quiso fotografiar con él. El periodista no la reconoció al principio y se sacaron la placa. Pero a los pocos segundos comenzaron a hablar y se trenzaron por la política extractivista de Cristina Kirchner. Por esas cosas del destino Larroque no llegó a cruzarse con el cacique qom, a quien él y otros militantes de su agrupación habían corrido de un acampe que hacía su comunidad con reclamos a la Presidenta en la Avenida 9 de Julio apenas 3 años antes.
  


  
    The Wall Street Journal publicó a principios de octubre de 2014 que Estados Unidos había superado 3 meses antes a Rusia como principal productor mundial de hidrocarburos. Gracias a la revolución del shale, en 2013 le ganó la carrera por qué país producía más gas, por primera vez desde 1982. No es extraño que Estados Unidos haya comenzado a exportar el gas que antes debía importar de Canadá o México. Más incierto es si podrá lograr el autoabastecimiento petrolero. El consumo norteamericano parece insaciable.
  


  
    El país euroasiático sigue siendo el líder mundial en extracción de crudo, seguido por Arabia Saudita, Estados Unidos, China, Canadá, Irán, Irak, Emiratos Árabes, Venezuela y México. Brasil está 12º, por encima del 26º puesto argentino. En términos de reservas, Venezuela encabeza la lista, escoltada por Arabia Saudita, Canadá, Irán, Irak, Kuwait, Emiratos Árabes, Rusia, Libia y Nigeria. Estados Unidos se ubica 11º; Brasil, 15º; Bolivia, 16º; México, 18º y Argentina, 50º. En producción de gas, detrás de Estados Unidos y Rusia figuran Irán, Canadá, Qatar, Noruega, China, Arabia Saudita, Argelia y Holanda. México es 16º; Bolivia, 18º y Argentina, con el 24º, aparece tercera en Latinoamérica. Pero en reservas lidera Rusia, seguido por Irán, Qatar, Turkmenistán, Estados Unidos, Arabia Saudita, Irak, Venezuela, Nigeria y Argelia. Entre los de más reservas en América Latina aparecen Bolivia (11º en el mundo) y Argentina (34º).
  


  
    —En 2009 la producción de shale era mínima. Ahora Estados Unidos es el mayor productor de gas y petróleo del mundo. Es extraordinario —destaca en el patio de un bar de Austin, la ciudad más universitaria de Texas, el economista James Kenneth Galbraith, hijo de una eminencia de la ciencia económica, John Kenneth Galbraith. James se ha destacado ahora como asesor de Grecia en las negociaciones del gobierno del izquierdista Alexis Tsipras con la Unión Europea y es amigo personal de su ministro de Economía, Yanis Varoufakis.
  


  
    Sin el renombre de su padre, pero también con prestigio como economista crítico y especializado en el estudio de la desigualdad social, Jamie es de los profesores más reverenciados de la Lyndon Johnson School of Public Affairs de la Universidad de Texas en Austin. «Para hacer justicia, para servir al hombre», reza en la entrada de la escuela un cartel con una frase del demócrata Johnson, quien fuera presidente entre 1963 —tras el asesinato del también demócrata John F. Kennedy— y 1969.
  


  
    —Ha cambiado la relación de costos. Antes se hablaba de deslocalización de manufacturas a Asia y ahora vuelven. Apple vuelve a fabricar en Estados Unidos. ¿Eso está relacionado con los precios de la energía? No sé. Pero Estados Unidos está estabilizándose, frente a la Unión Europea que sigue en crisis. También hay otros motivos. Es interesante, aunque tampoco estamos en las antípodas de la crisis de hace 5 años —se explaya bajo la música intensa de un bar cool, JP’s Java, lleno de estudiantes universitarios con sus notebooks encendidas. Galbraith va con sombrero y camisa amarilla a cuadros.
  


  
    Austin es una ciudad distinta de las petroleras Dallas o Houston. No es la clásica urbe norteamericana de grandes autopistas con un centro de rascacielos de oficinas, mucho auto, pocos transeúntes y periferias de viviendas bajas. Austin es más europea, más similar a Nueva York o San Francisco. Es una ciudad con onda, la capital de Texas y también la segunda mayor capital estadual de Estados Unidos, un país donde las capitales no suelen ser las principales ciudades de los estados. Tiene 885.000 habitantes, frente a los 2,1 millones de Houston y 1,1 millones de Dallas.
  


  
    —Lo malo del fracking es que perderán apoyo las energías renovables. Los bajos precios del petróleo y el gas las desalientan. Hace tres años la gente hablaba mucho de la energía eólica, que con subsidios tenía buenas perspectivas, pero ahora nadie habla del tema. Fue parte de un paquete de estímulo de Obama —matiza Galbraith su inicial entusiasmo— ¿Cuánto va a durar el boom del shale? Nadie lo sabe. Por ahora se va a exportar GNL. También se reducen las facturas de energía en los hogares y las fábricas existentes. El aumento de puestos de trabajo ha sido sustancial, no sé si para la economía, pero sí para la actividad.
  


  
    Galbraith desestima que su país, que imprime dólares sin la necesidad de respaldarlos con reservas, pueda sufrir «enfermedad holandesa»:
  


  
    —Eso se produce con la apreciación de la moneda por las exportaciones de materias primas, pero eso no ocurre en Estados Unidos. Texas tampoco sufre la «enfermedad holandesa» porque es parte de una unión monetaria.
  


  
    En cambio, le inquietan los asuntos vinculados a la desigualdad:
  


  
    —Por el petróleo hay más dinero en el estado de Texas, pero podría haber más servicios públicos. Un problema es a quién pertenecen los proyectos petroleros, cómo se reparte la renta y qué se hace con el dinero. Hay ejemplos como Noruega, con poca gente y extraordinariamente honesta, pero también hay países normales, como Holanda y Canadá. (Rafael) Correa ha dicho que ahora las petroleras podrán sacar el petróleo de la reserva natural Yasuní y usarlo. Brasil también reduce la pobreza con el dinero del petróleo. La propiedad estatal del petróleo no es buena ni mala, depende de la capacidad del Estado, la integridad de la estructura estatal, que es diferente según el país y la época. Veremos qué pasa en México con la introducción del sector privado. El caso de Venezuela es claro: el hecho de que el petróleo sea del Estado hace una gran diferencia, porque hace posible el progreso social. —Galbraith pondera, y mientras apura el café, agrega en chiste: —Quizá la CIA esté escuchando estas palabras.
  


  
    —Las sociedades petroleras tienden a ser desiguales. La excepción es Noruega. Si los activos son públicos, se puede evitar esa desigualdad. Hay que controlar las dinastías, como las que hay en Texas. Acá se permite que la gente acumule demasiado —sonríe Galbraith, quien dirige el University of Texas Inequality Project (UTIP), descrito por el historiador de la economía Robert Skidelsky como un esfuerzo pionero en la medición de la desigualdad.
  


  
    —La intervención en los precios es una política de distribución. No hay una sola estrategia válida. Hay que apoyar las condiciones de vida y diversificar las fuentes de riqueza de la economía. Si uno quiere los beneficios petroleros, también hay que mejorar la infraestructura para la exportación. Hay que ver si el Estado quiere exportar GNL y usar ese dinero o usar el gas internamente para hacer manufacturas. No tengo una respuesta de cuál es el mejor modelo. El problema es cómo manejar el recurso, hay que ver cómo funciona la administración pública, si es corrupta o decrépita. Tiene que ver con la cultura organizacional —concluye.
  


  
    Muchos analistas políticos se pasaron los últimos años hablando de cómo el shale cambiaría la geopolítica mundial en el sentido de que quizá Estados Unidos ya no precise más meterse a guerrear en Medio Oriente para dominar países petroleros. Pero el abaratamiento del crudo puede llegar a poner en jaque la producción norteamericana y el sueño del autoabastecimiento.
  


  
    —Es interesante el cambio geopolítico que genera el shale, pero no creo que deje de haber guerras en Medio Oriente. No sé si las guerras son por el control de los recursos petroleros. Las últimas guerras fueron muy costosas. Pero el shale cambió todos estos cálculos dramáticamente. Estados Unidos necesitará interesarse menos por quién controla los recursos en el Golfo Pérsico. No digo que no le vaya a interesar, porque tiene interés por la estabilidad de Europa y Japón, pero es una relación más indirecta —razona Galbraith.
  


  
    Manejar hacia al sur desde San Antonio, Texas, camino a México, era a mediados de 2014 como conducir el DeLorean de Volver al futuro hacia la Añelo de 2025 si se cumplieran los planes de Galuccio y compañía. Ahí latía el corazón de Eagle Ford, la roca sobre la que se condensó la fiebre fracker durante 2014. Un territorio en ebullición y en disputa entre las petroleras, al menos hasta el derrumbe del precio del barril de crudo que puso las inversiones millonarias de la nueva industria en stand-by. Una tierra a la que por entonces llegaban permanentemente «oileros» —como se dice por ahí en espanglish— de todo Estados Unidos, como otros aventureros enfilaban para California durante la conquista del Lejano Oeste.
  


  
    A medida que uno se alejaba de San Antonio, el tráfico de autos y SUVs dejaba paso al de camiones tanque, containers y pick-ups. Cerca de Laredo, el paisaje ganadero de Texas también cambiaba por uno más arbustivo. Empezaban a divisarse los primeros cactus que preanunciaban la cercanía de la frontera y sus coyotes. Se intercalaban con oasis de flores amarillas, rojas y azules entre los cuales se distinguían sedes corporativas de Baker Hughes y Weatherford, dos de las grandes contratistas de servicios que crecieron como hongos al calor de la revolución del shale.
  


  
    En Pleasanton, un pueblo de 8.900 habitantes, estaban levantando un hospital. Había restaurantes mexicanos, como en todo Texas, pero uno al lado del otro. Era la típica posta de paso, donde paraban los camioneros, pero también repleta de bancos para que los rancheros depositaran el dinero cobrado a cambio de sus derechos minerales. En Jourdanton, un pueblo algo menor, de 3.800 pobladores, en el condado de Atascosa, el ritmo de construcción también era febril. Como en Añelo en aquel mismo momento. Con una diferencia: además de construirse hoteles, casas y galpones y de perforarse pozos por doquier, se ensanchaban las autopistas y se estrenaba un moderno centro médico, la mayor edificación de allí.
  


  
    En otros pueblos de la zona como Charlotte había más galpones de empresas de servicios petroleros que domicilios particulares. La Lone Star Rentals ofrecía ahí grúas de brazos mecánicos en alquiler. La Safe Shelters, contenedores-dormitorio. La Trojan Vac exhibía camiones cisterna, chupadores y otros utilitarios específicos. Gigantescas concesionarias de camiones y pick-ups mostraban sus modelos en playas de estacionamiento tan grandes que no parecían terminar nunca. Entremezclados en ese ruidoso mundo industrial, los cascos de los viejos ranchos ganaderos resistían con sus típicas tranqueras coronadas por el cráneo de algún animal.
  


  
    En Tilden, un pueblito de 261 habitantes en el condado de McMullen, solo se oían los pájaros. En unos dormis colgaba el cartel de «disponible». Enfrente, un parque de casas rodantes. Había movimiento pero menos que en los demás pueblos. El mozo de la taquería Vallarta, el mexicano Alejandro, explicaba que el malón de ingenieros y operarios con sus máquinas se había mudado recientemente a Cotulla, cerca de ahí. Las mudanzas permanentes son típicas del mundo petrolero, pero más todavía de la nueva técnica para exprimir la roca madre: al caer rápido la producción de los pozos y requerirse todo el tiempo nuevas perforaciones, los petroleros corren continuamente detrás de los taladros y las piletas de fractura.
  


  
    En el momento de auge de Tilden, la taquería Vallarta explotaba a la hora del amuerzo. Aquel abril de 2014 había apenas cinco o siete clientes que no llegaban a cubrir la mitad del comedor. Algo parecido a lo que pasaría después, con el desplome del crudo, en toda aquella región. No es que se haya desvanecido el furor de la noche a la mañana. Simplemente aminoró su marcha, a la expectativa de lo que vaya a ocurrir con los precios de la energía en los próximos años.
  


  
    El propio camarero de la taquería había abandonado la industria del oro negro porque todo el tiempo lo obligaba a mudarse entre Carrizo Springs (5.300 habitantes, al lado de la frontera con México) y Gonzáles, el pueblo de la independencia texana a mitad de camino entre San Antonio y Houston. Se quedó a vivir en Tilden con su mujer e hijo en una casa rodante con dos cuartos. Y vio fluctuar los precios al calor de la oferta y la demanda: desde que en el pueblo solo se podía comer en la Vallarta o una estación de servicio, cuando el taco más básico costaba u$s 2,79, hasta cuando varios otros vinieron a competir por darle de comer a los «oileros», y el mismo plato típico mexicano bajó a u$s 1,79.
  


  
    En el camino entre Yorktown y Cuero, por la ruta 72, se erige una megaplanta de separación de gas y petróleo que el conglomerado Black Hawk Kinder Morgan construyó en 2011. Al acercarse a ella se podía oír en 2014 el sonido de máquinas que excavaban para instalar unos gasoductos para EOG y ConocoPhillips y que hacían un sonido muy similar al de las turbinas de los aviones, con la misma intensidad pero de manera permanente. Es decir, algo ensordecedor. Se veían en el fondo tres tanques con techo móvil, que se usaban para hacer variar la presión interna.
  


  
    Pero más que el ruido, a la hermana Elizabeth le preocupaban el indescifrable impacto a largo plazo de la contaminación que queda en el fondo de los pozos, los derrames de flowback de las piletas de tratamiento y la polución del aire por escapes de ácido sulfhídrico o flares que queman petróleo.
  


  
    —Quien hace la disposición de residuos debería estar a 1.500 pies (450 metros) de la comunidad, pero es gente pobre que se enfrenta a grandes máquinas que terminan instalándose cerca de escuelas… —se compadecía la incansable monja al pasar en su auto frente a las casas rodantes.
  


  
    —Tengo miedo por México. Estados Unidos va a ir ahí. Los mexicanos dicen que el petróleo pertenece al pueblo, pero están privatizándolo —advirtió Elizabeth, antes de aclarar que en lo moral sí es conservadora.
  


  
    —Nunca estuvimos en contra del petróleo. Yo trabajé en el petróleo. Lo que no queremos es que rompan el campo ni que manden en nuestro territorio. Estamos en contra del fracking por la contaminación del agua —proclama el logko de los Campo Maripe, Albino Campo.
  


  
    Muchos jóvenes de su comunidad trabajan en las contratistas petroleras en Loma Campana y dicen que, además de ganarse así el sustento, también pueden denunciar los daños ambientales que ven al paso.
  


  
    —Hay derrames todos los días —se queja la hermana de Albino y vicejefa de la comunidad, Mabel Campo, en un yacimiento donde en 2013 no se veía ninguna de las 13 torres de perforación ni las dos grúas que un año después se apreciaban a simple vista.
  


  
    —Los camiones rompen las plantas, que es la vida para los animales y que a nosotros nos sirven como remedios —añade la inal logko, que tiene dos hijos trabajando en contratistas petroleras, uno de ellos en la perforadora DLS—. Acá van a hacer una nueva locación.
  


  
    Mabel llega hasta ahí con otros miembros de la comunidad en dos autos, un Renault Fluence y un Peugeot 207. Uno de sus parientes comenta que el ruido de la fractura provoca la huida de los animales.
  


  
    —Ellos tienen que pagar por lo que rompen. El intendente dice que queremos plata, pero no es así. Tiene que haber plata y trabajo para los pobres, pero no a costa de los pobres —complementa antes de retirarse del yacimiento.
  


  
    Al salir, del otro lado de la ruta 17 se construye un «barrio residencial abierto», según un cartel. Se llamará La Forestada. Al lado, una tranquera señala que allí es el lof Campo Maripe.
  


  
    Albino Campo y su gente habían recibido la promesa de YPF de convertir en productivas 42 hectáreas detrás de esa tranquera. Fue el día de julio de 2013 en que la petrolera firmaba el acuerdo con Chevron, pero eso les resultaba insuficiente. Seguían batallando primero por que los reconocieran como comunidad y, a partir de eso, que registraran sus tierras. El Instituto Nacional de Asuntos Indígenas les había enviado una nota en diciembre de 2013 que decía que la provincia era la encargada de definir su situación legal.
  


  
    Dos meses después de que la policía neuquina doblegara a los seis mapuches que querían alambrar una zona del yacimiento, el 10 de octubre de 2014 se organizaron mejor y se juntaron 150. Los Campo Maripe reunieron a mapuches de otras comunidades y militantes de la Multisectorial. Cortaron varias picadas, con lo que frenó la circulación de los camiones que llevaban agua, arena y químicos para la fractura de pozos. Los operarios les abrieron paso sin ofrecer resistencia. Los Campo Maripe dicen que ellos los apoyan en su reclamo. Un juez desembarcó el 12 de octubre con la policía neuquina para notificarlos de que en una hora, a las 18, los desalojaría. Entonces dos ñañas (ancianas) se encadenaron a un container de control de una torre. Los indígenas advirtieron que si los echaban por la fuerza usarían unos bidones de combustible para incendiar la plataforma.
  


  
    El poderoso secretario de Coordinación Interior neuquino, Jorge Lara, optó entonces por negociar y prometió a Albino Campo que en 7 días hábiles le concedería el reconocimiento de su comunidad. Faltaba un mes y medio para las elecciones internas del MPN para designar el candidato a gobernador. En Neuquén, las primarias del partido siempre gobernante hasta ahora suelen ser más cruciales que las generales.
  


  
    Los mapuches decidieron mantenerse acampando al lado de los pozos hasta recibir la personería jurídica. El 24 de octubre a las 10 esperaban al supersecretario Lara. No apareció. A las 17 el logko propuso a su comunidad volver a bloquear las torres y así lo hicieron. Albino Campo se marchó a la ciudad de Neuquén para negociar. Lo acompañaban su hermana Mabel, sus sobrinas Natalia y Lorena, un referente zonal mapuche de la comunidad Kaxipayiñ y una abogada. Lara estaba en el interior provincial y manejaba la negociación por teléfono. Les pidió que firmaran un acuerdo con dos condiciones. «Quería que apoyáramos la ley de hidrocarburos y una paz social», recuerda Gilberto Huilipan, mapuche con boina blanca con rayas, werken (vocero) de la zonal Xawunko. «Aceptar la ley implicaba que la explotación siguiera y dijimos que no. Aceptamos la paz social, pero de acuerdo con las constituciones nacional y provincial y los tratados internacionales», añade Gilberto, uno de los más radicales en su discurso que distingue entre «los mapuches» y «los argentinos». A las 23.30 unos y otros estamparon sus firmas en el pacto por el que los Campo Maripe aceptaban la «paz social» a cambio de su reconocimiento como comunidad.
  


  
    A partir de entonces debía formarse un equipo técnico que relevaría el territorio considerado ancestral para después determinar qué parte de la provincia terminará reconociéndole a la comunidad. Allí trabajarán agrimensores, pero también sociólogos y antropólogos. En total, diez personas elegidas por ambas partes. Ellas deberán confirmar si realmente hubo posesión mapuche de las 15.000 hectáreas reclamadas: si hay espacios ceremoniales, taperas, corrales viejos, aguadas usadas por sus animales, pircas (muros), restos de fogones, picaderos o cáscaras de huevos de choique que prueben que ahí se alimentó alguien décadas atrás. Por ejemplo, en la subida al yacimiento está el llamado Rincón del Gato, donde sus antepasados llevaban como ellos a parir a sus chivas, porque hay una especie de cueva que protege a los chivitos de las lluvias.
  


  
    A partir del reconocimiento de los Campo Maripe como comunidad, los mapuches empezaron a participar en dos mesas de diálogo con funcionarios, petroleros y empresarios vinculados. Una es oficial, auspiciada por la Secretaría de Coordinación Interior, donde se sientan la Confederación Mapuche, las comunidades afectadas, representantes de YPF y el gobierno neuquino. Si bien celebran que la provincia haya aceptado finalmente sentarse a negociar con ellos de manera formal, las comunidades desconfían de lo que allí se pacte. Por eso el jefe de la Confederación, Jorge Nahuel, pidió que oficiaran de garantes Pérez Esquivel, el obispo Bressanelli y la presidenta de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos provincial, Noemí Labruna.
  


  
    La otra mesa es informal, Nahuel la llama «interracial» y la impulsó el joven politólogo porteño Pablo Lumerman, especialista en diálogo y negociación y consultor del PNUD. Lumernan volvió en noviembre de 2013 a la Neuquén donde se había criado para dictar una capacitación en prevención y resolución de conflictos sociales auspiciada por el Tribunal Superior de Justicia y así conoció a Nahuel, con quien trabó una relación de respeto mutuo. Decidió quedarse a vivir y orientar la Fundación Cambio Democrático (que preside) a la mediación en conflictos etnosociales. Ayudó a evitar la guerra total entre los mapuches y el Estado cuando la provincia le vendió a un empresario agrícola unas tierras pegadas a Añelo que justo eran las que ocupaban Albino Campo y los suyos. Después empezó a colaborar con los reclamos que le hacían los mapu a YPF. Por eso cuando la petrolera salió a buscar un facilitador para encauzar aquel conflicto, la Confederación lo propuso a él. Así empezó a cobrar un sueldo de YPF por hacer lo que ya venía haciendo: intentar que la sangre no llegue al río.
  


  
    Lumerman toma como ejemplo para su trabajo los acuerdos firmados por Petrobras con las comunidades de la Amazonía peruana, donde inicialmente hubo choques que se llevaron 40 vidas entre represiones y atentados, y donde la petrolera estatal brasileña terminó adoptando una política de derechos humanos que mantiene hasta la actualidad. También destaca lo logrado por Repsol en Bolivia, aunque lo adjudica al liderazgo de Evo Morales, él mismo un indígena, y lo contrasta con la «lógica prepotente» que rigió a los españoles durante sus años con la YPF privatizada en la Patagonia.
  


  
    —Acá las empresas siempre tienen la idea de que la solución es poner plata, y muchas veces plata por debajo de la mesa, y no es así —argumenta el mediador.
  


  
    Su mesa informal, donde además de Nahuel y otros referentes mapuches se sientan empresarios como Diego Manfio, religiosos y funcionarios «a título personal», llevaba ocho encuentros a fines de 2014 y todas las partes pretendían mantenerlos.
  


  
    —Nosotros queremos que se apliquen la ley y la Constitución, porque hemos conquistado tantos avances normativos en estos últimos 20 años que somos los primeros interesados en que se apliquen —dice Nahuel en su ruca, en el oeste de la capital neuquina.
  


  
    En la provincia, las comunidades mapuches pasaron de 40 a 60 en solo 10 años.
  


  
    —Eso pasa porque la Campaña del Desierto generó una dispersión muy grande, que continúa hasta hoy y que se va remediando con el tiempo —comenta el dirigente.
  


  
    Para que se reconozca a una comunidad, sus miembros deben contar con el aval de la Confederación. Y no siempre lo presta. En Añelo, por ejemplo, cuando empezó a moverse el proyecto Vaca Muerta, la Confederación recibió seis pedidos de apoyo de familias con algún ascendente mapuche que querían constituirse como comunidad. Los seguidores de Jorge Nahuel solo acompañaron el reclamo de los Campo Maripe, porque vivían ahí y descendían de habitantes mapuches de varias generaciones.
  


  
    —Los demás eran rejuntados de familias criollas con algún mapuche que solo buscaban sacarle una tajada a las petroleras. Lo que menos queremos nosotros es andar inventando comunidades, porque daña nuestras propias reivindicaciones —explica Nahuel, mate de por medio.
  


  
    Como el abogado Zúñiga, Nahuel reconoce que las nuevas generaciones de mapuches le imprimen su propia impronta a las tratativas con las petroleras. Por ejemplo, presionan a los más viejos para que los pliegos de reclamos de sus comunidades incluyan puestos de trabajo para ellos en las petroleras o sus contratistas. No los culpa, pero lo lamenta.
  


  
    —Nosotros defendemos el buen vivir, la vida con lo que nos da la tierra, y no el consumismo desenfrenado ni el modo de vida dispendioso que nos proponen las petroleras —reivindica.
  


  


  


  
    Capítulo 17
  


  
    Epílogo
  


  


  
    Y un día la petrolera neuquina GyP volvió a las andanzas con sus licitaciones de áreas. No las organizaba desde 2010 y a fines de 2014 puso en juego otros dos bloques. El 27 de octubre se abrieron los sobres. Por un área ofertaron PAE, con la promesa de invertir 5 millones de dólares, y Tecpetrol, de Techint, con 12,5 millones. Por la otra, la desconocida petrolera canadiense Enarcana, con 33,2 millones. Saggese, el presidente de GyP, reconoció que esta empresa «se creó como un vehículo para presentarse a la licitación» y apenas atinó a mencionar a uno de sus dos accionistas, Barclay Hambrook, socio también de Americas Petrogas.
  


  
    Pero lo que puede convertirse en un nuevo escándalo terminó tapado por otra polémica que envolvió ese mismo día al petróleo neuquino. Un río espeso, negro, aceitoso y de olor nauseabundo empezó a brotar durante aquella madrugada en pleno parque industrial de Neuquén, pegado a la ciudad, y se extendió por casi cinco cuadras de una ruta interna. El manantial de la inmundicia era la planta de Indarsa, una de las empresas que prestan a las petroleras el servicio de saneamiento y remediación del cutting y el flowback. La causa era el colapso imprevisto de una pileta clandestina que contenía residuos de varios pozos. La pileta era un simple talud de tierra de 12 metros por 10 y de un metro de altura que habían levantado ahí sin permiso, en la playa donde se suponía que Indarsa solo estacionaba sus camiones.
  


  
    —Fue por negligencia de la empresa y por eso la clausuramos y la multamos— sobreactúa en su despacho el secretario Esquivel, quien tras aquel derrame de más de 120.000 litros de líquido anunció en conferencia de prensa una multa de $ 1.750.000 (u$s 200.000).
  


  
    La clausura, en rigor, solo duró 4 días y no afectó a toda la compañía sino a aquel playón en el parque industrial. Esquivel asegura que el resto de las empresas de tratamiento de residuos cumple con los estándares que la provincia exige y que los controles son permanentes. Pero los defensores del medio ambiente como Cipo lo acusan de excesivamente permisivo.
  


  
    —La fuga de gas en Loma Campana y el derrame de Indarsa se sumaron a la pérdida de dos pastillas radiactivas por parte de Total en julio de 2014 y a varios incendios en los pozos convencionales de Plottier que reactivaron las protestas contra la perforación en áreas urbanas —acusa el periodista.
  


  
    Por aquellas pastillas que extravió a más de 2.000 metros de profundidad en pleno perfilaje de un pozo, Total también fue multada.
  


  
    El negocio del tratamiento de residuos es uno de los segmentos más prósperos de la red de contratistas petroleros que se hizo más tupida que nunca al calor de Vaca Muerta. No es extraño, dada la mayor cantidad de residuos que genera el fracking en relación a los pozos convencionales. En él participan las principales empresas transportistas pero también las que poseen plantas de remediación y almacenamiento propias como Indarsa, Comarsa, EET, Transecológica o Triter.
  


  
    En el aula magna de la Facultad de Turismo de la Universidad del Comahue, con sus asientos casi repletos, una de las más conocidas batalladoras contra el llamado consenso de las materias primas, Maristella Svampa, presentó el 26 de noviembre de 2014 el libro 20 mitos y realidades del fracking. Ella y otros autores sostienen que al consenso de Washington y sus reformas neoliberales en la Latinoamérica de los años 90 le siguió en el siglo XXI el de los commodities, que lleva a que gobiernos conservadores, centristas, progresistas y de izquierda compartan la visión de que la región debe explotar sus recursos naturales como medio para el esquivo desarrollo de sus poblaciones. De hecho, la bonanza de los precios de los productos básicos, que se extendió entre 2002 y 2014, y las políticas redistributivas —que aplican unos países más que otros— llevaron a que en general en América Latina se redujera la pobreza y, a contramano del resto del mundo, también la desigualdad. Ahora que las materias primas ya no valen tanto como en los años anteriores, hasta economistas heterodoxos como el chileno Gabriel Palma, profesor de la Universidad de Cambridge, plantean que llegan tiempos de ajustes porque faltó una estrategia para producir bienes industriales y servicios de exportación cuando sobreabundaba el dinero.
  


  
    Varones y mujeres, canosos y jóvenes, esperaban oír a Svampa en aquella aula enmarcada por una bandera mural con la imagen de un pozo contaminando y las palabras «hidrofractura, saqueo, contaminación, muerte». Primero tomó el micrófono Carolina García, la ingeniera de la dependencia neuquina de Áreas Protegidas, para pedir al público que firmara un petitorio para pedirle al gobierno provincial que declarara a Auca Mahuida libre de petróleo. Un año después de debatir sobre una moratoria para toda la provincia, la Multisectorial buscaba al menos ganar la batalla en un territorio concreto. También mencionó que Exxon y Shell estaban avanzando con sus pozos cerca del área donde ya opera Total. Después fue el turno de unos balbuceantes militantes del acampe contra una planta de Monsanto en Córdoba, y finalmente empezó la presentación del libro.
  


  
    —Es una propuesta colectiva que busca abrir un debate que no se dio en Argentina ni en Neuquén sino que fue obturado por el contexto de déficit energético. Nos venían diciendo que es un tema de ingenieros en petróleo, que somos ignorantes y que esta política no nos concierne —comenzó la socióloga, y recordó que varios ingenieros y técnicos escribieron capítulos del libro—. Los discursos corpoestatales plantearon que el fracking era el camino único. No podemos aceptar modelos de desarrollo que se imponen verticalmente. No es solo un debate técnico o económico sino social. Y no es solo una cuestión de desarrollo y ambiente sino de la democracia.
  


  
    Después intercaló unas palabras otro autor del libro, el periodista Hernán Scandizzo, del Observatorio Petrolero Sur. Ya Svampa había dicho que la conferencia tendría un formato «Pimpinella».
  


  
    —En 2006, Argentina debió importar gas boliviano, tras exportar a Chile. Hubo algunas leyes para diversificar la matriz productiva, como la que obligó a cortar combustibles con biodiesel. Pero desde 2010 empezó a hablarse de hidrocarburos no convencionales y la política de diversificación fue dejada de lado. Después vino la operación 2012: un simulacro de la YPF de Mosconi pero a cargo de un empresario 2.0. Las energías limpias y renovables son a largo plazo, pero ¿y si les dieran la misma cantidad de subsidios que al petróleo? —se preguntó Scandizzo.
  


  
    —Tienen una visión productivista, creen en el crecimiento como fin en sí mismo, como si los recursos naturales fueran infinitos. Es la idea de una Latinoamérica con una naturaleza pródiga que nos puede salvar de las crisis y proporcionar la vía al desarrollo, una visión «eldoradista» que acompaña toda la historia latinoamericana —afirmó la investigadora del CONICET.
  


  
    —Todo esto avanzó con tal fuerza que los territorios perdieron nombre. Añelo ya no es más Añelo, es Vaca Muerta. Acá hay territorios de productores campesinos no pendientes del mercado que son avasallados por el mercado —prosiguió Scandizzo—. El Estado solo calcula cuánto crudo puede sacar del subsuelo. Y las redes de trata buscan captar también la renta petrolera.
  


  
    —Vemos la exacerbación de los problemas sociales: adicciones, trata, prostitución, violencia urbana. Demonizan las luchas ambientales gobiernos que buscan perpetuarse. El balance 2003-2014 es muy preocupante —Svampa se refería al kirchnerismo—. Después de las expectativas iniciales, en Argentina nunca hubo una narrativa indígena ni de defensa del territorio, como en Bolivia y Ecuador.
  


  
    Y así anochecía en Neuquén. Tomaron la palabra la diputada Kreitman y el líder mapuche Nahuel. Al día siguiente, uno de los empresarios más activos en Vaca Muerta comentaba con desdén la conferencia y lamentaba que los anti-frackers no viesen la necesidad energética de Argentina, los empleos que se creaban, las posibilidades de que el Estado recaudara y gastara más o de que la industria se desarrollara. Y sostenía que los casos de contaminación eran aislados. Lo que parece claro es que sin ellos el debate del desarrollo, el medio ambiente o la democracia quedaría más apagado. Tengan o no razón, suponen un buen (y quizá el único) contralor de Vaca Muerta.
  


  
    Pasó todo noviembre y los Campo Maripe no conseguían que YPF cumpliera con lo que les había prometido más de un año antes, cuando sus imágenes trepados a las primeras torres de perforación de Loma Campana habían recorrido el país entero el día del acuerdo de Chevron. Si bien ya habían logrado el reconocimiento de la provincia como comunidad, la empresa no les había dejado productivas las 42 hectáreas en las que se había comprometido a poner riego y plantar alfalfa para sus chivas. Tampoco los 12 resarcimientos bajo la forma de sueldos mensuales para que miembros de la comunidad pudiesen dedicarse full time a mantener vivas sus tradiciones y completar los trámites para la titularización de las tierras que reivindican como propias.
  


  
    El logko Albino reunió a su comunidad y acordaron volver a tomar los pozos para frenar la producción de Loma Campana y evitar que las vacaciones de verano volvieran a aplazar sus reclamos. El viernes 28 de noviembre, dos días antes las elecciones internas a gobernador del MPN, subieron a la barda con sus camionetas, avisaron a los guardias de Prosegur que frenaran el intenso tráfico de camiones por aquel laberinto de picadas y gasoductos e instalaron un biombo de placas de madera aglomerada en un cruce de esos caminos. Ya acostumbrados, los vigiladores no ofrecieron resistencia.
  


  
    Un grupo de los mapuches durmió ahí arriba, dentro de un auto, y a la mañana del sábado eran ocho desayunando en el mismo biombo frente al alambrado perimetral de dos locaciones contiguas cuya perforación se había interrumpido por su protesta. Tomaban mate con hierbas que ellos mismos elegían de los muchos arbustos que sobrevivían en medio del cluster shale, al calor de una fogata que mantenía al grupo caliente pese al viento frío que parecía ignorar la inminencia del verano. Abajo de la barda, a la vera de la ruta 17, otra docena de miembros de la familia aguardaba alguna comunicación con el logko, que esperaba a su vez junto al teléfono de su casa en Añelo algún mensaje de la torre de Puerto Madero o del gobierno provincial. Ya era sábado. Llamaba la atención entre los manifestantes un rubio alto enfundado en un mameluco azul de YPF. Era el peón rural que la petrolera había mandado un año antes para empezar con la trilla de las 42 hectáreas, pero al que pronto le habían dejado de pagar. Él y el tractorista se habían quedado sin insumos hacía 7 meses, y el rubio bonaerense había decidido quedarse a vivir en su casa rodante en las tierras de los Campo Maripe. «Es medio mapuche, ya lo adoptamos», bromeó una de las mujeres en medio de la protesta. Aquel rubio había removido hasta donde pudo las 42 héctáreas, pero los meses sin trabajo las habían dejado hechas un arenal que incluso casi cubría una vieja y destruida casa de madera de los Campo Maripe.
  


  
    Al mediodía, el mensaje que esperaban llegó por la ruta dentro de dos camionetas de la policía neuquina. El subcomisario Roberto Fuentes bajó de una de ellas flanqueado por seis hombres con las manos en las cartucheras de sus armas y lanzó un ultimátum en tono prepotente. El fiscal Ignacio Di Maggio, según el uniformado, había ordenado desalojarlos por la fuerza. «De no cesar en su actitud, vamos a volver a las 14 con la orden de desalojo y la fuerza pública», amenazó.
  


  
    Los mapuches se amontonaron en torno al policía. El aire se cortaba con cuchillo. Alguien le avisó a Albino y también a los que estaban arriba de la barda, que bajaron rápido. Entre ellos estaba Gilberto, el referente de la zonal Xawunko que estaba enfundado en un camperón naranja de la contratista Skanska que le habían prestado. Se le fue al humo al subcomisario.
  


  
    —Ahora déjenos debatir entre nosotros, en la comunidad.
  


  
    —Termino el acta y los dejo, no se preocupe.
  


  
    —Es que cuando vienen los milicos nos ponemos nerviosos —insistió Gilberto, que parecía dispuesto a pelearse ahí mismo.
  


  
    —No se ponga nervioso y haga como el logko que está ahí lo más bien —retrucó el policía mirando de reojo a Albino, que acababa de llegar de Añelo en su Meriva negra.
  


  
    —¡No me toreés y tomatelás! —gritó Gilberto.
  


  
    Albino bajó de su auto y también levantó la voz.
  


  
    —¡Usted sepa que está en nuestra casa, que éste es territorio de la comunidad y que no puede venir acá a amenazar con desalojarnos de nuestra tierra! —le espetó.
  


  
    —Yo le transmito la orden del fiscal como auxiliar de justicia que soy, nada más —retrocedió el subcomisario. A una seña suya, los demás policías se subieron a sus camionetas y se fueron, aunque con la advertencia de que volverían al rato.
  


  
    Albino llamó a una de sus interlocutores en YPF. Puso su celular en altavoz para que todos los demás pudieran oír. «Yo ahora lo soluciono, Albino, pero ¿cómo puede ser que lleguemos a esto?», se escuchó del otro lado. «¡Porque ustedes no cumplen!», replicó el logko. «No se preocupe, vamos a cumplir», dijo la ejecutiva.
  


  
    Se acercaban las 14 horas, el plazo límite que habían fijado los policías. Los mapuches no tenían ninguna intención de moverse y compartían un guiso. Se había juntado una decena de autos en el acceso a los pozos, y unos 50 miembros de la comunidad y de otras vecinas compartían el piquete. Entre ellos jugaban niños y dos abuelas atendían a los bebés. Todos esperaban.
  


  
    A la hora, la mujer de YPF devolvió el llamado. Ratificaba el compromiso y avisaba que los policías no volverían. Avisaba que el dinero para el campito de alfalfa llegaría la semana siguiente, y que también se haría una reunión en Neuquén capital para firmar los contratos de los resarcimientos. Cuando Albino cortó la comunicación, estallaron los festejos entre los manifestantes. La medida había surtido efecto.
  


  
    —¡Mari chiweo! ¡Mari chiweo! —gritaron todos con sus puños en alto. El viejo grito de guerra mapuche, que los Campo Maripe traducen como «diez veces nos caeremos, diez veces nos levantaremos», volvía a hacerse escuchar sobre Vaca Muerta.
  


  
    «Crecimiento o vaciamiento», rezaba una gigantografía. «Independencia o entrega», pregonaba otra. Eran los dos lemas con los que uno de los políticos más derechistas del país, Sobisch, buscaba volver a la gobernación neuquina el 30 de noviembre de 2014 en las elecciones internas del MPN, en las que votaban afiliados e independientes. Ya había intentado ser candidato de su partido en 2011, pero Sapag lo había derrotado. La foto de quien había regido en Neuquén entre 1999 y 2007 aparecía en aquellos carteles junto con el líder sindical Guillermo Pereyra. El petrolero aliado de Moyano venía de una derrota en agosto en la votación a presidente del MPN y había desistido de postularse a jefe provincial, pero quiso poner a un ladero de su gremio, Omar Lorenzo, como aspirante a vicegobernador de Sobisch. El rival por vencer era el recientemente electo jefe partidario, Omar Gutiérrez, ministro de Economía de Sapag.
  


  
    Dos días antes del comicio, Sobisch, Lorenzo y Pereyra cerraron la campaña en la sede del sindicato petrolero en la capital neuquina, en la calle San Martín. De repente llegó el Caballo y fue saludando sereno uno por uno a los trabajadores que esperaban en la vereda y adentro de la recepción para hacer algún trámite. El sindicato ofrece muchos beneficios en cuanto a préstamos, becas, turismo y servicios médicos. Adentro del auditorio lo esperaba una conferencia de prensa llena de militantes e invitados, desde unas jóvenes vestidas con uniformes de taekwondo y un hombre robusto con colita rutera hasta dos trajeados sin corbata. Dos promotoras con gorras de Sobisch parecían sacadas más de una carrera de automovilismo que de un acto político.
  


  
    El ex gobernador de la provincia petrolera arrancó criticando a los Sapag: «Son tres generaciones viviendo del Estado». No parecían del mismo partido, pero eso es habitual en la politica argentina. «Perdió jerarquía la obra pública: el gobernador a los apurones ayer inauguró una rotonda…», disparó Sobisch. Pidió plebiscitar la ya aprobada ley federal de hidrocarburos. «No es cierto que no van a venir empresas con un duro que negocia. Van a venir más que con un blando que no cumple», se jactó quien había sido más laxo que De la Rúa en la renegociación de la concesión de Loma La Lata en 2000.
  


  
    Después llegó el turno del senador Pereyra, con un discurso más propio de un empresario que de un sindicalista: «Las empresas piensan que una ley no va a atraer inversiones. Mientras siga este marco macroeconómico, la brecha cambiaria (entre el dólar oficial y el paralelo) tan amplia, un vicepresidente (Amado Boudou) procesado y las tensiones con los fondos buitre, no van a venir. Solo Chevron vino y puso las condiciones. En las PASO prometimos 12.000 puestos de trabajo, pero, compañeros, con angustia, me entero que Sinopec y San Antonio bajaron equipos. La recuperación de estas inversiones es a 4 o 10 años. No van a invertir 4.000 millones de dólares si no pueden retirar una parte de los dividendos. Yo estuve ayer con dos presidentes de empresas y los dos me manifestaron que Sobisch es confiable y lo demostró en la negociación con Repsol por Loma La Lata». También sacó a relucir su fama de resolver los conflictos sindicales sin violencia, a diferencia de sus colegas de Chubut y Santa Cruz: «Ninguna empresa va a venir a invertir sin paz social. No somos como los sindicalistas del sur que incendian camionetas».
  


  
    Al término de la conferencia de prensa, y sin ningún prurito por lo que constituía a todas luces un acto de clientelismo político explícito, Pereyra y Sobisch les entregaron a 20 «referentes de instituciones» sociales, culturales y deportivas un reconocimiento en forma de voucher que el lunes posterior a la elección podría trocarse allí mismo por $ 10.000 (u$s 1.170) en efectivo. El dinero venía de «aportes de empresarios amigos», según reconocieron allí mismo los dos políticos. Nadie firmó un solo recibo ni quedó clara la contraprestación que había por aquellos $ 200.000 (u$s 23.400) que cambiaron de manos en pocos minutos.
  


  
    No fue suficiente con el apoyo desinteresado de las organizaciones premiadas. El 30 de noviembre la dupla Sobisch-Lorenzo obtuvo el 39,9% de los 126.000 votos, frente a la fórmula sapagista Gutiérrez-Rolando Figueroa, con el 55,2%. Pocos días después Pereyra anunció que dejaba el bloque de senadores nacionales del MPN y se sumaba al del Peronismo Federal, en el que ahora es compañero de bancada del ex presidente Adolfo Rodríguez Saá, el salteño Juan Carlos Romero y la puntana Liliana Negre de Alonso.
  


  
    El candidato de Sapag vencía tras una intensa campaña mediática en su favor. El gobernador se cansó de repetir que Neuquén se había desmarcado de la recesión que afectó al resto de Argentina en 2014. No solo el desempleo lo confirma sino también otros datos, como la venta de autos cero kilómetro: Neuquén fue una de las dos provincias en las que menos cayeron los patentamientos, un 13%, frente al bajón del 28,5% nacional. Empresarios como los bodegueros Schroeder lo percibieron también en sus principales negocios: sus clínicas atendieron más pacientes, aunque unos 45 empleados administrativos se les fueron a la actividad hidrocarburífera, mientras su diario La Mañana de Neuquén facturó más publicidad por las petroleras, pero también por los comercios como Coto o Garbarino.
  


  
    Si se compara Vaca Muerta con una de las más rendidoras formaciones de esquisto de Estados Unidos, Eagle Ford, se descubre que la roca neuquina tenía en 2014 unos 300 pozos en producción, frente a los 5.500 de la norteamericana. La extracción de gas en la formación texana alcanzaba los 2.900 millones de pies cúbicos por día, frente a 50 millones de la argentina. En petróleo la brecha era de 838 millones de barriles, contra 15 millones. En Eagle Ford, los primeros desarrollos masivos comenzaron en 2009. En Vaca Muerta, 5 años después.
  


  
    De los 25 equipos de perforación que operaban en Vaca Muerta en 2014, 21 trabajaban para YPF. En abril de 2012, el mes de la nacionalización, YPF solo tenía cuatro equipos en no convencional. En aquel tiempo, YPF solo tenía 42 pozos no convencionales en producción. Ahora, 250.
  


  
    En 2011 YPF tuvo 15 pozos verticales no convencionales produciendo durante 12 meses. En 2012, diez. Al año siguiente subieron a 103. En 2014, a 180 pozos, de los cuales diez están en el sweet spot de Loma Campana.
  


  
    Aun con ese desarrollo incipiente, gracias a Vaca Muerta, las reservas totales de hidrocarburos argentinas revirtieron en 2013 la tendencia declinante que mantuvieron durante los 12 años previos. Al 31 de diciembre de ese año, según los datos que publica con un año de atraso la Secretaría de Energía, las reservas comprobadas eran de 4.400 millones de barriles de petróleo equivalentes, una medida que permite homogeneizar y reunir las de crudo y las de gas. El incremento en un año fue del 1,3%, tras una caída del 45% entre 2000 y 2012. Al ritmo de extracción de 2013, alcanzarían para 9,4 años. En 2002, el horizonte era de 12,3.
  


  
    Si bien las reservas totales subieron, las que realmente se incrementaron son las de gas, que a fines de 2013 estaban un 4% por encima de las de un año antes, con un índice de reposición de 1,31 metros cúbicos por cada metro cúbico quemado. Sin embargo, todavía acumulaban una caída del 57,8% frente al pico del año 2000. Las de petróleo, en cambio, mantuvieron su caída. Por cada 100 barriles consumidos en 2013 se repusieron 88 en reservas comprobadas. Por eso el stock disponible cayó un 1%.
  


  
    ¿Es un boom Vaca Muerta?
  


  
    Por ahora no. Hay mucho revuelo en un pueblo como Añelo. También está impactando en Neuquén. No está transformando, de momento, a la Argentina. Se necesita mucha inversión, e YPF sola no alcanza por mucha mística que reine entre algunos empleados, no todos, de la empresa reestatizada. No es un negocio para el chiquitaje, hay que enterrar muchos dólares para encontrarle el agujero al mate, como dice un petrolero. Las grandes extranjeras que llevan unos años explorando deberán adoptar más temprano que tarde la decisión de si apuestan al desarrollo masivo, que requiere menos costos y más productividad.
  


  
    Uno de los directores de YPF y GyP, el neuquino Gustavo Nagel, también plantea el desafío de que todas las petroleras mejoren su relación con los superficiarios en un sentido amplio de la palabra: «Municipios, reparticiones públicas provinciales y nacionales, ONG, sindicatos, puesteros con o sin títulos, okupas, comunidades indígenas, los estudiantes, los abogados». En las modernísimas oficinas que la petrolera neuquina inauguró en 2013, Nagel lanza: «Hay tremendas expectativas, hasta dicen que es Arabia Saudita, y todos quieren más. El desafío es que le genere valor a la sociedad. Hay reclamos muy bien fundados, sobre todo en un país que adhiere a tratados internacionales como el que establece la consulta previa a indígenas, y otros que ven a la industria como oportunidad de extorsión». Toda una descripción bastante sensanta, aunque no siempre GyP ni YPF actúan en consecuencia.
  


  
    El segundo empresario más rico del país, el ítalo-argentino Paolo Rocca, con 4.200 millones de dólares de fortuna (la 366º del mundo), prevé negocios vendiendo sus tubos de Tenaris made in Campana o con la petrolera Tecpetrol, pero advierte: «Los pozos de Vaca Muerta no son rentables por definición. Esto no es Arabia Saudita. Es un mundo muy difícil donde los servicios y la logística son claves. Con la caída del precio puede haber un desarrollo menos agresivo, pero para el país sigue siendo lógico el desarrollo». El dueño de Techint preveía a fines de 2014 uno o dos años de petróleo barato.
  


  
    ¿Qué opina el primer magnate de Argentina? Alejandro Bulgheroni fue uno de los asistentes al tradicional almuerzo del Club del Petróleo en Buenos Aires en noviembre de 2014.
  


  
    —¿Sigue siendo tan pesimista con Vaca Muerta?
  


  
    —Yo no soy pesimista. Soy cauteloso. Vaca Muerta para el país es una mina de oro, pero hay que explotarla bien.
  


  
    —Pero dijo que las primeras pruebas no habían sido tan satisfactorias.
  


  
    —Es que no lo fueron. Yo me guío por los costos, y los costos siguen siendo muy altos. Cuando logremos bajarlos va a haber más lugar para el optimismo.
  


  
    En YPF admiten además que el futuro hidrocarburífero de Argentina no pasa solo por Vaca Muerta. Quedan importantes reservorios en el Golfo de San Jorge, en la cuenca austral y en las plataformas offshore aún sin explorar del todo. También prevén aplicar recuperación terciaria en pozos maduros. Tampoco creen en la idea mágica de que Vaca Muerta resolverá no solo la crisis energética sino también la restricción externa y las crisis cíclicas de la macroeconomía criolla.
  


  
    Argentina, además, afronta el desafío de diversificar su matriz energética, de atenuar su dependencia hidrocarburífera, según reconocen al menos pour la galerie hasta los ejecutivos petroleros.
  


  
    ¿La opción son las centrales hidroeléctricas, las nucleares, los molinos eólicos, la energía solar, los biocombustibles?
  


  
    ¿La opción es que los argentinos que derrochan energía comiencen por cuidarla?
  


  
    ¿Deben ahorrar primero Estados Unidos y los países ricos y después el resto? ¿Todos al mismo tiempo, pero la superpotencia más?
  


  
    Son debates abiertos en un planeta que se calienta. Y en un país con una Vaca Muerta.
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    Glosario petrolero
  


  
    Arbolito: es el juego de válvulas que se ubica en la superficie de un pozo surgente de petróleo o gas.
  


  
    Arcillas compactas: son formaciones del subsuelo más porosas y permeables que las de esquisto, pero menos que las convencionales, por lo que se requiere del fracking para obtener de ellas el petróleo y el gas.
  


  
    Área: es un yacimiento que el Estado concesiona a empresas privadas o públicas para su explotación.
  


  
    Barda: en las mesetas de la Patagonia se llama así a la ladera acantilada o barrancosa.
  


  
    Blender: equipo en el que se hace la mezcla del fluido de arena, agua y productos químicos que se inyectan en el pozo para el fracking.
  


  
    BTU: es la sigla en inglés de unidad térmica británica que se usa para medir la producción de gas.
  


  
    Carry: o acarreo, es el modelo por el cual las petroleras provinciales se quedan con un porcentaje de las áreas concesionadas, no invierten inicialmente en ellas sino que buscan socios que lo hagan. En caso de desarrollarse el yacimiento, la empresa provincial usará el beneficio para repagar la inversión inicial. Pero si la exploración fracasa, todo el costo quedará para los socios.
  


  
    Casing: es el revestimiento del pozo con tubos de acero recubiertos con cemento para evitar filtraciones.
  


  
    Cigüeña: también llamada aparato independiente de bombeo (AIB), es la parte superficial de una bomba de pistón instalada en una perforación petrolera para levantar mecánicamente el líquido del pozo cuando no hay suficiente presión en el yacimiento para que este fluya hasta la superficie por sí solo, como lo hace en los pozos surgentes.
  


  
    Cluster shale: yacimiento en el que se practica una explotación masiva de petróleo o gas de esquisto.
  


  
    Coiled tubing: tramo de tubo continuo embobinado, que luego se desenrolla antes de ingresar al pozo.
  


  
    Cutting: son los residuos líquidos y sólidos que surgen del subsuelo en el proceso de perforación de un pozo.
  


  
    Cuenca: acumulación natural de hidrocarburos en el subsuelo en una región determinada. En Argentina hay cinco, subdivididas a su vez en yacimientos.
  


  
    EIA: es la sigla en inglés de la Administración de Información sobre Energía de Estados Unidos.
  


  
    Esquisto: también llamado lutita, es una roca caracterizada por la preponderancia de minerales que favorecen su fragmentación en capas delgadas. Los esquistos o lutitas bituminosos son aquellos de composición arcillosa, generalmente negruzcos, que contienen materiales inorgánicos y orgánicos, procedentes de la fauna y la flora acuáticas. Esos materiales, con el pasar de millones de años, se descomponen en gas y petróleo.
  


  
    Flare: es un dispositivo presente en los primeros meses de producción de un pozo y en plantas de separación de gas y petróleo. Es una llamarada que quema o ventea el gas para sacarle presión a las tuberías y preservar la seguridad en la operatoria o cuando aún falta construir gasoductos para transportarlo. En cambio, el crudo se puede transportar en camiones.
  


  
    Frack plan: plan o programa para la fractura hidráulica de la roca.
  


  
    Fracker: empresarios y empleados petroleros que se dedican a la factura de pozos, necesaria para explotar las formaciones no convencionales.
  


  
    Fracking: también llamada fractura o estimulación hidráulica, es una técnica para posibilitar la extracción de gas y petróleo del subsuelo en formaciones no convencionales. Consiste en inyectar en el terreno agua a presión mezclada con arena y productos químicos para ampliar las fracturas existentes en el sustrato rocoso que encierra el gas o el petróleo.
  


  
    Flowback: es el agua contaminada con arena, productos químicos e hidrocarburos, que sube a la superficie tras la fractura.
  


  
    GyP: es la sigla de empresa estatal Gas y Petróleo de Neuquén.
  


  
    IAPG: es la sigla del Instituto Argentino del Petróleo y el Gas. Está formado por más de 150 empresas y también profesionales relacionados con la industria de los hidrocarburos. Elabora estudios, publicaciones, cursos, congresos y actividades de difusión.
  


  
    Inal logko: se pronuncia «inal lonco» y es el vicejefe de una comunidad indígena mapuche.
  


  
    Independientes: son las pequeñas y medianas empresas petroleras de Estados Unidos, algunas de las cuales devinieron grandes por la revolución del fracking.
  


  
    Kona: es un joven guerrero de las comunidades indígenas mapuches. En la actualidad, se refiere a los jóvenes militantes.
  


  
    Majors: son las grandes empresas petroleras del mundo.
  


  
    Navegar la roca: perforación de un pozo en el esquisto en forma paralela a la superficie terrestre.
  


  
    Locación: es un espacio de una héctarea o una y media, en el caso de la explotación no convencional, en el que se practican uno o varios pozos. Para perforarlos, antes hay que despejar la locación de toda vegetación y alisar el terreno.
  


  
    Lof: comunidad indígena mapuche.
  


  
    Logko: se pronuncia «lonco» y es el jefe de una comunidad indígena mapuche.
  


  
    OPEP: es la Organización de Países Exportadores de Petróleo, integrada por Arabia Saudita, Argelia, Angola, Ecuador, Irán, Irak, Kuwait, Libia, Nigeria, Qatar, Emiratos Árabes y Venezuela.
  


  
    Perforín: empleados petroleros que se dedican a la perforación de pozos.
  


  
    Picadas: caminos abiertos por las petroleras entre la vegetación para acceder a los pozos.
  


  
    Pulling: remoción de equipamiento del fondo de un pozo y su reemplazo.
  


  
    Rig: es el nombre en inglés con el que se designa un equipo o torre de perforación de un pozo. Una vez que termina la tarea, se traslada a otra locación.
  


  
    Roca madre o generadora: es aquella formación geológica donde los microorganismos se convirtieron a lo largo de millones de años en petróleo o gas. Es el esquisto y desde allí ascendió parte de los hidrocarburos hacia la superficie, las llamadas trampas y otras formaciones no convencionales, aunque la mayoría de ellos permaneció en su lugar.
  


  
    Set de fractura: es el equipo que se usa después de la perforación y antes de la terminación de un pozo para fracturar la roca madre. Una vez que acaba su tarea, se traslada a otra locación.
  


  
    Shale: esquisto en inglés.
  


  
    TCF: es la sigla en inglés de billones de pies cúbicos, unidad de medida de volumen del petróleo y el gas.
  


  
    Terminación de pozos: son las tareas que deben hacerse en un pozo después de que fue perforado y fracturado para que comience a producir. Básicamente consiste en dejar conectados los tubos del pozo con la formación donde están los hidrocarburos, para que comiencen a subir.
  


  
    Tight: es el petróleo o el gas que se obtiene de las arenas compactas del subsuelo, que son otro tipo de formación no convencional diferente del esquisto, pero que también requiere del fracking para ser extraído.
  


  
    Trampas: son los reservorios convencionales del subsuelo donde se ha acumulado el gas y el petróleo. En general no se requiere del fracking para explotarlos.
  


  
    Viejo: nombre coloquial con el que se llaman los operarios petroleros entre sí.
  


  
    Werken: es el vocero de una comunidad indígena mapuche.
  


  
    Workover: son las tareas de terminación y reparación de pozos.
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    MAPA DE ÁREAS PETROLERAS NEUQUINAS
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    005 Agua Amarga
  


  
    006 Agua Amarga (permiso)
  


  
    015 Aguada de Chañar
  


  
    016 Aguada de Chañar (oriental)
  


  
    018 Aguada Federal
  


  
    033 Angostura (Neuquina)
  


  
    034 Angostura Norte
  


  
    046 Bajada de Añelo
  


  
    047 Bajada de Palo
  


  
    051 Bajo de Piche
  


  
    056 Bandurria
  


  
    190 Corión Amargo
  


  
    191 Corión Amargo (norte)
  


  
    304 El Santiagueño
  


  
    328 Entre Lomas
  


  
    348 Fortín de Piedra
  


  
    380 Jagüel de los Machos
  


  
    392 La Amarga Chica
  


  
    431 Laguna El Loro
  


  
    455 Loma Campana
  


  
    462 Loma Guadalosa
  


  
    463 Loma Jarillosa Este
  


  
    473 Los Caldenes
  


  
    600 Puesto Silva Oeste
  


  
    605 Puesto Zúñiga
  


  
    621 Rinconada-Puesto Morales
  


  
    Fuente: Instituto Argentino del Petróleo y del Gas
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    CÓMO FUNCIONA EL FRACKING
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    Fuente: WSJ
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    ESQUEMA DE POZO CON DETALLE DE ENCAMISADO
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    Fuente: IAPG
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    ESQUEMA DE UN POZO VERTICAL Y UNO HORIZONTAL
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    Fuente: IAPG
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    MAPA DE FORMACIONES NO CONVENCIONALES DE EE. UU.
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    Fuente: The Frackers
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    MAPA DE COMUNIDADES MAPUCHES DE NEUQUÉN
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    Fuente: Observatorio de DDHH de Pueblos Indígenas
  


  


  


  
    Anexo 7
  


  
    MAPA DE TEXAS
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    Fuente: Universidad de Texas en Austin
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    PRODUCCIÓN DE PETRÓLEO Y GAS NATURAL
  


  
    En miles de metros cúbicos
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    Fuente: IAPG
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